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গ্রাহকপগণের প্রতি নিবেদন 


এই চৈত্র সংখ্যায় ধাহাদের চাঁদা শেষ হইতেছে, তাহার! 
অনৃগ্রহ করিয়া বৈশাখ সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে ২৫এ চৈত্রের 
{ ৮ই এপ্রিল ) মধ্যে মনি-অর্ভার যোগে টাদা পাঠাইয়া দি 
আমাদের কার্ষের সহায়তা করিলে বাধিত হুইব। 
তানিখে্র মধ্যে টাকা না পাইনে ভি, পি. করিয়া পর 
সংখ্যা পাঠানো হইবে । ধীহাদের আর গ্রাহক খাবি 
ইচ্ছা নাই, তীহারাও অনুগ্রহপূর্বক পত্র দ্বারা জানাই 
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বৈরাঁগ্য ও বিলাস 


সকল অধ্যাত্মপাধনাই মানুষকে চিরদিন বলে আসছে বে, 
বিলাস যেমন সাধক মাত্রেরই বর্জনীয়, বৈরাগ্যও তেমনই তার ; 
১. একাস্ত (ভঞ্জনীয় | পাঠক মনে রাখবেন যে, এ প্রবন্ধে আমরা 
' বধু সাধকের কথা বলছি, গৃহস্থ স্ত্রী পুরুষ অশনে বসনে ভুষণে শয়নে 
৮সগ-বিলাম কতকট! পরিহার করবেন বা না করবেন, তা আমাদের 
আলোচ্য নয় । তেমনই মায়াবাদীর কথাও আমরা আলোচনা করব  » 
সা, কারণ তার লক্ষ্য হ’ল | সু 
“্মায়াময়মিদং অখিলং ছিত্বা , le 
ব্রহ্গপদং প্রবিশাশ্ড বিদিত্বা ॥” 
আমাদের কেবল এইটুকু জানা আবস্যক যে, পূর্ণযোগের সাধকের 
' ৰাক্ষে কোন্‌ বৈরাগ্য আবশ্যকীয় বা অন্ত পন্থা, অধর তার সাধনার 
“দে ভোগবিলাস লমঞ্জস না অলমঞ্জস। কথাটা! একটু তলিয়ে দেখা 
শ্বফার। শ্রীঅরবিন্দ সকল প্রকার বৈরাগ্যকে পরিহার বলেন নেই। 
{বার তেমনই hedonism বা 90100801820) বা 'ষাবজ্জীবেৎ সুথং 
" বেও, খাণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ’ এ রকম উপদেশও তিনি দেন নেই। 
| সারত্যাগী সন্ন্যাসী, যিনি নিবৃত্তিমার্গ নিয়েছেন, তার বৈরাগ্য 
এীঅরবিদ্দ কাউকে নিতে বলেন না। কারণ পূর্ণযোগের মূল শ্বরূপই 
লে ক্ষর-অক্ষর ছুই তত্ত্রেরই উপলব্ধি) বিশ্বকে বাতিল করা পূর্ণযোগীর 
কষা নয়) বরঞ্চ তার শিক্ষা, তার লক্ষ্য হ’ল যে বিশ্বে সব কিছুতে 
“-লকে দেখতে হবে। শ্রীঅরবিন। বেদান্তের এই কথা মেনে 
“হন 8 
এখানে যদি জানলে তো সেইটাই সত্য । 
রে এখানে বদি না জানলে তো বিষম অনর্থ ॥ 
ছন সর্বভূতে ভগবানকে দেখে ইহলোক থেকে বেরিয়ে অমরত্ব 
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২ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৯ 


লাভ করেন-_এ কথা যেমন উপনিষদে সত্য, তেমনই পুর্ণযোত 
সত্য । তা হ’লে লর্ত্যাগী সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য আমাদের চলবে লা এ 

তেমনই চলবে না গুরুবর যাকে বলেছেন তামসিক বৈরাগ্য, খ 
মূলে রয়েছে আলম, মোহ, অক্ষমতা । একজন মানুষ জীবনে সব দিও 
ফেল ক'রে তারপর ঠিক করলে, এ জীবনে আছে কি ছাঁই ! সেব্ট 
তার সেই বৈরাগ্যের জোরে আধ্যাত্মিক পরীক্ষা-ক্ষেত্রে সোনার পদব , 
পাবে, এ রকম কোন সম্ভাবনা নেই । অতএব এ হামশছেড়ে- দেও 
বৈরাগ্যও আমাদের পক্ষে অচল। 

তা হ'লে বাকি রইল রাজসিক ও সাত্বিক বৈরাগ্য। বিচার কারে, 

দেখা যাক, এরা পূর্ণযোগের পথে আমাদিকে কি দিতে পারে! এ 
সম্বদ্ধে গীীঅরবিনের কথা হ'ল £-_ 

“আমি ইতিপূর্বে সন্্যাদীর বৈরাগ্য ও তামসিক বৈরাগ্যে আপ 
করেছি ।'..কিন্ত যে জন জগতের অবদান ও উপহাররাজিকে ভো। ! 
ক'রে দেখেছে এবং শেষ পর্যন্ত তাদিকে অপূর্ণ ও বিশ্বাদ জেনে এ 
উচ্চতর আদর্শের দিকে ফিরেছে) কিংবা যে জন জীবন-যুদ্ধে আপন 
কাত ক'রে বুঝেছে যে তা আত্মার কাছে আরও বড় কিছু দাবি বি 

হচ্ছে; তার বৈরাগ্য যোগ-সাধনার পক্ষে বিশেষভাবে অনুকুল এ? 
যোগপথে প্রবেশের উত্তম তোরণ ।” ভা হ'লে বেশ বোঝা যাচ্ছে রা 
সংহত সাহিত্য যাকে উদ্ভোগী পুরুষসিংহ বলেছে, সে যদি তার সংসারী 
জীবনকে সার্থক ক'রে একট! উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের সন্ধানে প্রবৃ 
হয় তো ভার পূর্বতন অভিজ্ঞতা তাকে সাহায্য করবেই, কেন ৭ 
সেতো তামসিক ভয় বা আশাভর্দ বা অক্ষমতা বলে সংসার ৫ 
পালিয়ে আসে নেই ! 

+ লঙ্গ্যাসীর বৈরাগ্য বললে বোঝায় সেই মনোভাব, যা ইহজীবন্‌ং 
একেবারে প্রত্যাখ্যান ক'রে অনির্নেষ্কের মাঝে বিলীন হয়ে যে. 
চায়; এতে গুরুবরের ঘোর আপত্তি এই অস্ত যে, তিনি ভগবান 
নামিয়ে আনতে চান 'এই জীবনে । মান্ষের বর্তমান জীবন, 





বৈরাগ্য ও বিলাস ৩ 








আনত্য ও অসুখকর বলেছে, তা নিয়ে সত্ষ্ট থাকতে না পেরে 

ক্লান লোক যদি নিত্য ও আনন্দময় জীবনের সন্ধানে রত হয় তো তার 

'নোভাবকে দোষাবহ বলা যায় না। বরঞ্চ এক দিক.দিয়ে দেখলে সে 

পূর্ণযোগে অপরিহার্য । কেন না, সেই নিত্য আনন্দময় 

জীবন, যা পূর্ণযোগীর ব্যেয়, তা তো এই বিশ্বের দৃশ্তমান রূপেরই 
পশ্চাতে সদা প্রচ্ছন্ন রয়েছে! 

Bঃ এসব কথা আমরা আরও পরিষ্কার বুঝতে পারব দি বিবেচনা 
কেরি যে, আমাদের যোগে ভোগবিলাসের, বাবুগিরির স্থান আছে কি 
না! ভোগ নিন্দনীয় নয়, যদি তার মধ্যে লালসা বা কামনা-তৃপ্ডি না 
থাকে। কথাটা হেঁয়ালীর মত লাগতে পারে, তাই বেদাস্তের বাক্য 
তুলে দিচ্ছি “এই বিশ্ব ও বিশ্বের বস্তরাজি ভগবানের আবাস 
াকে তুমি ভোগ করবে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা; লোভের বশীভুত হবে 
লা।” এরকম করলে “ন কর্ম লিপ্যতে নরে"-মাছগব কর্মে আসক্ত 
হয় না। সাধারপত ভোগী মান্য সংসারে তার লালসার জিনিসকে 
অপরিহার্য বস্তু ব'লে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে। ফ্স্তু প্টঅরবিলোর 
"তে সাধকের যথার্থ অপরিহার্য বস্ত অতি, অল্পসংখ্যকই হওয়ার কথা, 
কন না, খুব কম জিনিসই আছে ষা নইলে তার চলে না। বাকি সব 

_ কচু তার জীবনের সাজসজ্জা বা বিলাস মাত্র, শখের জিনিস । সে রকম 
জিনিসকে যোগী ভোগ-দথল করতে পারেন, শুধু (১) যদি তিনি 
পাধনার পথে আপক্তি বা কামনা বিনা বস্তরািকে অধিকার করা 
অভ্যাস করতে চান, ষদি তিনি ভাগবত ইচ্ছার সঙ্গে সমঞ্জসতাবে 
ঠাদের যথাযথ ব্যবহার শিখতে চান, (২) যদি সাধক তৎপূর্বেই 
লনা ও আসক্তির খর্পর হতে যথার্থ মুক্তি পেয়ে থাকেন। এসব 
ডর কঠিন শত ঃ সাধারণত মানুষ ভাগবত ইচ্ছা ও নিজের আসক্তি 
য়ে খুব ৪০118$75-__বৃথ| তর্কবিতর্ক ক'রে থাকে। সে রকম তর্ক 
এাত্মপ্রব্চনা বই কিছু না। যদি সাধকের অন্তরে লালসা-বাসনা, 
বাবি-দ্বাওয়া থাকে, যদি সে ভোগের বসন্ত থেকে বঞ্চিত হ'লে তার 


8 শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 
রাগ সুখে বিক্ষোভ আসে, তা হ’লে তাঁর যোগসাধনা বিড়ঘবনা। আ 
কথা যদি সে বেঁচে থাকতে চায় তগবানের অস্ত, যদি সে 
ভোগ-দখল করতে চায় ভগবানের জন্ত--নিজের অন্ত নয়, ভগবানের 
যন্ত্ররূপে, তবেই তার অধিকার ৰা ব্যবহার হবে তার অন্থমত, 
নয়। তোমার বদি সাধনা করা অভিপ্রেত হুয়' তা হ'লে সকল বিষয়ে, 
বড় ও ছোট, তোমার যোগীজনোচিত মনোভাব রাখতে হবে । তবে 
পুর্ণযোগের পথে এই ভাবের মানে এ রকম নয় যে কামনার বস্তবকে ' 
তুমি বলপূৰ্বক উৎপাটন ক'রে ফেলে দেবে। যা একান্ত দরকারী, তী" 
হ’ল অনাসক্তি ও সমতা । কোন বন্ত পেলেও যা, না পেলেও তাই। 
সজোরে উৎপাটন আর অবাধ ভোগ-_হুইয়্ের মূল্যই এক? কেন লা, 
কামনা থেকে যায়--এক রকমে আক্কারা পেয়ে কামনার জোর বেড়ে.) 
যায়; আর এক রকমে, নিগ্রহের ফলে কুদ্ধ হয়ে, ভীত হয়ে কামনা 
নীচে লুকিয়ে পড়ে । আসলে কামনাবলী ' আসে বাহিরের থেকে ; 
মন সেটা জালে নম ব'লে নানা ভুল ক'রে. বসে! কামনা আমাদের 
অস্তরে নেমে এলে তাঁকে নজর ক'রে দেখতে হুবে, অটল দৃঢ় হয়ে 
তাকে প্রত্যাহার করতে হুবে। তাকে নিজের জিনিস মনে কাযে, 
মায়া করলে চলবে না। 

আমাদের ভোগবিলাসের মধ্যে পান-ভোজন একটা খুব সাধারণ 
জিনিস। আহারে আসক্তি, তার প্রতি লোভ, তাকে জীবনে একটা 
অযথা বড় স্থান দেওয়া, যথার্থ যোগ-সাধনার সঙ্গে খাপ খায় না। 
শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, কোন ভোজ্য বস্তুর প্রতি আকাজ্জণ বা কোন 
বস্তুর প্রতি বিরাগ থাকবে না। ভাল জিনিসকে ভাল জিনিস ব? 
জানা দোষাবহ নয়, কিন্তু সেই ভাল জিনিসের প্রতি লোভ কিংবা 
তাকে না পেলে বিরক্তি, এ সব চলবে না। এ সমস্ত কথ! হয়তো 
আমরা ভেবে দেখি না, কেউ কিছু বললে রেগে উঠি, কিন্তু যোগ ও. 
গুঁদরিকতা একসঙ্গে চালাতে যাওয়া একটু হান্তকর বইকি | -€ 

আর একটা বিষয়ে ছু-চার কথা বলে এই সুত্র প্রবন্ধ শেষ করি 
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ডি. আমাদের পুরানো একটি শ্লোক আছে +--£অর্থকে সর্বদা অনর্থ ভাববে ; 
থেকে লেশমাত্র সুখ পাওয়া যায় না।” কথাটা খুবই সত্য, যদি 
আমরা লোভবশে, আসক্তিবশে ধনসঞ্চয়ে মন দিই। এ সম্বন্ধে 
বিনোর কথা গভীর অর্থপূর্ণ £-"অর্থপক্তি এবং অর্থশক্তি যে-সকল 
উপায় ও উপকরণ এনে দেয়, বিরাগীর মত সসঙ্কোচে তা হতে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে না। অন্য দিকে আবার এ সকলের উপর কোন 
রাজসিক আপক্তিও পোষণ করবে না, বাঁ এদের ভোগে আপনাকে 
“ছেড়ে দেবে না।” আসল কথা ধনসঞ্চয় করতে গিয়ে সাধক প্রবৃত্তির 
বা আসক্তির দাস হবে না। সে অর্থ উপার্জন করবে ভগবানের অন্ত | 
ভাগবত ইচ্ছা আর ভাগবত আনন্দই হবে তার একমাত্র পুরক্কার। 
কামনা-বাসনার তুষ্টি প্রাণভূমির বস্ত, চেতনা যখন উধেবে” চৈত্যভূমিতে 
উঠে যায়, তখন সকল কর্মের মূলে থাকে শুধু আম্পৃহা । 

মোট কথা, আমর! এরূপ মনে করব না যে, গুরুবর সকল প্রকার 
বৈরাঁগ্যকে বাতিল ক'রে দিয়েছেন) তা তিনিঞ্দেন নেই, বরঞ্চ 
পূর্ণষোগে রা্সিক ও সাত্বিক বৈয়াগ্যের যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা 
তিনি স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়েছেন । ভোগবিলাস যোগপথে নিষিদ্ধ বন্ত, 
যদি না এমন হয় যে সাধক আসজি-প্রবৃত্তির খর্পর থেকে আগেই মুক্ত 
হয়েছেন এবং এখন অনাসক্তভাবে, ভগবানের জন্ভ ভোগদখল 
করছেন। তবে এ রকম একটা ভান করা, কুতর্ক করা খুব সহজ । 
অনেকেই ক'রে থাকে । কিন্ত যোগে তো প্রবঞ্চনা চলে না, না অপরকে 
ঠকানো, না নিঘ্েকে। - এ 


চারুচন্দ্র দত্ত 
ভোগ ও বৈরাগ্য 
কে টানিবে সীমারেখা ভেদ করি বৈরাগ্যে-বিলাসে ? 
রাজার পুত্রই পীরে সহসা ত্যঙ্গিয়া সিংহাসন 
কঠিন তপস্তাঁশেষে মহাঁভিক্ষু বুদ্ধের আশ্বাসে 


বিলাসের পঙ্ক হতে উদ্ধারিতে এ বিশ্বভুযন । 


অশ্র-শারদীয়া 


পূ! পূজা আভা সোনা-রাঙা কচি প্রভাতী রোদের গায়ে, 
দেখি নি তো কবে এসেছে শরৎ পাধাণ-পুরীর ছায়ে ! 2 
বিরহী মনের ধু-ধু বালুচরে ছিল না রঙের লেশ, 
ছিল না ফুল্প শিশির-সিক্ত শেফাঁলীর পরিবেশ | - 
আলো-হারা এক শৃষ্ধপুরীর দীপ-নিবে-যাওয়া ঘরে 
বন্দী ছিলাম একা কতকাল ! সহসা হাতের "পরে পু 
কোথা হতে এল কোন্‌ সুদূরের নীলচিঠি একখানি { . ৰ 
খুলে দেখি, অতি-পরিচিত লেখা ; বন্ধু লিখেছে জানি 1. 
লামভিঙে আছি, বোধ হয় জানিস, চিঠি লিখে সাড়া নাই, i 
এবার পুজার ছুটিতে কিন্তু এখানে আসাই চাই । খু 
খাস! জায়গাটি, বেশ ফিটফাট, উদ্ভানময় ভাব, 
তা বলে কিন্ত রেলের কালি ও ধোয়ার প্রাদুর্ভাব, 
একেবারে নৈই--সে কথা বলি না, তথাপি মন্দ নয়, 
তিন ধারে উচু পাহাড্ধপ্রাচীরে ঘিরেছে দিখবলয়, - 
পায়ের তলায় রেলের লড়ক পৃবে-পশ্চিমে টানা, 
বড় অংশন )-স্টেশন, কলোনি, বাজার, বিপণি নানা, 

, জানালা খুলিলে সবুজ পাহাড় / নীল-পরী থাকে কি না 
সে কথা জানি না।--ছেখিলে সে ছবি কোনদিন ভূলিবি না। 
পাহাড়ে পাহাড়ে সাগরের ঢেউ, আকাশে বিলীন শেষে ; 
প্যাগোভার দেশে সে গিরি-চুড়ার অকুল-সিন্ধু মেশে । 
মনোরম শোভা ! পাহাড়ের গায়ে শ্যাম ফসলের ক্ষেত, 
লেবু, আনারস, চায়ের বাগান, আমলকি, বাশ, বেত, 
তারই ফাকে ফাকে পিরি-গ্রামগ্ডলি ঝরনার ধারে ধারে 
তুই না আসিলে একা একা আর সে ছবি দেখাই কারে? 
শহরের দূরে যু-ধু বনপথ গিয়াছে শৈল-শিরে 
সেথা ছুর্গমে ভাংটা-নাগারা নির্ভয়ে ঘোরে ফিরে। 








অশ্র-শীরদীয়া 


পুরুষেরা নাকি কৃষ্-বরণ, নারীরা গৌরী বটে, 
দেখি নি কধনো, তুই এলে যদি এবার ভাগ্যে ঘটে । 
একা প’ড়ে থাকি, রেল-কলোনির বাসাটিও খুব ভালো, 
সামনে বাগান, ঘাসে ভরা লন্‌ মরমুমী ফুলে আলো, 
খুব কাছে নদী। নদী নয় ঠিক, গভীর শৈবশ্ধারা . 
একেবেকে আরও কত দুরে গিয়ে না জানি হয়েছে হারা ! 
তা ব'লে বন্ধু, ভেবো নাকো পাবে নৌকা-চড়ার স্ুথ, 
এ নহে তোমার পদ্মার থাল, তেমনি চওড়া বুক! 
এ শুধু ঝরনা, চলে পাথরের শৈবালে মাথা ঠুকে 
গয়নার নাও চলে না কখনো ঢেউ কেটে এর বুকে । 

# + % 
গয়নার নাও, গয়নার নাও--তার পরে কি যে লেখা! 
বন্ধুর চিঠি ঝাপসা জাখিতে ভাল যায় নাকো দেখা । 
গয়নার নাও পদ্মার ঢেউ ধলেশ্বরীর পার! ৪ 
কোথা লামডিং ?1--আপাঁমে বঙ্গে লোনাজলে একাকার | 
গুণ-টানা গান শুনি মেঘনার বাদামী-মাঝির নায় 
গাঙ পাড়ি দেওয়া যাত্রী-জাহাজ রাত্রি বিদরি যায় 
চকিত-প্রেক্ষ সন্ধানী-আঁলো ঝলকে ডাইনে বামে 
জেলে নৌকায়, দূর প্রান্তরে, জখ-ঘুমস্ত প্রামে 1-. 
ঘুম ভেঙে যায় আলো-ঝলমল প্রভাতী পদ্মাতীরে 
কলের জাহাজ বংশী বায়ে ধীরে ধীরে ঘাটে তিড়ে। 
নতুন বাতাসে নরম মাটিতে শীতল কান্ত দেহ, 
এই বুঝি ডাকে পিছু হতে এসে প্রিয় পরিচিত কেহ। 
কুলে কুলে ভর! অল-টলমল খাল-বিলগুলি ডাকে, 
গাবগাছতলে ডিঙি নাওগুপি লগৃগিতে বাধা থাকে £ 
দুরে শোনা যায় হাটের কাকলি মাঠের, অন্তরালে, 
পা দুখানি ধুয়ে নৌকায় উঠি ঃ হাওয়া-ফুরফুর পালে 
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চিত হয়ে শুই গলুয়ের “পরে, মাঝিটা তামাক টানে, 1 
তাহারই ধোঁয়ায় লেখা মুছে যায়, বদ্ধ কি তাহা জানে? স্টি্ 


* ®t + 
পার হয়ে নীল আড়িয়ল বিল, মধুমতী নদী ধ'রে 2 
হিলের ফুলে রাঙা জলপথ মিশেছে গ্রামাস্তরে 
নাও ছুটে চলে £ এ-কুলে ও-কুলে দূরে কাছে হাঁকভাক, 
পুজা-মণ্ডপে প্রভাতী বোধন, ঢাকীরা বাজায় ঢাক। 
নাও থেকে নামি। বাক্স-বিছানা মাঝিটা নামায় নীচে, 
আঃ, কি আরাম! দু পায়ের তলে ফোঁস্কা পড়েছে পীচে, _ 3 
কতকাল পরে শীতল মাটির প্রলেপে জুড়াল তাহা 
কেউ ঝলে--আয়, কেউ বলে-__ব+স্‌, কেউ বলে-_ আঁহা আহা, 
সে শরীর নেই। ঠাকুর-ঘরের পাদপীঠে গিয়া বসি, 
অবারিত রোদে হাসিতে হাসিতে অদনে গিয়া পশি! 
খিড়কি-পুকুরে মুখ ধৃতে নামি অলপাইতল! দিয়ে, 
রাডা-ডুরে পরা বকুল-বাড়ির বউ ওঠে জল নিয়ে, 
ঘোমটার ফাকে পলক্রে চাওয়া, লাজ ছুর্ণভ হাসি, 
পাশে খাল-পারে কুটুম-বাঁড়ির নৌকা ভিড়িল আসি 
সানাই, শঙ্খ, কাশি, ঢাক, চোল, বহু কণ্ঠের রব 
বাড়িতে বাড়িতে প্রতিমা-বরণ_পূজার মহোৎসব, 
পাড়ায় পাড়ায় পুরো তিন দিম পুজার নিমন্ত্রণ 
মহাগ্রলাদের পরমান্নের আনন্দ বিতরণ। 
খুশিতে লাফাই, কোন কার নাই, শুধু হাঁসি খেল! গান, 
নাকে লাগে শুধু আকাশে বাতাসে হারানো দিনের স্রাপ) 
পুকুরে ঝাপাই, গাব পেড়ে খাই, লাফ দিয়ে উঠি গাছে, 
প্রতি পঞ্পবে প্রতিটি পাতায় মোর নাম লেখা আছে। 
কতকাল পরে প্রতি স্বাক্ষর পড়ি তার নেচে নেচে, 
পাথর পুরীর বন্দী যন কি প্রজাপতি হয়ে গেছে? 
+ ক 
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পাখার নাচনে, বন্ধু, তোমার নীল চিঠি উড়ে যায় 
পপ, আমার মনের আলোক নিবেছে বেদনার বরষায়। 
নদী-নদিনী সে দেশের ধ্বনি আর বুঝি শুনিব না, 
| ৯ ৰৎসর ভরে পথ চেয়ে চেয়ে আর দিন গুনিব না, 
টু স্তত শারদীয়া নীরব পঞ্জে দেবে না নিমন্ত্রণ 
ঝড়ে ভেঙে গেছে জীবন-প্রতিষা, ধুয়ে গেছে চন্দন, 
হাল ভেঙে গেছে, পাল ছিড়ে গেছে মযুরপত্খী নায় 
পট তি ছেগে আছে শৃগ্ভ আকাশে, তাও বুঝি নিবে যায় | 
র পৃদ্দার চুটিতে নির্বাসিতেরে আর কেন কাছে ডাকো? 
অশ্রুমতীর কুলে বসে আছি, লামডিং যাবে নাকো । 
প্রীদীনেশ গলোপাধ্যায় 


আযাল্বার্ট হল 
( পূরবাছবৃত্তি ) . & 


র পর সন্তোষ আর কোন কথা খুজে. পায় না। একটা স্তব্ধ মুহর্ডে 
J ৪ যেন এরা প্রত্যেকেই অনুভব করল আপন একাকীত্ব। পারিপাস্থিক- 
কোলাহলকে. যেন কোন্‌ বিরাট অতল সমুদ্রের দূরাগত গর্জন মনে 

হচ্ছে। 

সহসা বিজয় বললে, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল সম্তোষবাবু।. 
তার পর অরুণের দিকে তাকিয়ে সে ম্লান কণ্ঠে অমুরোধ করলে” 
কিন্তু আপনি যেন এ কথা আর কাউকে ফাস করবেন না! 

অরুণ একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে 

ড়িয়ে সে বললে, এই সন্তোষ, আমার একটু কাজ আছে, উঠি। 

বিজয় তার হাত ধরে টেনে চেয়ারে লগ্ন ক'রে দিল ।-_-আমি- 
এ আপনার কাছে শুধু ভদ্রতাই আশা করি লা, সাহায্য চাই। অরুপবাবু+ 
সসন্বোষবাবু, মলল--সবাই আমাকে সাহায্য করবেন, নইলে বাঁচব কি 


কারে? 


| 


££, 
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সত্তোষের কণ্ঠশ্বর হঠাৎ পরম নমনীয়তায় কোমল হয়ে উঠল-_ ডি 
স্বজুন, আপনার জন্তে সবকিছু করতে রাজী আছি। 

বিজয় ঘন ঘন ঘাঁড় নেড়ে মাথা নিচু ক'রে বল্রলে, আমি পারব 
না, আপনারা মঙ্গলের কাছে শুস্থন। পৃথিবীকে খোলাচোখে দেখতে 
ক্জানেন_-সেই ভরসাতেই আমি আদ্র আপনাদের শরণ নিচ্ছি। গুদের 
কাছে সব কথা খুলে বল যঙ্গল। 

মঙ্গলকে যেমন দেখতে তেমনই ওর কথাবার্তা অগোছাল। ও 
‘দেখে মনেই হয় না যে,ওর নীরস চেহারার আধারে কোন কোম্‌ রী 
নৃত্বি সদা সক্রিয়--তেমনই ওর কথা বলার ভজিতেও কোন জোর 
নেই, দরদ নেই ওর কণ্ঠে, সবটুকু দরদ যেন মনের মধ্োই কাজের অন্ভে 
“জমা থাকে ওর । 

মঙ্গল বললে, বিজয়ের এক খুড়তৃতো বোন আছে, তার নাম 
-বুপ্জনা । আমর। তাকে নিয়ে রাতারাতি পালিয়ে আসব। তার পর 
রঞ্জনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে । আমি বিয়ে করব, কিন্ত রঞ্জনা হবে 
বিজয়ের শ্রী। রম 

ওদিকে বিজয় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। মঙ্গলের শেষ কথাটা > 
মুখ থেকে বেরুবার আগেই সে টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললে, | 
“ও গড, সেভ মি ফ্রম ফুল্স্‌! মঙ্গল, তোমার এতটুকু হাশবুদ্ধি নেই! 
“তোমাকে দিয়ে আমি কি কবে কি করব? 

সম্তোষের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞয় বললে, আপনারা আমায় ভুল 
"বুঝবেন না সস্তোববাবু। রঞ্জনা আমায় ভালবাসে । সে আমাকে 
অন্ধের মত পৃর্জো করে। যদিও লৌকিক সংজ্ঞায় সে আমার বোন, 
তবু সে আরও বেশি কিছু । ছেলেবেলা থেকে ওরা মাব্রাজে ছিল।, 
“চিনি না, চোখে দেখি নি। হঠাৎ কয়েক বছর আগে গ্রাষেরৎ 
বারোয়ারী পূজোর আসরে একটি মেয়েকে দেখলাম, বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ) 
“আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । আমার ভাল লাগল। ₹ 
কী যে মনে হ'ল, তা বলে বোঝাতে পারব না । মনে হ’ল, যেন জীবনে 
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মন করুণা, অমন তৃষ্ণা, অমন গভীরতা আমায় কেউ ঢেলে দেয় নি। 
ন» সেব্ছর বিয়ার প্রণাম করতে গেছি আমার মামার বাড়ি। মামীমা 
, তোর! আজকালকার ছেলে, না ব’লেও পারি নে, আজ 
5 দেড় মাস হতে চলল তোর কাকা এসেছেন যাত্রা থেকে, তা একবার 
দেখা পর্যন্ত করলি নে। তোর কাকা কাকীমা সবাই এই একটু আগে 
এসেছিল--কত ছঃখ ক'রে গেল। এখন মা-বাপ নেই তোদের, 
২ এ্গামাকেই সব শুনতে হয় বাপু। যা, একবার দেখা ক'রে আয়, খুশি 
}- হবে গেলাম, খুশি খুবই হলেন গুরা। আর আমি? যখন রঞ্জনা 
আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়িয়ে তাকাল আমার দিকে, তখন 
আবার দেখলাম সেই অতলগছিন চাহনি । 
অরুণ বললে, আহা ! 
বিজ্রয় ভ্রনুষ্চিত করল বারেকের জন্ত। তার পর বললে, আমি 
কিন্ত তাতে আত্মহারা হই নি। আমার কাছে তখন রাছনীতির 
আদর্শ জলস্ত। যাক, সে সব অনেক কথা । পরেপ্আাপনাদের কাছে 
বলব, এখন অবন্ত আমি তাকে ভালবাঁসএ তাঁর অন্ভে আমি সব কিছু 
$ ভাসিয়ে দিয়েছি । দেখুন, আমার দিকে চেয়ে দেখুন। 
সন্তোষ তার চুলের অরপ্যে অধীরভাবে আঙ্ল নাচাতে নাচাতে 
মনের ভারসাম্য বজায় রাখবার চেষ্টা করছে। শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে 
. সে, আমরা এখন আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি? 
বিজয় বললে, এর আগেও একবার রঞ্জনাকে নিয়ে চলে আসবার 
চেষ্টা করি, গ্রামের লোকেরা আমাকে ধ'রে ফেলেছিল । মারধোর 
খুব বেশি করে নি-_রঞ্জনা রুখে দাড়িয়ে তাদের নিরম্ত করে। পাড়ার 
+লোকে বললে, ঘরের কেলেঙ্কারি আর বাইরে চাউর ক'রে কাজ নেই। 
। তোমাদের বনেদী বংশ। তার চেয়ে এক কাজ কর, বিজয়কে প্রাষে 
*. ঢুকতে দেওয়া বন্ধ কর, আর মেয়েটাকে পাক্রস্থ কর অবিলম্বে । 
* ' অরুণ বললে, মশাই, উপস্কাস শুনে কি হবে, আমাদের কর্তব্য 
নিধ্ণরণ করুন। ২ 
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সন্তোষ ধমক দিলে, বড় ব্যস্তবাগীশ হচ্ছ তুমি অরুণ। বলুন 


আপনি-- 

বিজয় হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বললে, আঁ রাজি বারোটার প্র 
হুখাল! মোটর গাড়ি নিয়ে মঙ্গল তার দলবল শুদ্ধ, আমাদের 
রওনা হবে। একখানা মোটর গাড়ি গ্রামের বাইরে অপেক্ষা করবে । 
আর একখানি চ'লে যাবে একেবারে রঞ্জনাদের বাড়ি পর্যন্ত । 

অরুণ বললে, কেন, রঞ্জনা তো কালও আপিসে আসবে-&. 
আপিসের পর বাড়ি না ফিরলেই তো চুকে যায় ল্যাঠা । 

বিজয়. বিরক্তিভরে বললে, কি সব আজেবাজে কথা বলছেন 
মশাই ! রঞ্জনা কোন দিন চাকরি করে নি। আর এখন তো কড়া 
পাহারা সব সময়। এর মধ্যে সাত-আটটা সম্বন্ধ এসেছে ওর বিয়ের । 
কিন্তু যারা মেয়ে দেখতে এসেছে তাদের আচ্ছাসে গালাগালি 
দেয়--যা-তা বলে। সেইজগ্ভে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করতে ভরসাও হয় 
না বড় কারুর। * 

সন্তোষ বললে, আচ্ছা, আপনাদের কি ব্জবজের কাছে অস্তারামপুরে 
বাড়ি? 

বিজয় অবাক হয়ে গেল__-আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

আরে মশাই, আমার -এক বন্ধু ধ'রে নিয়ে গেল পাত্রী দেখবার 
জন্যে, তা সেখানে গিয়ে একট! কড়া শিক্ষা হয়েছে আমার বন্ধুর । 
মানে, আপনার কথার তাবে মনে হচ্ছে যেন আমরাও আপনার বোনের 
কোপে পড়েছিলাম। রঙ খুব ফরসা, না? 

হ্যা, ঠিক ধবধবে সাদা ফরসা নয় বটে, তবে স্বর্ণ ঠাপার মত হলদে 
হচ্ছে ওর রও ! নি 

আচ্ছা, বেশ দীঘল ছিপছিপে চেহারা তো? 

আর বলতে হবে না। বা দিকের গালে একটা তিল আছে_ 
দেখেছেন ? i 

সন্তোষ বললে, মশাই, অত কাছে ঘেষতে দিলে কই? প্রথমেই 


/্ি 


! 
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॥ ৷ জেরা শুরু করলে। বললে কি, আপনারা কি বাজারের আনু-বেগুনের 
মিল ধরেন- মেয়েদের ? কি জছ্থে এখানে এসেছেন? মেয়ে 
দেখতে ? আপনাদের কি অধিকার আছে আমাকে এভাবে অপমান 
1? আপনার! যদি যথার্থ শিক্ষিত মানুষ হতেন, তা হ'লে 
বিয়েটাকে এই বাছাই ক'রে গরু কেনার মত শুধু নিভ্ের শ্বার্থসিদ্ধির 
বৃষ্টিতে দেখতেন না । আপনারা কিচান? আমরা তো মেয়ের মুখে 
এই সব শুনে বোকা বনে গেলাম । মেয়েটির বাবা খুব লজ্জিত হয়ে 
“মানের কাছে মাপ চাইজেন। বন্ধু তো মহাখাপ্পা। আসলে 
+ মেয়েটির চেহারা স্বাস্থ্য সব কিছুই মারাত্মক রকমের লোভনীয়, সেই- 
ব্রদ্ভেই হয়তো বন্ধুটি আরও চ'টে গেল, বললে, মশাই, পাগলা মেয়ে 
গছিয়ে দেবার মতলবে ছিলেন ! 
রর বিজয় অর্ধ নিমীলিত দৃষ্টিতে দেওয়ালের গায়ে আকা একটা পাখির 
দিকে চেয়ে মৃহু কর্কশ কণ্ঠে বললে, সস্তোষবাবু, পাগল ও হয়েছে সত্যিই 
অমন প্রেমে পাগল হওয়ার মত মন আত্রকের দিনে দেখা যায় না। 
সত্যি বলতে কি, যদি ওর ওই গভীর অন্ধ তন্ময়তার কণিকামান্রও 
সা আমার নিজের মধ্যে থাকত, তা হ'লে ধণ্ভ হয়ে যেতাম 
ও অরুণ বললে, আপনি কি ওকে ভালবাপেন না? 
J বিঙ্য় একটু হাসলে--না । ভালবাসা আমার মধ্যে নেই । 
Ee তবে কিসের অন্থ এত কাণ্ড করছেন? সন্তোষ বিশ্মিত কণে 
জিজ্ঞাসা করল। j 
বিজয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আস্তে আন্তে উত্তর দেয়, ওর ওই 
প্রেমের মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করছি । থাকৃগে, ঠিক কি অস্ত যে করছি তা 
আমিও নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি নি। তবে এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি যে, রঞরনা তাঁর গ্রামে, তার বাবার কাছে থাকলে বেশিদিন 
/ বাঁচবে না। শেষে পাগল হয়েই যদি যায়! উঃ, সে কথা ভাবতে পারি 
খনা। বাক্গে, পুন, আপনাদের কাছে যখন সাহাষ্য চাইছি তখন_ 
শুধুই ভিক্ষা চাইছি না--বিচার ক'রে দেখুন, আপনারা নীতিগতভাবে 


4 


১৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


সহায়তা করতে পারবেন কি না! আমাদের প্্যানটা গুনে নিন.) 
একখানা মোটর নিয়ে মঙ্গল- একলা গ্রামের মধ্যে চ’লে যাবে 
রাত বারোটার সময় রঞ্জনা বেরিয়ে আসবে, দরজা,.খুলেই গাড়ি 
দেখবে রাস্তায়, চড়বে | “গাড়ি স্টার্ট ক'রে সোজা! গ্রামের বাইরে এ 
রঞ্জনা আর মঙ্গল নেমে পড়বে। তার পর দ্বিতীয় যে গাড়িখানা গ্রামের 
বাইরে অপেক্ষা করছে যেটাতে ওরা চড়বে। প্রথম গাড়িটার নম্বর যদি 
গ্রামের লোক নিয়ে থাকে এবং পিছু নেয়, তাতে কিছুই লাভ হবে না। 
দ্বিতীয় গাড়িটা ওদের নিয়ে একেবারে কলকাতা! চলে আন্থক। প্রথম, - 


গাড়িটা আস্তে আস্তে এদিক ওদিক ক'রে গ্রামের, লোকদের বিশ্ান্ত + 


করবে। তার পর এখানে এয মঙ্গলের সঙ্গে রঞ্নার লোক-দেখানো 
একটা বিয়ে হবে। বিয়ের পর কিন্ত মঙ্গলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে 
না- রঞ্জনা আমার কাছেই থাকবে। মলের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কোর্টে, 
আপনার! সাক্ষী থাকবেন এই বিয়েতে । ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন? 
বলে বিজয় সস্তোষের দিকে তাকাল. সন্তোষ মাথা না তুলেই 
ঘাড়,হেট ক'রেই উত্তর দিলে, অবস্থাই বুবেছি। আচ্ছা, আপনি এতে 
সুখী হবেন ? রঞজনা তো আইনত মঙ্গলের সঙ্গে রিবাহিত-হাল! 


ওটা তো র্্যাল। ওটুকু আইনের হাঁতে থেকে বাচবার অন্তে 1) 


বিজয় তাচ্ছিল্যসহ্কারে উত্তর্‌ দিল। 

মঙ্গল উত্তেজিত ভাবে সমর্থন করে বিজয়কে, মানে সিভিল 
ম্যারেজও তো ভাই-বোনে হয়, না। নইলে আমাদের এত কাণ্ড করার 
কি দরকার হিল 1 ' 

অরুণ .ঘাড় নাড়লে-আমি কিন্তু বলি, বিছ্য়বাবুরই সোদান্জি 
বিয়ে ক'রে ফেলা ভাল। তার পর কোর্টে যদি কখনও মামলা - ওঠে 
তখনই এ বিয়ে নাচক হওয়ার প্রশ্ন উঠবে, তখনও আমরা বিজয়কে, 
সাপোর্ট ক'রে সাক্ষী দেবে।। আমার মনে হয় একবার বিয়ে হয়ে 
গেলে দেখবেন সব ঠাণ্ডা মেরে যাবে। লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ 


আছে তো! মিথ্যে একটা বাদে য্যাক্‌ড়া রাখছেন কেন? আপনারা! * 
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যা করতে যাচ্ছেন তাতে' হয়তো পরে মঙ্গলের মনে খচখচানি লেগে" 
পঘাবে | রপ্রনারও কি মনোভাব হবে বলা যায় না। 
বিজ্বয় চটে গেল-আপনি আমাদের এত হান্ধা ক'রে দেখছেন, 
কেন? এতে এতটুকু ছ্যাবলামি নেই। 
অরুণ নন্তি নিয়ে বিজ্ঞভাবে জবাব দিলে, সবাই ছ্যাবলা হ’লে এং 
কথা বলতেই পারতাম না৷. যা বলি শুহুনু, আ্বাপনিই বিয়েটা করুন, 
সাক্ষী থাকব। অবশ্য মলের. এই, বছু-গ্রীতির ছঃসাহমকে প্রশংসা 
গকরুতেই হয়। "» 
4 , মল বললে, আমি দিযে করলে আপনা সানী হবেন'না?। 
" সন্তোষ বললে, হতে বাধা কি? £ E | 
অরুণ দৃঢ়্বরে উত্তর দিলে, আমার আপত্তি আছে। কে 
ভালবাসে, বিজয়ের সন্গেই.বিয়ে' হওয়া উচিত। নতুবা কারুর সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে সো্ান্জদ্িই সে বিজয়ের সঙ্গিনী থাকুক। বিয়ে নিয়ে, 
তামাশ! কর! চলে না বিজয়বাবু। আমি বলছি, আপনি বিয়ে করুন,. 
কোনও তয়-.নেই।' রঞ্জনা আপনার কাছে একবা'্ এসে গেলে, ওর 
গার্জেনদের' এতটুকু'জোর থাকবেনা । লে যুগ নেই। _ 
৫ বিজয় অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উঠে দাড়িয়ে: বললে, আচ্ছা নমস্কার । 
আপনারাও সেই ছকের ঘরে পাক-খাওয়া শুটি'হয়ে গেছেন তা ভাবতে, 
পারি নি। 
সন্তোব বললে, আরে, বসুন বসুন ৷ আদি তো বলছি সা 
থাকৰ। 
অরুণ বাধ! দিলে, আপনি যদি বিয়ে করেন, আমরা তো আছি। 
কিন্ত বিয়ের নামে তামাশায় থাকব না--সস্তোষও থাকবে না। 
2 অরুপের কথা শেষ হওয়ার আগেই বিজয় চ’লে গিয়েছে। মদলও- 
তায় পিছু পিছু ছুটল । 
সন্তোষ গল্ভীর হয়ে গেল। 
অরুণ আর এক টিপ নন্তি নিয়ে বললে, এই ! এই পাগলা! 
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যাও, আঁমীর সঙ্গে কথ! বলতে এসো না। নিজে তো কুয়োর 
ব্যাড হয়েই রইলে, বদি অন্ত কেউ নিজেকে সার্থক করবার চেষ্টা 
বদি দুনিয়ার সামনে সাহস ক'রে কেউ লড়াইয়ের ভিগির দেয়, লড়াই 
-করে, তাকে সাবাস বলরার মত ভরসীও নেই { ছি-ছি-ছি | -অ$লি 

৭. সাক্ষী দোব) আলবাৎ দ্োব। তোমার সঙ্গে আর কোনো ইয়েতে 

নেই আমি। যাও, চ’লেখীও ৷ দূর হও আমার সামনে থেকে। 

অরুণের ওষপ্রান্তে মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল। - সে সস্তোবের হাতের 
ওপর' হাত' রেখে বললে, বাদ দাও ওসব বুটু ঝামেলা! নিজের 
- জ্বালায় জ'লে মরছি। আচ্ছা সন্তোষ, একট! কথা তুমি ভাবছ না ৭ 
একেন? : 
“ সন্তোষ বললে, তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। 

শোনই না। 97. | 

কি? Hl « < 

আচ্ছা, মনে কর, মঙ্গল রঞ্জনাকে বিয়ে করল ৷, তার, পর,” “তুমি 
-ষ| বললে আর বিজয়ের মুখে রঞ্জনার যা বর্ণনা পেলাম, তাতে৷ করে 
মঙ্গলের চোখে যদি রঙ ধরে,প্রঞ্জনার্কে সে যদি ভালবেসে ফেলে? ' , 

বেশ ভো। ভালবাসা পাপ নয়। আর রঞ্জনাকে ভালবালা খুৰ” 
উচিত। আরে ভাই, তাকে দেখে আমার এত" ভাল লেগেছিল, ' 
" তোমায় কি বলব! তার ওপর তার কথা বলার, ধরনটি আরও 
স্ছন্দ্র | ছুনিয়ার সব মানুষ তাঁকে ভালবেসে পাগল হয়ে যেতে পারে, 
এমনই সে মেয়ে । সে তোমার আপিসের চাকরি করা সফিঞ্টিকেশনের 
'ছাপযারা মিস্‌ রঞ্জন! নয়। 

'.. এখন, তা হ'লে ধরা বাক, রঞ্জনাকে মল ভালবাসলে ।. তার পর 
আন্তে আস্তে সে ষদি মনে করে বে, রঞ্জনা তার বিবাহিত স্ত্রী, সেই, 
অধিকারটুকু প্রয়োগ করতে চায়, তখন অপাখ্িচুড়িট! কেমন দাড়াবে? 
-বিজয় সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি না। রঞ্জনার অবস্থাটা একবার ভাব। 2 

সন্তোষ বললে, সব কিছুর মধ্যে একটা কাটাখোচ তুলতেই” তুমি 


পাত 


আযাল্বার্ট হল . ' ১৭ 


পল্দুঠালবাস। এটা খুব খারাপ।, ওরা একটা ভালবাসার নীড় 
রচনা করবে, আমাদের ডাকলে একটা ছুটো খড়কুটে। কুড়িয়ে দিয়ে 
সাহাব্য করবার জন্তে । অমনি তুমি চাচ্ছ খোঁচাখুঁচি দিয়ে কিক'রে 
ওই বাসাটা ভাঙা যায়। al 
অরুণ স্থিরভাবেই ব’সে ছিল, তার আলাপ-আলোচনাতে এতটুকু 
উত্তেজন! নেই, কথায় কোন উত্তাপ নেই, শান্ত চোখের শৃষ্য দৃষ্টির মতই 
ট্টার কথায় নিষ্পৃহৃতা। 'সে বললে, কথায় বল! সহজ যে, জীবনটাকে 
X ধোয়ার মত হালকা ক'রে উড়িয়ে দিই। কিন্তু সে কাজটা অসম্ভব 
ব’লেই ইচ্ছেটাকে গলাবাদি ক'রে মরতে হয় সন্ভতোষ। আজকে 
দেখছ মঙ্গল সেন বিজয়কে সাহায্য করছে, বিজয়ের হয়ে বিয়েটা ক'রে 
দিচ্ছে মঙ্গল সেন, .কিন্ত-ছুদিন পরে যখন ভালবাসার মোড় ঘুরবে 
তখন একটা সর্বনাশা বাজপাখির ঠোঁটের ঘায়ে কবুতর যেমন টুকরো 
ডুকরে হয়ে যায় তেমনি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে বিজয়ের প্রেমের নীড়। 
বঞ্জনার মত অসহায়, তখন. আর কে থাকবে, মঙ্গল*যদি আর কিছু. 
করতে; না-ও পারে, তা হ'লে আগুন ধুরিয়ে দেবে বিয়ের সেই 
- পরন্থখের বাসায় । আর যদ্ধি মঙ্গল রঞ্জনাকে টেনে আনে নিজের কাছে, 
তা হ’লেও নিস্তার নেই--সহ করতে পারবে না। 
সন্তোবের চোখে মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া সুপরিক্ষুট হয়ে ওঠে, 
‘সে অধীরভাবে ব'লে উঠল, তা হ'লে? সত্যি যদি তাই হয়? 
সেই ভম্কেই তো বিজয়ের বিয়ের ওপরে জোর দিয়েছি। 
তা হ’লে সেটাই যাতে “ঘটে, তা-ই করা দরকার । 
অরুণ বললে, ছেড়ে দাও। হুনিয়ার সব বোঝা বইবার- জস্তে তো 
“তামার বাচা নয়। নি্দের কথা ভাব। 
আমার আবার কি কথা | কথা তো তোমার আমার বিয়ের 
 অঙ্গলের--সকলের। না, না, আমি যাঁই, ভাল ক'রে বোঝাই ওদের । 
সু অরুণ বললে, আমি যা বলেছি ভাঁতে যদি ফল হয় হবে, না, হ'লে 
I আর কি করব? এরর 
রহ ১8 
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সন্তোষ বললে, তুমি বস। আমি দেখি ওদের ধরতে পারি কিনা $ - 

এই সন্তোষ, যেয়ো না.। 

ব’ল । আসছি বলে সন্তোষ ঝড়ের বেগে ভুলতে দুলতে টেবলু- 
চেয়ারের গলিপথ দিয়ে ক্রুত চ'লে গেল। 


কফি-হাউসের এই ইতস্যত-ব্যস্ত কে।লাহলমুখরতা যে-কোনও কর্ম- 
বিমুখ অলস যনকেই মোহপ্রত্ত করবে। এই ব্যস্ততার সমারোহ যেরু 
মনের জানল! খুলে দেয়। ভ্রষ্টা মন কত না ছোটখাট বৈচিন্জ্যের _ 
খোরাক সংগ্রহ করে আশপাশের টেবিলের আলাযাওয়া-করা মামুয-3 
গুলির টুকরো কথা তুচ্ছ আকার ইঙ্গিত থেকে, অঙ্ুমান আর কল্পনার 
ডানা ছড়িয়ে। ব'সে বসে আলুভাজা অথবা পকৌড়ি চর্বপের সজে 
রাজনৈতিক মতানৈকোর তর্ক জমে ওঠে। সাহিত্যের বর্তমান 
সুরবস্থার বিলাপে কফির পাত্র যুধরোচক হয়ে ওঠে। জীবনের 
আরও কত গভীর সমস্ত! আলোচনা-সমালোচনা! আগস্তকদের সময় 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার ক'রে, রাখে। কোন বড় একটা কিছুর সম্ভাবনা 
‘নেই, সমাধানেরও বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। একের পর একটি, , 
ক'রে দিন এই নিয়মেই চ'লে আসছে, অনাগত দিনের আকাশেও নূতন 
তারকার কোন ইন্দিতের সুচনা নেই। এরই নাম কফি-ছাউস। 
অলসমস্থর রোমস্নে মন্দাক্রান্ত এর দৃষ্টিভঙ্গী । কিন্তু মান্য যদি অলস 
হয় তবু তার ফুলফুপটা সদাই ব্যস্ত, ওয়েটার আর বেয়ারার বসে 
থাকলে চলে না । তারা কফি-হাউসের হৃদ্যন্ত্, তারা ব্যস্ত । 


- প্রেম বুয়লী আযাটাচি থেকে উলের গোলাটা আর ট্ট্রীাফনয়ভের 
কাটা ছুটো বার ক'রে বুনতে শুরু করল। নিবিষ্টতায় ওর ' 
ঈবং ছেলে রয়েছে বা-পাঁশে, চোখের চশমার কালো! ফ্রেমের উধব্ণাংশে . 
ভ্রকুঞ্চনের রেখা । পরিমল কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, তোমার" 
চশমাটা এবার বলাও । 


আ্যাল্বার্ট হল: রি 

এ প্রেম বললে, হ'। 
* হু.হ' ক'রে আর কতদিন চলবে? ) 
হি হাতে পড়বে, তখন 
€ 1 

, ছাই দেখবে। তুমি আর কাল থেকে এখানে এসো না। 
অনুষ্িপ্নভাবেই প্রেম জবাব দিলে, বেশ। . 

পরিমল বললেন, দেখ প্রেম, তোমার-এই বেপরোয়া ইয়ে আমার 
ভাল লাগে না। - 
প্রেম এতক্ষণ মুখ না তুলে, কাটায় ঘর তুলতে তুলতেই হালকা! 
ভাবে কথা বলছিল ।, এবারে বোনা থামিয়ে পরিমলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি বেন বোঝাবার চেষ্টা করল। তার পর গন্ভীর হয়ে গিয়ে 


মনেই নিজেকে শোনাচ্ছে_ভাল লাগে না! ভাল লাগে না! 
আমারই কি-লাগে | কিন্ত এর চেয়ে ঢের খারাপ ‘লাগে যে অন্ত 
কোথাও যেতে। বাড়িতে যাই নে, আমাকে দেখলে দাদার মনট! 
৮ ভারী হয়ে ওঠে। খুকুরে দেখলে রাজার 'অন্ভে মন আমার কাদে। 
? কেস যখন করিয়ে যার, দিন যখন শেষ হয়, ঠিক সেই সময়ে খুকু যদি 
কাছে থাকে, তখন ওকে বুকে জড়িয়ে "কেবলই কাদতে ইচ্ছে করে। 
যাব লা, বাড়ি বাব না। বিকেলে আমি কিছুতেই যাব না বাড়ি। 
পরিমল কিন্ধ প্রেম বুর়সীর এই আত্মগত আর উক্তিতে এতটুকু 
বিচলিত হ’লেন না, বললেন, তোমার ভবিষ্যৎ এ ভাবে ক্ষুইয়ে দেওয়! 
+ চলবে না) মাইনে তো পাও দেড়শো । তাতে কি হয়! দাদার 
সংসারে আর কতদিন এভাবে চলবে ? আমি বলি কি, এসব আজেবাজে 
খরচ বন্ধ কর। মেয়েটাকে মাছ করতে হবে তো | 
£  লসে আমি ভাবতে পারি না। একা একা এই শৃচ্ভের বোঝা! আর 
তে রা কিছু নেই আমার, কেউ আমার আপনার নয়-_শুধু 
একটা অবলা শিক্তর অবোধ হাসিকান্নায় সে পিপাসা মেটে কই? ও 


রঃ 
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আমাকে চায়, আমিও ওকে চাই--তবু আমাকে "তো বুঝতে 
পারে না। 
| EE EE TOE OT সেন তো তোমাকে 
বলেছে, তাকে বিয়ে করবে তো ক'রে ফেলে|। te 

সেন? ওই কচি খোকা! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে ! 
আঁবনের গভীরতা ওর নেই । ছেলেমাস্থষ, ও পারবে কেন আমার 
মত একটা ভারী মনকে সহ করতে ? ওরা সবাই আমাকে হাসিধুশি 
দেখে, খানিকটা জান! আর অনেকথানি না-জানা কোনও কিছুর ওপর 
যেমন একট! টান হয়, সেনের আকর্ষণটাও আমার দ্রিকে ঠিক তেমনি । 
ও আমার সবটুকু জেনে নিতে চায়। ওরা আমার মনের প্রদীপের 
আলোটুকু দেখছে, পিলন্ুজের নীচের কালো জমাট আধার দেখলে 
তখন পালাতে চাইবে । 

পরিমল বললেন, তা হ’লে ? 

এতক্ষণ ফে পব্বৈধ এবং ভাবস্থিতি পরিমলের কঠে ছিল সেটা হঠাৎ 
কেমন ট’লে গেছে, তিনি চোখ বুজ্জে হাত ছুটো টেবিলের ওপর 
অঞ্জলিবন্ধ ক'রে বললেন, তুমি ঠিক কথা বল, মন খুলে দাও অসঙ্কোচে 3, 
আমি অন্ধকার দেখে কখনও পিছিয়ে যাই নে। 

এত সাহস, তবে চোখ বুজে বসলেন কেন? 1 

মনকে খুলে দিতে গেলে চোখ আপনিই চুপ ক'রে যায় যে! 

প্রেম একটু হেলে কাটা ছুটো কোলে তুলে নিয়ে বললে, চোখের 
দৃষ্টিটা যত ঝাপসা ক'রে দেওয়া যায়, ততই মনের জোর বাড়ে তো! 
তবে আর আপনি চশমা পাল্টাবার কথা বলছেন কেন? 

পরিমল কুপন হলেন- দেখ প্রেম, আমার কাছে কিছুতেই এড়িয়ে 
যেতে পারবে না? হেয়ালী রেখে কথার জবাব দাও। তুষি ফি 
আমাকেই বিশেষ কিছু বলতে চাও? 

না, আমি কারুর করুণা চাই নে। যাকে আমি ভালবাসি তাকেই 
আমি ভালবাসব। 


© 
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শঁ & তা তো দেখতে পাচ্ছি। 
শুধু আজ নয়, সারাটা বন এই ভাবে চলবে। 
বাঃ, প্লাতোনিক প্রেম ! মামুষের মত একবারও প্রতিশোধ নিতে 
সাই্যায় না? রর 
আচ্ছা! পরিমলদা, আপনিও কি সেনের মতই আমাকে জানতে 
2 চান? মেয়েদের মন কি লেখকের উপগ্ভাসের মত? নিজেই সব 
সূযয়ে নিজেকে বুঝতে পারি নে- '. 
X আমি কারুর মত কিছু করতে চাই নে। তোমার এই ভেসে 
“ বেড়ানোতে আমার সায় নেই, শুধু এইটুকুই জানাতে চাই। 
বেশ তো, ডানা রইল। 
তাতে হবে না, অকর্মক ক্রিয়া হয়েই এতদিন কেটেছে, কিন্তু এবারে 
তোমার ক্ষেত্রে 
কর্তৃকারক হওয়ায় ইচ্ছে নাকি? 
আমার নিজের কোনও কথা নেই, সে কথা কতবার বলেছি তো! 
তোমার কাছে, তোমার কাজে আসতে পারি তো- তাতেও আপত্তি 
০ হবে না আমার । জীবনটাকে বড় একটা কোন কাজে লাগাবার লোভ 
** বরাবরই রয়ে গেছে, কিন্ত বার বার দেখেছি বড় কাজের যোগ্য আমি 
নই, অযোগ্যতার মাশুল দিতে দিতে আমি প্রায় ফুরিয়েই গেলাম । 
আজ আর নিজের কথ! ভাবি না। কি হবে ভেবে? ইদানীং কিছুদিন 
তুমিই ভাবিয়ে তুলেছ। 
সামনের গণনাহীন কণ্ঠের কোলাহ্ল-সমুক্রে ভাসতে ভাসতে 
। প্রেমের শুস্ত দৃষ্টি কফি-হাউসের কাঠের পার্টিশনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
আবার যেন ফিরে এল। ও একবার খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে 
জীপন মনেই. বললে, আপনার সেই ভাবনার দায় আজই ঘুচবে। 
4 আচ্ছা পরিমলদা, আপনি এত ভালমামুয, তবু কেন কিছুই করতে 
ক্ারলেন না? 
পরিমল চুরুট ধরিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে লাগলেন । 
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প্রেম বললে, সত্যি বলছি, আপনার কাছে আর গোপন কিছু 
রাখব না। মিথ্যে আর ভাবনার জাল বুনিয়ে আপনাকে বিড় 
দেব না। আমি আর এভাবে ঘুরে ঘুরে দিনটুকুতে চুমুক দিয়ে আখের 
ফুরোব না) একটা খুব শক্ত খুঁটির খবর পেয়েছি । 4৫ 

পরিমল হাসলেন উচ্ছৃসিততাবে ৷ 

প্রেম বুরলী বললে, না, হাসির কথা নয়। যে মন পোড় খায় নি, 
সে মন দিয়ে জীবন বওয়ালো যায় না পরিমলদা]। আমি পেয়েছি 
অনেক খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা নর্ম্যাল মানব । এই এতক্ষণ ভার , 
জন্তেই বসে আছি। 

তুমি কার কথা বলছ প্রেম ? 

তাকে আপনি দেখেন নি। আমার মত তারও জীবন ব্যথার 
ইতিহাস । কিজানি, তার কষ্ট হয়তো আমার চেয়েও বেশি । 

পরিমল একটু গুছিয়ে বসবার চেষ্টা করেন। একটু যেন 
অস্থাচ্ছন্দ্যের ঢেউ নিজের অলক্ষ্যেই তার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। তিনি 
বললেন, তুমি কি একটু কফ্রি নেবে প্রেম ? 

এখন না, আর একটু পরে, সে আম্থক__তখন তিনজ্নেই কফি ' 
খাব। 

এই জদ্ভেই বলেছে--স্রিয়াষ্চরিত্রদ্‌ । বল, বল কি ব্যাপার ? 

পরিমল চুরুটের ধোঁয়াটা এবারে গিলে নিলেন। 

প্রেম বললে, বলবার মত কিছু নয়। এঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী হঠাৎ 
একদিন উধাও হয়ে গেছেন, একটি তরুণ ক্ষলওয়ালার সঙ্গে । বছর 
চারেকের কথা । বখন এর স্ত্রী উধাও হয়ে যান, তখন থেকেই 
দেখছি। পাশাপাশিই বাড়ি। তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
হিমসিম খেয়ে যান। কিন্ত একদিনও তীর মুখে বিরক্তি দেখতে পাঁয় 
নি কেউ । ছেলেমেয়েগুলি দিন দিন এত অসভ্য হয়ে উঠছে যে, বলবার 
নয়। সংসারে এদের দেখবার কেউ নেই। ভন্রলোকের শান্ত সমাহিত 
ভাব একদিকে, আর একদিকে তিন-তিনটি অবাধ্য আহুরে ছেলেমেয়ের 
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। পিলার না আমাদেরই Be সময় ধৈর্য হারিয়ে যায়। 
দাদা তো বিরক্ত হয়ে. অন্ত বাড়িতে উঠে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, 
এখনও করছেন। আমরা ভদ্রলোককে “মহিষ বলি। 

»২পরিমল বললেন অহিষুভাবে, ধান তানতে শিবের গীত। ওসব 
কথার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ? 


আছে বলেই তো বলছি। ওঁর ছেলেমেয়েগুলে। চোখের সামনে 
এয়ে যাচ্ছে যে বড় ছেলের বয়েস বছর দশেক হবে । এর মধ্যে সে 
স্থবার পালিয়েছে বাসের কণ্ডা্টরি করবার অস্ভে | অথচ বাপের কী সাধ 
₹ ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাস্থুষ করবার ! নিজের একটা কারবার 
আছে! ভদ্রলোক রোজগার মন্দ করেন না। কিন্তু এমন অগোছাল 
এলোমেলো সংসার যে বলা যায় না। দুটো ছেলের পিছনে বিস্তর 
খরচ করেন--মাস্টার আছে, বড় স্কুলে তাদের ভর্তি করা হয়েছে। 
কিন্ত দেখবার কেউ নেই তো! অবিষ্তি ভদ্রলোকের একটা ব্যাপার 
আমার পছন্দ হয় ন!--কোলের মেয়েটাকে যেন তিনি একদম সইতে 
পারেন না। আর মেয়েটাও তেমনই ছিচকীন্থুনে, কথায় কথায় গল! 
+ ফাটিয়ে কান্নার গঙ্গাষমুনা বইয়ে দেয়।* ভদ্রলোক তাকে মারধোর 
" করেন না, তবে আমল দেন না বলেই ময়ূর এত বায়নাকা | 
পরিমল বললেন, নাম বুঝি ময়, ? কত বয়স? 
মই হচ্ছে কোলের মেয়ে। ওকে দেড় বছরের রেখেই তো ওর 
না চ'লে গেছে । আজ তাই ভাবি, যখন দিদার সিং ওই বাচ্ছা মেয়েকে 
কোলে ক'রে দুধ খাওয়াতে বসত তখন "খুব হাসাহাসি করেছি। 
ঝাজাকে দেখিয়েছি জানল] দিয়ে । কত ঠাট্টা করেছে রাজা, রাজা 
বলত--অমণি ক'রে তুমি যখন পালিয়ে যাবে তখন তো আমাকেও 
*-বাচ্চ। মান্থষ করতে হবে! রাঁজা যখন-তখনই দ্রিদারকে হেঁকে বলত 
‘আ জী, ছুলরা জেনানা লে লেও! দিদার সিং তার উত্তরে একটু 
* হেসে শুধু আকাশের দিকে দেখিয়ে দিত । দিদারের বাড়িতে সবচেয়ে 
কম কথা বলে দ্রিদার। ওর ম্থভাবটা অদ্ভুত ' 
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পরিমল বললেন, তা নয় বুঝলাম ।..কিন্ত ভুমি কি বলতে চা এ 
এখনও বুঝতে পারছি না। » 

হঠাৎ একদিন সকালে দিদার আমাদের বাড়ি এসে হা 
এতদিনের মধ্যে ওকে কখনও আমাদের বাড়িতে আসতে দেখি 
তা বললাম, বন্থন। ও যেন কুষ্টিতভাবে দীড়িয়ে থাকতে পারলেই 
বেঁচে যায়; এমনই সঙ্কুচিত হয়ে চেয়ারের কোণে বসল, বললে, আপনি 
তো খুব লেখাপড়া শিখেছেন। শুনি যে কলকাতায় এমন লেখাপড়া 
জানা মেয়ে নেই। তা বলছিলাম কি, যদি আমার মনকে একটু 
পড়িয়ে দেন! অবিশ্তি আপনার খুব কষ্ট হবে। তবে কিনা ও + 
রোজ যখন আপনার সময় হবে এসে প'ড়ে যাবে । আমি পড়ালিখা 
তো তেমন জানি না, আর সময়ও নেই যে ওকে দেখি। বেটা বড় ' 
শয়তান, মাস্টারের কাছে কিছুতেই পড়তে বসবে না, কেবল কায়া, 
কেবল কান্না! পড়ার কথা বললেই শুধু কাদে আর বলে, আম্মাজীর 
কাছে লিখাপড়ি করব। 

দিদারের কথা শেষ হবার 'আগেই মনন, কোথা থেকে ছুটে এসে' 
আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খিলখিল ক'রে হাসতে লাগল” = 
আন্মাজী, আমি পড়ব নতুন কিতাব, কিনে দাও। আমি বললাম, 
বেশ তো । আমি পড়াব।***মাসথানেক হ'ল পড়ানো । তখন বুঝি। 
নি। কিন্ত পরশু সকালে আবার দ্রিদার সিং এল, আমার হাতে 
চারখানা দশ টাকার নোট দিয়ে কুঠিতভাবে দাড়িয়ে রইল । কি যে 
হয়েছিল জানি না, আমি ওর মুখের ওপর কাগজগুলো ছুড়ে দিয়ে 
বললাম, আমি আপনার কি করেছি যে, এভাবে বাড়ি বয়ে এসে 
অপমান করবেন? তার পর ওর অসহায় প্রৌঢ় মুখের মধ্যে এমন 
একটা নির্বোধকে দেখলাম যে, নিজের ওপরই রাগ হ’ল। ও বেচারী-» 
চুপ ক'রে ্রাড়িয়েই রয়েছে । আমার আরও রাগ হয়ে গেল, বললাম, 
হা ক'রে দাড়িয়ে কি দেখছেন? ও আস্তে আস্তে বললে, কি করতে *. 
হবে বলুন? মেবেতে ছড়ানো নোটগুলো কুড়িয়ে তুলে দিদারের 


আযাল্বার্ট হল Re: 


_" হাতে দিয়ে বললাম, যান, বাড়ি. যান, আর কখনও আমায় টাকা দিত্তে- 
আসবেন না । দিদার সিংয়ের উজ্জল দৃষ্টি ভিজে ছিল, কিন্তু আমার; 
মনও কম ভারী নয়। বলেছিলাম, আপনি কেন এতদিন মনকে 
আদ্বীর কাছে দেন নি। দ্রেখতেই তো পান আমি বেকার । তার পর; 
এই ছুটো দিন সব সময় একটা-না-একটা কিছু ঘ'টেই চলেছে। 
এতদিনের বন্ধ আকাশ হঠাৎ কে যেন পর্দার বাধাটা সরিয়ে খুলে 
দিয়েছে আমার সামনে । তরসা করতে পারি এমনই একটা শক্ত- 
নিটোল মন দেখেছি দিদারের | ও জানে আমার রাজাকে । ওর স্ত্রীকে 
+ যে আও ভুলতে পারে নি, আমিই কি তা না জানি! সেইজস্ভেই: 
হয়তো! ওতে আমাতে সংসারট! চলবে । 
পরিমল বললেন, এ কথাটা তুমি একেবারে গোপন ক'রে! 
রেখেছিলে কেন? 
কই, না তো ! তা ছাড়া, এর মধ্যে বলবার মত কিছু আছে কি ?" 
আচ্ছা প্রেম, তুমি দিদারকে ভালবাসতে পারবে ? 
তালবালার প্রশ্ন ওঠে না। এইটুকুই আমার সৌভাগ্য যে, 
দ পআমাকে করুণ! করতে পারবে না সে। নিজের ব্যথা দিয়ে আমাকে, 
বুঝবে যে মন, তার ভরসায় জোর করতে পারি। আর বিনিময়ে, 
আমি তার সংসারের মধ্যে নিদ্ধেকে ঢেলে দ্বেব। সবটা মিলিয়ে... 
ছেলেমেয়েুলো মান্য হবে তো'। মন-বিনিময় হওয়ার চেয়ে এটা স্থূল, 
তাই বড়--এ তো জীবন-বিনিময় । 
প্রেম, তোমার মত গুণী মেয়ের এই কি পরিণতি ? 
এর চেয়ে কি বড় হতে পারত ? 
অনেক কিছুই হতে পারত। এ আমি ভাবতে পারি না খ্রেম। 
শ প্রেম হঠাৎ সোজ্জ। হয়ে বসল,-_ওই যে দিদার সিং এসে গেছে। 
ইশারা ক'রে কাকে ডাকল প্রেম, পরিমল দেখতে পেলেন না ।, 
ঞরুটটায় আর একবার টান দিয়ে তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তা হ’লে) 
উঠি এবার । 
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প্রেম বললে, তা কি ক'রে হয়? র্ুন, বন্ুন। প্রেমের প্রতিদ্বন্বী - 
“তা আপনারা কেউ নন। আলাপ করিয়ে দিই। টস 

তার কথ! শেষ হবার আগেই একটি দীর্ঘাকৃতি পাঞ্জাবী এসে বিনা 
'ন্ভুমিকায় একটি চেয়ার দখল ক'রে বসল। Ee 

প্রেম বললে, দিদার সিং, ইনি আমাদের দাদা পরিমলবাবু। খুব 
জ্ঞানী ইনি। 

দিদার হাতজোড় ক'রে বললে, নমস্কার বাবুজী । 

রূপ সিং এসে ফঁড়াল। প্রেম তাকে বললে, তিনটে হট কফি । * 

পরিমল হাত নেড়ে ইশারা ক'রে রূপ সিংকে দেখিয়ে দিল, ছুটো |” 
"তার পর প্রেমের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার কাজ্জ ফুরিয়েছে 
'স্ভাই, এবার চলি । 

প্রেম একটু অমুনয়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে, যাবেনই ? 

হ্যা, যাই। কাজ রয়েছে। 

দিদার হাতজোড় ক'রে বললে, নমস্কার । একটা ইয়ে 

ব’লে একবার প্রেমের দিকে তাকাল দিদার । 

প্রেম বললে, আপনাকে কিন্তু সামনের শুক্রবার আসতে হবে “ 
আমাদের বিয়েতে | আসবেন কিন্তু। 

দিদার তার দাড়িতে ঢাকা ঠোঁটের মধ্যে থেকে কিছু যেন বলতে 
রঃ তার ঘন ভ্রর নীচে উজ্জল দৃষ্টিতে সে ভাষা ফুটে উঠল, -আঁসা 

| 

পরিমল চলে গেজেন। চারিপাঁশের এই অবোধ্য কোলাহল 
“তিনি আর কিছুতেই সহ করতে পারছেন না। একটু নির্জন, 
একেবারে একান্তে, অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে, সি 
“যেন বেরিয়ে গেলেন পরিমল । 

[ ক্রমশ ] 
ঞীগৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্য ৯ 
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আমায় মাপ করবেন স্তার | 

রেজিস্টার কালই আপ-টু-ডেট পাবেন*** 
আপনি আগেই রাখতে বলেছেন শ্তার ; 
সরি ষ্কার*-- 

সময় পাই নি-.--, 

না, মিথ্য! বলব কেন-__ 

ভূলে গেসলাম !” 


শঙ্কিত কেরানী মাপ চাইলে, 
গালাগাল দিলে ওর অস্তরের মানুষ: 
অশ্রাব্য পালাগাল 
'ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠল 
মনের আনাচে কানাচে । 
গলা দিয়ে এক ফৌটাঁও বার হ'ল নাঃ 
মাস-কাবারি পঁয়ষটটি টাকা 
টুটিচেপে আছে না? 


অফিসের চেয়ার 

জীবন্ত ভিসিপ্রিন ! 
তবু আছে সিগারেটের ধোয়া," 
রক্তিম চায়ে চুমুক ৪*** 
টেস্টম্যাচ থাকলে রেডিও এনেও শোনা হুয়। 
নিজের কাছে মাপ চাইতে হয় না 
তবু অন্তকে মাপ করতে মনে “কিন্ত” আসে। 
কাজ ফেলে 
আমি লিখতে পারি অসংবন্ধ মানসিক সুর 
“আমার কবিতা 
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আর ব্রৈলোক্য ?-- 

তার প্রবাসী জীবন নিয়ে একটা চিঠি 
তাও লিখতে পারে না? 

তাকে যে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। 


সমস্ত প্রথা | 
বিরক্তি বিদ্রপ আর জিঘাংসায় 
আক্রমণ করে না'কেন 
নিবীর্ঘ রক্তে, 
একবার শুধু আসে না কেন-_ 
বিদ্রোহের সংকেত, 
পারে না ভাসিয়ে দিতে তক্ত তাজের ইতিহাস ? 
ত্ৰৈলোক্য, 
তুমি চিঠি পেয়েছিলে কাল, 
তোমার প্রিয়তমার চিঠি 
পূ্ব-পাকিস্তানী স্কাশনান্ত গার্ড পার হয়ে যে এসেছে, 
আশঙ্কায় সীমন্তে সি'ছুরের রেখা টেনে 
যে লিখেছে 
সেই বধূর পত্র ! 
তাই রেঘিস্টার সম্পূর্ণ হতে পারে নি। . 
আমি তাও কি জানি না? 
আমিই তো প্রথম ডাক দেখি, 
আমারই হাত দিয়ে তো সে গেছে তোমার টেবিলে, 
ভাঙা লেখা চিনতে আমি ভুল.করি নি ত্রৈলোক্য ৷ 
অবস্ত ভুল আমি করেছি 
রেজিস্টার আপ-টু-ডেট না পাওয়ায় 
কৈফিয়ৎ তলব ক’রে। 
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তুমি তো জান না কব্ৈলোক্য__ 

এই চেয়ার আমায় কত নীচে টেনে নামায়, 
এই চেয়ারে বসার হুঃখ নিয়ে'-- 
রাত্রে মশারি-আড়াল থেকে: -- 
দীর্ঘক্ষণ আকাশে তাকিয়ে থাকি, 
বিরক্ত মন ও আরক্ত দেহ__ 

দীর্ঘ রাত্রে কল খুলে মাথা পাতায় ) 
ওপরওয়ালা হয়ে কত শাস্তি 
| দেখেছ তুমি ! 
তুমি তো জান না 
এই পাহাড়ের কঠিন আবরণে 

কত আগ্নেয়গিরি ধূমায়িত, 
সাভা-নোতে ভেসে যাচ্ছে, 
গন্ধকের তীব্র গন্ধে, 
গলিত ধান্ভুর মাবে__ 
সারা পাহাড় কাপছে; এ hd 
তবু পাহাড়কে দাড়িয়ে থাকতে হয়। 
মাঙ্ষ সব কিছু ভুলতে পারে £ 
নিজের বাইরে যে জগৎ 

অতি সাষান্ত তা, 

সেখানে উঠুক কোলাহল--- 
বাজুক সংযত সঙ্গীত*** 
নিবিকার নিষ্পন্দ থাকতে জানে মানুষ । 
সে কেবল অসমর্থ নিজেকে নিয়ে £ ... 
প্রতিদিন 
প্রতি ঘটনা os 
প্রতিটি হাসি আর গাল্ভীর্ষ সরাতে সে পারে না। LAST 


ll 


লো 
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নিজেকে নিছের কাছে আড়াল করতে 
কোন.প্রাচীরই মানুষ আজো সৃষ্টি করতে পারে নি । পট 


অন্তুত সে মুহ্তগুলি নিয়ে ) 

তজ্ঞাতুর মন-_ . 

দোল খাচ্ছে স্মরণের দোলনায়,, 

চমকে উঠছে আমন্ত্রক ভবিষ্যৎ দেখে। রর 

তোমার ভাঙা লেখায় ভরা চিঠি ' 
আসবে যাবে ব্রেলোক্য, 

তুমি তাকে লিখতে ব'সে রেজিস্টার সম্পূর্ণ করতে পারবে না, 

কৈফিয়ৎ দিতে এসে যাপ চাইবে ; | 

লিখবে তোমার সীমস্তিনীকে-_ 

এই কৈফিয়ৎ-তলবঘচিত ইতিহাস 

সে পড়বে, 

আরওঞনিবিড়ভাবে ভালবাসবে তোমায়। যী 

তুমি কত সুধী... 

আমি জানি তুমি কত ভাগ্যবান ! 


যে মানুষ অথচ কৈফিয়ৎ তলব করে 
সে কত ফাকি, 
কত তুচ্ছ! 
তার আছে শুধু এই চেয়ারসর্বন্ব জীবন 
যা তার আপন নয়, + 
যাতে কেবল তাঁকে এনে বলানে| হয়েছে। 
ভাব তো ব্ৰেলোক্য, | 
একবার শুধু এই অধিকারবিহীন মানুষের কথা, 


৮ 


| ue 
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দেখেছ ! আর তুমি পারছ না অভিসম্পাত দিতে, 
গালাগাল ভূলে গেছ, 
রাগ করতে অসমর্থ ! 


শ এমনি মাস্ষের জীবন ) 


ঘুরে** 
দেখা যাচ্ছে ভিস্ট্যাপ্ট বিগন্তাল, 
দিনগুলো রেলগাড়ি--  " 

কত কি বয়ে আনে, 

চ’লে যায়৷ 

আর আমি 1 
যেন লেই বুকিং ক্লার্ক 
যে শুধু টিকিট দেয় যাত্রী দেখে ঃ 
অথচ যাবার নেই অধিকার:*- 
যাত্রার নেই আনন্ব। 
তিমির-তীর্ঘে একদিন তবু সাড়া জাগবে." 
আসবে সে. 
মৃত্যুর গোপন পদশবে 

ছুলে যাব কুপির কৌলীন্ত। 
ভুলে যাব ডিসিপ্নিন,--- 
গুরুত্বপূর্ণ রেজিস্টার প্রতিপালন, 
ভুলে বাব তোমার সৌভাগ্যকে হিংসা করতে” 


অথচ এই বুকিং ক্লার্ক সব পেয়েছে, 
সাধারণ মান্ষের ভিড়ে ও যে স্বতন্ত্র, 
আর স্বাতহ্র্যেই সে হারিক্কে বসে । 
টিকিট নিতে ঘণ্টা বাজছে জৈলোক্য ! 
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ঘণ্টা*** ৃ 7৩ 

বুকিং ক্লাৰ্ক. ৰথ 

স্বপ্ন দেখো নাং** 

ভিষ্ট্যান্ট সিগ্ধালে আলো জ'লে উঠেছে." > 

, নীল !**, " 

চা ক 

নাঃ, + 

"ও তোমার ট্রেন নয়! রর 

ৈলোক্য-_ 

শোন** 

"অপেক্ষা আমায় করতেই হবে ) 

"আর জড়িত থাকবে-_- 


'একস্ুত্রে_ 
"আমার কৈফিয়ৎ-দাবি ও ঈর্ষা । 
শ্রীসমর সোম 
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১৩ 
এম্রশপনারা হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন, এতবড় একটা আন্দোলনে উকিল- 
পরিবারের তরফ থেকে কোনও সাড়াশব্দই পাওয়া যায় নি। 
আমি নিজে মোটেই আশ্চর্য হই নি, কারণ, কারণটা আমার 
জানা ছিল। বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ উপগ্যাসের 
উপকরণ হিসাঁবে কাজে লাগতে পারে। 
আমার ছোট বন্ধুরা আবার আমার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করেছে + 
এদের মধ্যে উকিলবাবুর বড় নাতি অরুপকুমীর বয়োজ্যেষ্ঠ। একদিন 
শে আমার বলবার ঘরের জানলা দিয়ে উকি মেরে, এদিক ওদিক চেয়ে & 
সটান দরক্ধা ঠেলে ঘরে ঢুকল। তার মুখে চোখে ৭ 'বিপ্লবীর 
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সক্তস্ততা। চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে চুপি চুপি বললে, দ্বাছু, একটা 
ধা আছে। | 
তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ’ল, তাদের বোমা তৈরির কারথানাটা 
পু্লিসে ঘেরাও করেছে। কিন্ত সে যা ব্যালে তার সারমর্ম এই : 
তাদের মুক্থরীদাদা উফিলবাবু ও উক্িলগিল্পীকে বুঝিয়েছে যে, আমার 
_. অংসর্ণ সৎ-সংসর্থ নয় আমি কোন্‌ জাত-ক্রিস্তান, না, যুললমান, জান! 
“ ধনেই। বাঙালী কি না, তারই বা ঠিক কি ? তার পরিচিত জনৈক ইংরেজ 
ধাদ্রি ঠিক বাঙালীর মত বাংলা বলতে পারতেন মুস্থরীবাবু স্বকর্পে 
ই শুনেছেন। তার মতে, এরূপ ক্ষেত্রে পারিবারিকভাবে এত বেশি 
“মেলামেশা সঙ্গত ময় । অরুর কথাবার্তায় আরও জ্বানতে পারি, তার 
স্ষ্ট আন্দোলনটা আছ শুধু উকিল-পরিবারেই সীমাবদ্ধ নয়, পাড়াময় 
৯. ছড়িয়ে পড়েছে। ফলে, আমার সঙ্গে মেলামেশার সম্বন্ধে সারা পল্লীর 
< ছেলেমেয়েদের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, 
, লরিদের ‘ছোটলোক’পাড়ায় এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ নয়4+ £ .. | 
উপসংহারে বিপ্লবী বালক-নেতা অকুশকুমার উত্তেদ্রিতভাবে বললে, 
দেখবেন দাছু, চেলা! মেরে ওর আব ফাটিয়ে দেব। পরে লক্ষ্য করি, 
৯, সুসন্বীবাবুর মত্তকের পশ্চাদভাগে বয়স্ক এক সুলকায় অর্ধ, বিস্তমান। 
শঙ্কিতভাবে বলি, না না, ওসব কিছু ক'রে! না তোমরা । আঁষি 
বরং ওকে পুলিসে ধরিয়ে দোব। 
সোৎসাছে হাততালি দিয়ে অরু বললে, সেই ঠিক । আচ্ছা হবে|. 
জলালপাগড়ী এসে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাবে। কেমন জব! 
উৎসাহের চোটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের গোপনত! বিষয়ে 
ইতিমধ্যে সে অনবহিত হয়ে পড়েছে। কি ভেবে সামলে নিয়ে 
ফিসফিস ক'রে বললে, সুবলডাঙার মাঠ পেরিয়ে কাদরের ধারে 
রর কেয়াবনের পাশে আসছে-রবিবার-বৈকালে আমাদের মীটিং। তুমি 
বাবে দাছ1?__এই ধরনের অভ্তরতার ক্ষেত্রেই ‘আপনি’ 'তুমি'তে 
পরিণত হয়। 


~~ ৩ 


ae 


৩৪. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩%৯ " 


আমার মাথায় ছৃষ্টবুদ্ধি চাঁপল। তাদের এই ধড়যন্ত্রে যোগ দিতে. 
স্বীকৃত হই, উদ্বেপ্ত অবাঞ্ছিত একটা কিছু ক'রে না বসে। সঃ 

গুপ্ত বিপ্লবী যে ভাবে তার সহকর্মীর নিরাপত্তার বিষয়ে সাবধান হয়, 
অস্থরূপ সাঁবধানতায় তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করি |” 

মীটিং হয় নি। খুব সম্ভব লালপাগড়ীর আগমনের অপেক্ষায় 
ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের পরিকল্পনা স্থগিত ছিল । 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বণিত গুরুতর ঘটনার পরদিন সকালে এই ভেবে 
আশ্চর্য হুই যে, এত সব জ্ঞানা থাকা সত্বেও ছেলেটাকে নিয়ে বিপন্ন হয়ে, 
সাহায্যের আশায় সর্বপ্রথমে উকিল-গিরীর কথাই মনে পড়েছিল ।.' 
“পাঁড়াপড়শী মা-যঠী? | 

শরতের রৌন্রোজ্জল প্রভাত। আকাশ ও মন মেঘমুক্ত । উকিল- 
দম্পতির ছেলেমাহুধিতে ' পুলক অঙ্থভব করি! এবং পুলকিত মনে 
ডক্টর রায়ের বাড়ির উদ্দেশে পদব্রজ্জে যাত্রা করি। 

পথে যেতে যেতে এদের কথাই ভাবছিলাম । যত সহজে গ্রহণ 
করে, তত সহজেই বর্জন ।, গ্রাম সম্পর্ক বজায় রাখতে হ'লে, এই নিয়ে 
বগড়াঝাটি করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। যার ফলে আবার গ্রহপন, 
আবার ঝগড়া । আবার মিলন । এই ভাবটা পুরাতন হ’লে শেষ পর্যন্ত 
একটা কিস্তৃতকিমাকার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। মোটামুটি একেই ওরা 
পাড়াপড়শী +লে অভিহিত করে। 
॥ _ আর ওরা-যাদের বাড়ি আমি বেড়াতে যাচ্ছি? গ্রহণ করে ধীরে 
ধীরে, তিলে তিলে, হৌয়াচ বাচিয়ে, এটিকেট রেখে । আর বর্জন ? 
আজও আমার জানা নেই। সন্দেহ হয়, না-গ্রহণ-না-বর্জন-নীতিতে 
ওরা নিরাপদ নিরক্কুশ ভূমিতে সচ্ছন্দ-সুখথবিলাসে বিচরণ করতে চায় 
অনুসন্ধান শেষ পর্যায়ে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত উপষ্ভাসের উপকরণ 
সম্বন্ধে পূর্ব-বিচার আমার পক্ষে স্ভায়সঙ্গত হবে না। তবে এটা ঠিক, 
বিনাসংঘর্ষে হুই দুরবর্তা বেগযান bas Bik পমুড্রমস্থন ন 
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-অতসীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, এ তার অস্ভায়। স্বাধীন ভাবে 
বা যত ব্যক্ত করবার অধিকার সকলেরই আছে। আমার 
লেঞ্ধাটা ছাপা না, হ'লেও ‘নন্দিনী’ প্রকাশে কৃতিত্বের অভাব ছিল না। 

অতসীর কবিতা “পথের ধারের ঘর” । 

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছি। পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অপর 
এক বেগবান বস্তর সঙ্গে আমার কলিশন হ’ল । উভর পক্ষেই ‘মে আই 
কাম্‌ ইন্‌’ যেন ক্রমেই অনাবশ্তক হয়ে পড়ছে। 

এই যে, আপনি এসেছেন! যাক, বাঁচা গেল! আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলীম। আপনার লাগে নি তো? 

ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ হ’লে নিশ্চয়ই তা প্রাণ স্পর্শ করত--তার নয়, আমার । 
বললাম, না, লাগে নি।' কিন্তু ব্যাপার কি? 

অতমীর অন্থখ। দশ দিন হ’ল আজও জবর ছাড়ে নি। ডাক্তার 
প্ুরাসি ব'লে সন্দেহ করছেন। বড়ই মুশকিলে পড়েছি। পাশের 
ঘরের পর্দা ঠেলে ভিতরে যেতে যেতে বললে, আজ সকাল থেকে 


৷ বার বার আপনার কথাই বলছে। . * 
+ টু 


অন্থমতির অপেক্ষা না ক'রে তার পিছু পিছু পাশের ঘরে প্রবেশ 


- করি। আমার সঙ্গে কথাবার্তায় প্রভাতরবি অতসীর অপর নাম 


রেখেছে “আপনার যেয়ে, ।- এক্সপ ক্ষেত্রে তার ঘরে ঢুকতে সংকোচ 
বোধ করি। আমাকে পৌছে দিয়েই প্রতাতরবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গিয়ে দেখি, অতসী চোখ বুজে শুয়ে আছে, শিয়রে চেয়ারে বসে 
পৃণিমা। তার মুখে ভোরবেলার অন্তমান চাদের ম্লানিমা দেখে 


“. চমকে উঠি। পরক্ষণেই এই ভাবটা সংযত করি। মনস্তাত্বিক-উপস্ভাস- 


জেখকের পক্ষে ভাবপ্রবশতা ভাল নয়। বছ বিনিক্র রজ্রনীর ধ্যানের 
বস্তু অন্তরের গুড় দেহে পরম যত্বে হুষ্ট যে কোনও চরিজ্মকে নিষ্ঠুর 


4. উপস্ভাস-লেখক নিজ প্রয়োজনে যে কোনও পরিচ্ছেদে টু টি টিপে 


মারতে পারে। প্রকাশ্ত দিবালোকে এই ধরনের হত্যালীলা ডিটেকটিভ ' 


.. উপভাসকেও হার মানিয়ে দেয়। 
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অতলী জেগে ছিল। আমাকে দেখে পূর্ণিমা চেয়ার ছেড়ে উঠল 1. 
খুট-ক’রে শব্দ হ'ল। সেই শব্ষে চোখ মেলে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে” 
কাকাধাবু এসেছেন? বসুন। তার ম্লান মুখে ততোধিক ম্লান হাখি। 
শুধু কি হুর্লতা? তার সঙ্গে হয়তো একটু অভিমানও মেশানো 
ছিল। 

আমার শুফ শীর্ণ হাতখাঁন! ওর কপালে রাখি। ভেলভেটের মত 
মহ্থপ { হাতের স্পর্শ পেতেই অতসীর চোখ বেয়ে শরতের শুক্রশিশিল্প 
অজ ধারায় ঝরে পড়ল । ~~ 

পাশের ঘর থেকে নানাপ্রকারের মিশ্রিত শব্ধ কানে আসছে। 
ল্যাবরেটারির কাজ চলছে। মুশকিলটা তার কোন্থানে তা স্পষ্ট 
বোঝা গেল। রিসার্চ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। অনাবশ্তক স্রীর 
অবিবেচক অসুখের অন্ত ৷ 

এক দিকে নিষ্ঠুর বৈজ্ঞানিক, আর কেউ নয়, তার স্বামী । অস্ত দিকে 
হৃদয়হীন মনস্তাত্বিক-উপক্যাসলেখক-_তাঁর কেউ নয়, পিতৃস্থানীয়, 
পাতানো কাকা । এই উদ্চয় সংঘর্ষে পড়ে মেয়েটার ধ্বংস অনিবার্ধ 
এবং অনুরবর্তা, এর অস্ত দার্শনিকের স্থক্ষ্ দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না + 
“একটি শিশিরবিন্নু। কি গুণ ছিল এ এক বিন্দু শিশিরের, কেমন 
ক'রে আমার হাতে ঠেকল--যার স্পর্শে আমার দ্রেছমনের শিরা- 
উপশিরায় স্বতাবত অনতিচঞ্চল রক্তত্রোত প্রবলবেগে এবং ভিন্নপথে 
প্রবাহিত হ'ল | সেই একটি শিশির্বিন্দু আমার মনের ক্ষতে রক্তবিশ্দ 
হয়ে দেখা দিল। 

রিসার্চ ক'রে ও বিশ্ববিখ্যাত হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই । 
কিন্তু আমার অদৃষ্টে উপস্ভাস লেখা ঘ'টে উঠল না। উপস্কাসের চরিত্রের 
সঙ্গে যে ব্যক্তি এত ঘন ঘন এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়ে, সে উপদ্ধাস 
লিখবে কখন্‌ এবং কেমন ক'রে? প্রত্যেকটি মডেলকে যে ভালবেরে ! 
ফেলে ঢলাঢলি করে, তার পক্ষে ছবি আঁকা অসম্ভব ।-,'উপপ্কাস চুলো 

বাক, মেয়েটাকে ৰীচাতে হবে। আমার মনে দৃঢ়সম্কল্প উদিত হ'ল। 
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৮২কেন? 


৯ 


আমি তো! জানতাম না মা, তোমার অসুখ । এখানে এসে একটু 
হাগে জানতে পারি। 

রোগীজনোচিত ভাবাবেগ কেটে যেতেই, ওকে অনেকটা সুস্থ 
দেখায়। শুধোয়, আপনি চা খেয়েছেন? অঙ্থুদি বলছিল, আপনি 
খুব ঘন ঘন চা থান। এই বলে পায়ের দিকে চেয়ে ইঙ্জিত করতেই 
খপুপিম| উঠে চ'লে গেল । 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে । মনে হ'ল, ওর গল্প করতে ভাল লাগছে। 
কথাবাতীর পথ খুলে দিতে অতসীর প্রিয় বিষয় নিয়ে আরস্ত করি, 
অনুর মুখে শুনলাম, ‘নন্দিনীর দম্ভ তোমাকে খুব খাটতে হয়েছে। 
সাধনের দুটো মাস আমিই চালিয়ে নোব। তার পর বীধাপথে চ'লে 
যাবে নিজের গতিতে'** 

'নদ্দিনী” আর বেরুষে না। আপিস, প্রেস-_সব তুলে দিয়েছি । 

সন্দেহ হ’ল, আমার জন্তেই কি এই কাটা ঘটেছে ? আমি নিজে 
অস্থৃতগ্ড ও কুষ্ঠিত বোধ করলেও, আমাল অন্তরের সেই চিরাভিমানী 
চিরম্তন শিশুটি খুশি হয়ে উঠল। কৌতুহল চেপে কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ এনে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুলে দিয়েছ? কেন, কি হয়েছিল ? 

কর্মসচিব বিভূতিবাবুকে নিয়ে গোল বাঁধল। প্রথমত, আপনার 
প্রতি তার অপমানজনক ব্যবহার, সে বরং বরদাস্ত করেছিলাম । 
শেষটায় কিশোরের পিছনে লেগেছিল। বলে-_হুয় ও পুলিসের চর, 
না-হয় বিপ্বপন্থী। আমি বঞ্চাট সইতে রাজী নই। তাই সব কিছু 
চুকিয়ে দিলাম । 


= কিশোর কোথায়? 
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জানি না। শুনছি, এই শহরেই আছে। কোথায় থাকে, .কেমন 
ক'রে তার দিন চলে, কিছুই জানি না। 


আর বিভূতিবাবু? 


৩৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


এইথানেই আছেন। “নন্দিনী” আপিসেই ছুটো ঘর নিয়ে থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। নীচের তলায় কোয়াটা্স আছে। শুনছি, 
সেইখানেই আছেন এখনও । ও-বাঁড়িটা ভাড়াটে নয়, কেনা । আমি 
নিষেধ করেছিলাম, 'উনি” শোনেন নি। আমোদ করে বলেছিলেন) 
ঈশ্বর করুন, ‘নন্দিনী’ যদি দবীর্ঘজীবন না পায়, আমি ওখানে 
জ্যাবরেটারি বসাঁব। , 

কথাটার মোড় ফিরিয়ে নিতে চাই। দরজার পানে তাকাই।, 
পূর্ণিমা আলে না। তৎপরিবর্ে পর্দার পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে ঘরে 
‘ঢুকল ভক্টর রায়। তার ছু হাতে ছু কাপ চা1 মাথায় কিঞ্চিৎ কাপড় 17 
টেনে দিয়ে অতসী পাশ ফিরে শুল। 

সসার সুদ্ধ ভান হাতের কাপটা আমার হাতে দিয়ে, সেই হাতে 
অনতিদূরবর্তা টি-পরটা আমার কাছে টেনে দ্রিলে। নিজে অভসীর 
বিছানায় বসল। বা হাতের কাপটা ডান হাতে নিয়ে চুমুক দিলে। 
[ভার নিজের অন্ত সসার ছিল না'। দু-এক চুমুক দিয়ে ডাকলে, 
পৃণিমা | 

আমার দিকে চেয়ে বললে, আমি একবার ডাক্তারের ওখানে + 
যাব। আপনি ততক্ষণ ওর কাছে বন্ুন। আপনার হয়তো কষ্ট হবে, 
কিন্ত উপায় কি? দশট। বাজতে চলল, অমু-বউদি এলেন না এখনও | 

বৈজ্ঞানিকের কোমল প্রাণ! আবমাত্রেরই হুঃখ-কষ্টে বিচলিত 
হয়, শুধু আপন জ্বী ছাড়া । বুঝলাম, এই সময়টায় অস্ত এলে রোগীর 
‘কাছে বসে, ও যায় ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দ্িতে। পুণিম! 
ছেলেমান্থুষ। অভিভাবকের শুষ্ক কর্তব্য হিসাবে এইটুকু যে না 
করলেই নয়। 

পূণিমা এল । তার কাছে টেম্পারেচারের চার্ট নিয়ে ডক্টর রায় -১ 
‘ বেরিয়ে গেল । 

পাৰ্শ্বপরিবর্তন ক'রে অতমী বললে, যাও তো! পুণিযা, তুমি গিয়ে ও 
অন্থদিকে ডেকে নিয়ে এস । 
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AX এইটুকু উল্লেখযোগ্য । এর আগে এই দম্পতি জোড়ায় কোনও 
«দিন আমার সম্মুখে হাজির হয় নি। এই শালীনতা উপভোগ্য, 
4 নিজেকে সন্মানিত বোধ করি। "গলায় ঝোলে মানুলি?। 
্রস্্ঠতরবির প্রবেশে আমার সমক্ষে তার এই সঙ্কোচ-প্রকাশ বাঙালী ' 
মেয়ের পক্ষে এটিকেট মাত্র, কিন্ত তা গভীর অর্থপূর্ণ। স্ত্রীপুরুষ- 
_ নির্বিশেষে পভ” (লজ্জা) ভূষপন্থরূপ- ভদ্রতার পরিচয়, কথাটা খুব 
“ সম্ভব গীতায় পড়েছি। অবস্ত বাড়াবাড়ি সব ক্ষেত্রেই বিকটমুর্তি ধারণ 
করে, দৃষ্টান্ত যথা--দাতাকর্ণের ছেলে কেটে অভিথি-সৎকার। 
"৫ মেয়েদের লজ্জাম্ীলতা এক সময় আমাদের দেশে বাড়াবাড়িতে পরিণত 
হয়েছিল, পল্লীগ্রাযে আজও আছে। কোনও কোনও অভিজাত 
সমাজেও এটিকেটের খুঁটিনাটি বিরক্তিকর পর্যায়ে উপনীত হয়েছে। 
কিন্তু এসব কথা আমার কিছু কাজে লাগবে না, উপন্তাস সমাজতত 
অয়। 
পৃণিমা চলে গেলে আমার দিকে পুর্ণদৃ্টিতে চেয়ে অতসী বললে, 
কাকাবাবু ! 
টি কিছু বলবে ? . ক 
আমি যতদিন সেরে না উঠি, আপনি তো রোজ আসবেন? 
এ কথা জিজ্ঞেস করছ পেন? 
হ্যা, আপনি রোজ আসবেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
বলছিলাম কি, আমাকে দেখাশোনা করবার লোকের অভাব নেই, 
কোনও জ্রুটিই হচ্ছে না। কিন্তু একট! কথা কি আনেন কাকাবাবু, 
নিছ্দের শরীরের দিকে মোটেই লক্ষ্য নেই কিনা। পাঁচ রাত্রি সমানে 
জাগছেন। দিনের বেলা এরা সব আমার কাছে থাকে, রাত্রে 
*থাকেন নিজে নিজের রিসার্চের কাজ, সে উনি একদিনও বাদ দিতে 
পারেন না। এমন ক'রে কদিন বুঝবেন ? মাস্থষের শরীর তো! 
"৮ ডক্টর রায়ের কথা বলছে। কে যেন জোরে আম়ার মনের গায়ে 
চাবুক বসিয়ে দিলে । এতক্ষণ তাঁর বিষয়ে কি' সব আবোল-তাবোল 
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ভাবছিলাম আমি! এ কথাটা শুনেও কিন্তু খুব খুশি হতে পারলাম ১. 
না। উপন্তাস লেখা কোনও দিনই আমার ঘটে ওঠে নি, উপকরণ” 
..সংগ্রহূ করতেই জীবন কেটে গেল_-তাই আজ আত্মসমালোচ্ক 
আমি আঁশ্র্য হয়ে ভাবি, নানান চরিজ্রের বিশ্লেষণ নিয়ে 

কারবার, তারা কোনও দিন ভেবে দেখেন নি যে, সবচেয়ে অদ্ভুত 
তাদের নিজদের চরিত্র । একটু আগে যার জীবনাশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে, 
উঠেছিলাম, তার জীবনে কোনও সমস্ত! নেই, দাম্পত্যজীবলে 
সম্পুর্ণ হুখী-_এই কথা জানতে পেরে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ি । 
সমন্তাহীন নিক শাত্তিপূ্ণ পারিবারিক পরিবেশ নিয়ে কবিত্ব চলে, % 
উপস্ভাস একদম অচল। পরম শাস্তি এবং-চরুম দুর্ঘটনার জের চলে 
না। উপন্ভাস-লেখক এই হুটোর মধ্যবর্তী অবস্থা নিয়ে নাড়াচাড়া . 
করেন-_এই ভার খেলা, যদিও যে-কোনও একটা দিয়েই উপস্ভাসের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । 

অবশ্য তখন ' এতটা তলিয়ে বুঝতে সময় পাই নি। আমাকে 
চমকিত ক'রে অতসী ডাকলে, আচ্ছা কাকাবাবু! | 

আমি বুঝতে পারছি, অতসী, কি যেন তোমার বলবার আছে ৯১ 
যদি আপত্তি না থাকে-_ 

সেই কথাটাই ভাবছি। একটু ভেবে ও যেন সাহস সঞ্চয় ক'কে 
নিলে। চক্ষু নত ক'রে বললে, কারও মনে যদি কিছু গোপন কথা, 
থাকে, তা কি আর কাউকে বলা উচিত ? 

এ সব কি বলছে অতসী ! তার এই ক্ষুদ্র জীবনে এমন কি 
গুরুতর বিষয় থাকতে পারে, যা তার মনকে এই ভাবে পীড়িত করছে? 
আমার মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। উপগ্জাসের পক্ষে অমুকূল হ’লেও, 
অন্ুস্থ অবস্থায় এই ধরনের হুশ্চিন্তা তো তাঁর পক্ষে ভাল নয় । ৷ 

বললাম, না, তা কখনও বলা যেতে পারে না । বললে খারাপ ফল 
হুয়।, কথাটা! যদি অস্কায় হয়--মনের পাপের কি ইয়ভা আছে, মা? $ 
আমি যদি আমার মনের সব খবর সবাইকে বলি, তারা প্রচার ক'রে 
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উপদ্ভাসের উপকরণ ৪১. 


আরও ঠেলে দেবে আমাকে অস্তায়ের পথে--একেবারে- 
আহে সংসারে দরদী কজ্জন আছে ? অবশ্ত, এমন: 
“_ লোকও ভ্ব-একজন থাকতে পারে, সে খুব কম, এত কম যে অনেকেরই 
ভাঁগ্যে জোটে না, যাকে সব কথা খুজে বললে সন হয় বহি চলিত 
সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। কিন্ত তুমি বড় বেশি কথা কইছ, ক্লান্ত 
< হয়ে দায় | এতে তোয়াব নেড়ে বাৱৈ [পৰি দূযোও তৰি 2 
এই বলে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে থাকি। 
অতসী বললে, একটা কথা আপনাকে আমি বলব, কিন্তু আজ নয় | 
: হ্যা, যদি বাঁচি, আপনাকে বললে উপকার হতে পারে । না বাঁচলেও, 
আত্মার কল্যাণ হবে তাতে । আচ্ছা কাকাবাবু, আমি বাঁচব তে? 
..... এমন সময় ডক্টর রায় এসে ঘরে ঢুকল । ভার পিছ্ধ পিছু ডাক্তার, 
2 অঙ্কু, পূণিষা । অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার বললেন, আপনি. 
ঠিক বলেছেন ভক্টর রায়, আপনার কথামত এসে ভালই করেছি । 
প্রেস্ক্রিপ শনট! একটু পালটে দিতে হবে। অনেকটা কমে গেছে। 
আমি তো আগেই বলেছিলাম, এ আমার সন্দেহ, কিছু নাও হতে: 
পারে । আমাদের আটঘাট বেধে কাজ “করতে হয়। তবে এটাও 
ঠিক যে এখনও খুব সাবধানে থাকতে হবে । গুড. বাই।-_এই ব’লে' 
টুপি তুলে নিয়ে চ’লে গেলেন। 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক- 
"চিন্তা এসে জুটল, অতসী আমাকে যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, তা 
এমন কি হতে পারে? বাধ! না পেলে নিশ্চয় সে বলত। ইহকালের! 
উপকার, পরকালে আত্মার কল্যাণ-এই সব কথার অর্থ কি?" 
২একবার মনে হ’ল, এসব তার ছেলেমান্ুষি ছাড়া আর কিছু নয়। 
“একটা সামা বিষয় ওর অসুস্থ দুর্বল মন্তিফককে পেয়ে বসেছিল। তুচ্ছ, 
- একটা সমস্ত, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কিছু। 
॥ কেজানিকি! [ ক্ৰমশ ] 
শ্রুভোলা সেন- 


মাতালের মাতলামি রি 


০ 

ঘৃভাটিখানায় এক এদেশীয় (বিহারী) শিক্ষিত 
সংসারের জালা ভোলবার জন্তে এক বন্ধুর উপদেশে প্রায় ভাঁড় হু 
তিন খাঁটি তাড়ি পান করে। তার পর বদ্ধ মাতাল অবস্থায় সে জড়িয়ে 
৭ হড়িয়ে হিন্দীতে যা যা বলছিল, আমি ঠিক সেই কথাগুলোই পরিফার 
বাংলায় লিখলাম । স্থানবিশেষে নিজেও কিছু কিছু যোগ করেছি 
এলেখক। ] ১ ৬ 


রসিয়ে রসিয়ে তোমরা আমাদের মারহ্থৃ-_ f 
আমাদের মারবার জন্ভেই কি তোমাদের ভারত স্বাধীন হ’ল? 
“তোমাদের ভারত না. তো কি! 
. তোমরাই তো আজ সর্বেসর্বা । 
গরম গরম, লম লম্বা, একঘেয়ে বুলি কপচাচ্ছ, 
আর নির্ণজ্জতার গগনম্পর্শী স্পধায় 
তোমরা লবেরই চূড়ান্ত করছ। 
“আচ্ছা, সত্যি বল তো-_*তামরা কি মাছ্ষ ? 20 
-না, ছদ্মবেশী শয়তান? 
"ভারতের অগণিত নর-নারীর, 
চরমতম দুরবস্থা তোমরা কি দেখতে পাও না? 
- আহা | ভাকামি। দেখেও তোমরা কিছু দেখ না। 


আমার অবসরমত আমি রোজ ভাবি তোমাদের কথা । 


ভাবি, তোমর। কি ?--.কি? 

পাথর? না, জ্ঞানপাপী? 

‘অন্ধ ? না, দেখেও চোখে ঠুলি দিয়ে +সে আছ? ্ 
কাল! ? না, কানে তুলো দিয়েছ? 

আসলে তোমরা কি? ওখুলোর সমষ্টি, না, অন্ধ কিছু ? ও 


“কিস্তৃতকিমাকার ? হয়তো তাই। 


মাতালের মাতলামি * 
J মাইরি, আশ্চর্য হই তোমাদের রকম-সকম দেখে। 
৯ ‘তোমাদের স্টকে খাবার রয়েছে প্রচুর, খেতে দেবে না। 
এ স্রেফ ভণ্ডামির বুলি আঁওড়াবে 
পার কথায় কথায় গুল্‌ বাড়বে”_ 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ, তাই খান্ভাভাব, 
পাঁচ বরের প্র্যানে প্রচুর খাঁস্ভ হবে, তখন খুব থেয়ো, 
টু আর এখন হরি-যটর খেয়ে মৌজ কর। 


২ কি ভীষণ বেহায়া তোমরা, সত্যি! 
"শাল! বাছিয়ে বলে বেড়াচ্ছ “বাৰ্থ কপ্টোল কর 
দেশের ছুঃখ-দৈস্ভ অনেক কমবে।” 
আহা, চালুনি আবার ছুঁচের বিচার করে | 
2 নিছ্েদের আগণ্ডা আগ্া-বাচ্চা_ 
আর আমাদের জ্ঞানবাণী শোনানো হচ্ছে! 
বেশ,তো, বার্থ কণ্টোল করতে, বলছিল  ,* 
a তো দেখা না, আগে নিজে কারে দেখা ?, 
১ তা নয় যত সব ইয়ে... 


ইস, কি নির্শজ্জ তোমরা, সত্যি! 
‘তুমিই না একদিন গলা বাজিয়ে বলেছিলে 
বলেছিলে-__প্যদি কোনদিন রাঁরস্থের ভার আমি পাই, 
তা হছ'লে"ভারতে কাউকে অনাহারে মরতে দেব না ।” 
আজ?পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে তোমাদের কথাও পড়ে । 
তোমাদের হাতে শাসনভার পড়বার পরই 
*.. শুরু হ’ল 
+  ক্ৃতিক্ষ, দোকানে চাল রয়েছে, 
৯ জনাহাযী লোবের রানের রিভার মদাৰ 
চাল পাওয়া গেল না। , 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


বস্ত্র সংকট-_খুদামে ঠাসা কাপড় 

নগ্ন অধনগ্ন নর-নারীর আবার সেই রকম মিছিল; 
কুমারীরা, বিবাছিতারা গলায় দড়ি দিল 

কাপড় পেল না বলে। 

অফিসের বাবুরা তাঁলির ওপর আবার তালি চড়াল-_- 
আগারওয়ার পরল, হাফ প্যাপ্টও। 

তবু তোমরা কাপড় ছাড়লে না 

চড়া দামে র্যাকে ঝাডলে বাজারে । 


রামরাজরত্ব অবশ্যই তোমাদের 

ফাইন রাইস আর নবাবী খানা, 

হ্থপার ফাইন ধুতি-শাড়ি, : - 

নিত্য নতুন ফানিচার আসছে 

প্রতি বছর বিনা পয়সায় “কার” বদলাচ্ছ। 
আর ওদিকে ভুড়ি আর ব্যাঙ্ক 

সমান তালে বাডছে। 

বাড়ুক, খুব যত্ব করবে কিন্তু 


আমার মনে হয়, তোমাদের এই রাম-রাজ্য 

এখন ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ হচ্ছে চোরা বা কাঁলো-বাজারে। 
আজ পর্যন্ত আমার বাপের ভন্মেও আমরা 

কোনদিন শুনি নি যে, 

স্বাধীন কোন রাজ্যে পুলিসের সামনে 


. ৰা সরকারের নাকের ওপর খোলাখুলি কালো-বাজার। 


অথচ তোমরাই নাকি একদিন বলেছিলে, 
বলেছিলে, কালো-বাজারীদের খোলা রাস্তায় জনতার 


, সামনে ফাঁসিতে লটকানো হবে ! 


কিন্তু চাদ ! আজ পর্যন্ত ক নকে চড়িয়েছ দাহু ! 
চড়াবে কি ক'রে? 


মাতালের মাতলামি 


বেনামী হাতের হাজার হাজার টাকায় দিল ঘুস। 

তোমাদের দিল ফুসে--কেমন ধুলো দিলে তোমাদের চোখে | 
বাবা সত.নারায়ণ-কি কসম বলছি, ' 

€ তোমাদের অন্ত কর্মকুশলতা তৎপরতা দেখে, 

আমি বিমুগ্ধ চিত্তে গদ্গদকণ্ঠে তোমাদের তারিফ 


কিছুই করতে পারছি না। 
বাপ কসম্‌ বলছি, ঝুট! একদম নয় । | k 
তোমাদের এমন অকপট দেশপ্রেম দেখে, 
এত অনাচার অত্যাচার কষ্ট-দুঃখের প্রতি . 
টনটনে জ্ঞান আর অপূর্ব কার্ধদক্ষতা দেখে, « 
আমি উন্মাদপ্রায়, বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। 
তোমাদের মহান ও অতুলনীয় গুণে ' 
গুণমুগ্ধ আমি এমনই বিচলিত,যে, * 
ইচ্ছে হয়, তোমাদের সঙ্গে তুলনা করি বোম্ভোলা 
অহেশ্বরের, কিন্ত/বললাম তো, ভাষা নেই। 
তোমাদের গুণ বর্ণনাকরতে আমি অক্ষম, 
কলম গেছে মুক হয়ে), 
চিন্তাধারা গেছে দ্বিধা গ্রস্ত হয়ে, 
আর, আর কাগজ গেছে উড়ে। 


হে অন্বাতা-বাপঞ্ঘাই, | 

তুম্‌হারা ওঁরী পাঁচ সালকে বিচিত্বর লীলা 
দেখেলা হামনি সব ইন্তার কর রহলবান। 
দিখাও তোহনি সবকে রাননলীলা ॥ 


শ্রআানন্দপোপাল ভট্টাচার্য 


“কবিতা পড়! বাড়াও” 


ংবাদটা পড়ার পর থেকে হর্ষবাবুর মাথার মধ্যেটা যেন রাগে রি-রি 
করতে থাকে । আপিসে পা.দিয়ে মছাদেববাবুকে সামনে 
._ দেখতে পেয়ে মনের আলাটা যেন জুড়িয়ে বাচলেন। চেয়ারে 
বসে দ্েশলাইয়ের বাক্স থেকে একটা কাঠি বার ক'রে পানদোজ্ী- 
খাওয়া কালো! দাতের গোড়া খুঁচতে খুচতে ব'লে উঠলেন, দেখেছ 
মহাদেব, আদ্রকের খবরটা ? 

আন্তে হ্যা, দেখে থাকব বইকি। সকালে উঠে কাগজট! 
আগাগোড়া না পড়ে আমি চা পর্যন্ত মুখে দিই না। তার পর একটু 
থেমে বললেন, ছুততিক্ষ-গ্রতিরোধ-অভিযানের কথা বলছেন তো ? 

আরে রাম |. তা হ'লে'তো বাচতুম। € ] 

তবে শ্তার, কাশ্মীর সমন্তা নিয়ে জাফরল্ল খার তড়পানির কথা 
বলছেন তো ? হর্যবাবু মহাদেববাবুদের সেকৃশনের বড়বাবু, তাই একটু 
সমীহ ক’রেই তিনি তার সঙ্গে কথা কইতেন। 

আরে, না না, সে সব তো ভাল খবর । 

রামবাবু পাশের চেয়ার থেকে এতক্ষণ হাঁ ক'রে যেন তাদের 
কথাগুলো! গিলছিলেন । তীর বিশ্বাস, সেকৃশনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি = 
খেটে মরেন তিনি, অথচ বড়বাবু মহাদেববাবুকে পছন্দ করেন বেশি । 
এই সুযোগে রামবাবু ভাই ওরই মধ্যে ছু-চারটে ফোড়ন কেটে 
বড়বাবুকে দমাবার তাল খৌজেন। তিনি খপ ক'রে বলে ওঠেন, 
আপনি, হ্তার, আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় যে খবরটা বেরিয়েছে তার 
কথা বলছেন তো? আমি পড়েছি। ব'লে এক প্রকার লালাসিজ্ 
স্বরে বলে উঠলেন, একটা ছোঁড়ার সঙ্গে তিনটি স্কুলের মেয়ে পালাতে 
গিয়ে রানীঘাটে ধরা পড়েছে 

হর্যবাবু এবার নাসিকা কুঞ্চিত করলেন ।--আরে, তা হ’লে তো * 
বুঝতুম একটা খবরের মত খবর। ব'লে দীত-তোটার কাঠিটা সামনে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, আরে, ওই যে একদল ছোড়া ক্ষেপে উঠেছে, 
বলে--কবিতা পড়া বাড়াও, আরও কবিতা পড়। যত সব ভ্যাগাবত্ডের 


“কবিতা পড়া রাড়াও" . ৪৭" 


4 দল বাপের দ্ধ বে অয়ধ্বংস করে, তাই সময় কাটাবার আর কিছু: 
স্মা পেয়ে শুরু করল-_“আরও কবিতা পড়'-আন্দোলন। খ্্যা, মি 
আন্দোলন করার মত বিষয় আর কিছু খুঁজে পেলে না? | 
মহাদেববাবু সঙ্গে সঙ্গে পৌ ধরলেন, খান্তলমন্তা, বস্ত্রসমন্ত, ie 
সমস্ত৷, উদ্বাস্তসমন্তা, বেকারসমন্তা, পরিবহনসমন্তা, শিক্ষাসমন্ত।- 
আজকের দিনে আবার সমস্তার অভাব ? -সমষ্ডায় সমস্তায় মানুষের 
ধ্নীবন কণ্টকিত। এই পর্যন্ত ব'লে একটু থেমে তিনি আবার বললেন, 
ক শুনছি নাকি ওর মধ্যে এম. এন বি. এ. পাস-করা ছোকরার দল বেশি। 
+ আরে রেখে দাও তোমার শিক্ষিত। সত্যি শিক্ষিত হ’লে আজকে - 
“অধিক কবিতা পড়'-আন্দোনন না ক'রে ‘অধিক খাত ফলাও'-আন্দোলন 
করত । রাগে হর্ধবাবুর$চোথ দুটো যেন'ত্বালা ক'রে ওঠে। 
> _ রামবাবু বললেন, যত সব নামকাটা আধুনিক কবি গিয়ে নাকি” 
ছুটেছে ওখানে, যাদের কবিতার কেউ মানে বুঝতে পারে না ব'লে: 
হৌয় না। কবি-সমাজ্বের সেই সব ভাঙীরা এই আন্দোলন নাকি- 
চালাচ্ছে। তবু যদি এই ভাবে কিছু'নাম করতে পারে। 
টি হর্যবাবু খেঁকী কুকুরের মত দীতের ওপর দাত ঘষতে ঘষতে চেঁচিয়ে, 
উঠলেন, আর দেশের সংবাদপত্র গুলোও হয়েছে তেমনই, ছাপবার মত 
সংবাদ খুঁজে পেলে না, ওই পাগলামির খবরটা কিনা ছেপেছে প্রথম" 
পৃষ্ঠায় ! 
হ্র্যবাবুর সেমোপ্রাফার ছোকর! নোট নেবার জন্ে সার টেবিলের 
পাশে এসে দ্রাড়িয়ে ছিল। ব্যাপারটা সব সে শোনে নি) শেষের দিকে 
এসে পড়েছিল ব’লে এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল। সে হঠাৎ বলে, 
ফেললে, আন্তে, সংবাদপত্রের কি অপরাধ ? সংবাদ মান্রকেই তারা 
সরবরাহ ক'রে খাকেন। বিশেষ ক'রে এই রকম একটা অদ্ভুত সংবাদ, 
= এটা পরিবেশন করা তাদের কর্ভব্য। তা ছাড়া একটু ভেবে দেখলে 
* বুঝতে পারবেন যে, বাঙালী জাতির আজ মনের এশ্বর্ঘ বলতে কিছু নেই, 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। দেহের ক্ষুধার অস্ধে যেমন খান্ের প্রয়োজন» 


টি 


+ 
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".» ম্বনেরও তেমনই প্রয়োজন তো খান্ের। সে খাদ্যের সর্বোত্রষ্ট হ'ল 


কবিতা । আজ দেশ থেকে"কবতা উঠে যাচ্ছে বলেই তো এই অবস্থা 
-যা্ছষের মন মরুভূমির মত হয়ে উঠেছে। দেহ দয়া মায়া ভালবাস! 
“প্রভৃতি কোমল বৃত্তি, যার" অঙ্কে এই বাঙালী জাতি ছিল ভারতবর্ষের 
যধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত, আদ দেখুন তাদের কি পরিণতি হয়েছে। 
“জাল জুয়াচুরি ফাঁকিবা্ি প্রভৃতি নির্মম কাছে তাদের জুড়ি মেলা ভার। 
হ্যবাবু একটু উচ্চাজের হালি হেলে বললেনঃ তুমি ছেলেমাহুষ, তাই 
-ছেলেমাছষের” মতই কথা বলেছ। আসলে অয়বন্তরের সমস্ত] যেদিন, 
দেশ থেকে চলে যাবে, সেই দিন আবার কবিতার হিল্লোল বইবে; 
-কআপনা-আপনি। এর জন্ভে আন্দোলন ক'রে রাস্তায় রাস্তায় শোভা, 
যাআ ক'রে বেড়ালে কোনও কল হবে না। .১ 
স্টেনোপ্রাফার ছোকরা+বড়বাবুর মুখের ওপর আর কথা কইতে 
-সাহুম পেল না, চ'লে গেল নিত্জের ঘরে । 
তখন রামবাবু নীচু গলায় বললেন, উনি যে একজন আধুনিক কবি। 
তাই নাকি 1? বলে মহাদ্বেববাবু ও হর্ষবাবু যেন একসঙ্গে চমকে 
সউঠলেন। ্ 
“রামবাবু বললেন, শেইভ্রদ্কেই এত বড় বড় আদর্শের 
“বুলি, আওড়াচ্ছিলেন, বুঝলেন লা? কবিতা তো ওদের কেউ পড়ে 
না, তবু ষদি এমনই একটা হুদ্ুক তুলে কিছু করতে পারে । 
হর্যবাবু বললেন, ছাই হবে। এদিয়ে যদি কিছু করতে পারে 
তো আমি কান কেটে ফেলব। 
মহাদেববাবুর সঙ্গে রামবাবু বলে উঠলেন, যা বলেছেন সভার ।' 
কিন্ত যত বিরুদ্ধ সমালোচনা লোকে করুক না কেন, আন্দোলন 
স্থামে না। বরং দিন দিন বেড়েই চলে আগে তবু ইউনিভাপরিটিকু 
-গামনে, এসপ্লানেডের মোড়ে, বড় বড় চৌনাথায়, পার্কে ভারা কবিতা 
আবৃতি ক'রে লোককে শোনাত। সম্প্রতি আরম্ভ করেছে ট্রামে বাসে 
" ক্ান্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে। . যেমন হাঁত-কাটা 1 তেল, দাদের মলম, 


“কবিতা পড়া বাড়া 8৯ 
মান ক্যান্ভাসাররা বিক্রি করতে. ওঠে চলন্ত ট্রেনে, 


টি আন্দোলন নিয়ে উঠে-পঃড়ে.লাগল। 


নাহ 


cb 


হর্ষবাবুদের বাসটা দেদিন জগুবাবুর বাজারের সামনে এসে 
ব্লীডাটতেহই একটি ঝাকড়াচুলো ছোকরা ঘোত্লায় উঠেই ওজস্থিনী 
ভাষায় শুরু ক'রে, দিলে-_ 
- কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ। 
| বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি। 
ধর _ . তুমি অস্তাচলে যবে করিলে গমন 


ha আসিবে যবনভাগ্যে বিষাদরজ্পনী |, 


টি 


. কেউ হেসে উঠল, কেউ বা টিটকারি, ক'রে রধ্লে, যাব আর 
কোথায়? আপিসে। তোমার দিকে ফিরে.চাইবার কারও এখন সময় 
নেই। এমনিই তো. আপিসে পৌছর্তে হু-তিন মিনিট লেট হয়, 


” তার ওপর'আবার বাসটা আজ লেট পাচ মিনিট । 


কেউবা অস্ফুটত্বরে অভিষানকারীদের সম্বন্ধে নানা কটুকাটব্য করে। 
“আবার একজন পাশের বদ্ধুটির কানে কানে-,রললে, এর চেয়ে কোন 


- ছাত্রী কবি উঠলে পথটা কাটত মন্দ নয়। ‘মিষ্টি গলার আওয়াজ তো 


নেনে ভা ছাড়া চেহারাটা যদি ভাল হয় তো সোনায় সোহাগ! । 


৬ 


হর্যবাবু দোতলার একেবারে মুখের দিকে ব'সে ছিলেন। কবিতাট? 
কানে যেতেই তিনি পিছন ফিরে এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন 
যেন এখুনি তাকে ভস্ম ক'রে ফেলবেন ।_ কিন্তু কবিতা, বিশেষ ক'রে 
‘যে সব ক্লাসিক কবিতা, একদিন সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, তার 
মধ্যে একটা চিরন্তন আবেদন কোথায় যেন নুকনো থাকে। শিক্ষিত 


" লোকের পক্ষে তার প্রভাব এড়ানো বড়ই কঠিন। 


*. হ্র্যবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছাত্রজীবনের কথ! । কি উদ্মাদনা 
লা ae কবিতাটা! তার মনের মধ্যে তখন নবীন সেনের 
 ঈলমগ্র পলাশীর যুদ্ধ'টা মাতামাতি শুরু করে। তিনি মনে যনে আবৃত্তি 
করতে করতে চলেন__ 


রি ৪ 
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পিতাস্ত কি দিনমণি ভুবিলেন এবার, 
ডুবাইয়! বঙ্গ আদি শেকসিদ্ধুজলে, রি 
যাও তবে যাও দ্বেব কি বলিব আর, 
ফিরিও না পুনঃ ব্গ-উদয়-অচলে । = 
হর্যবাবু যেন মুহুমান হয়ে ' পড়েছিলেন। সহসা জেনারেল পোস্ট 
অফিসের বড় ঘড়িটার ওপর চোখ পড্ভতে তিনি একেবারে সীট থেকে 
[লাফিয়ে উঠলেন, এই /রোকো--রোকো-_একদম বাধকে_ g 
কণ্ডাটার ধরাগলায় বলে উঠল, এখানে বাধবে না। এতক্ষট 
নাড়িয়ে রইল, স্টপে তখন নাযলেন না-__ব'সে ছিলেন, আবার পরের ( 
স্টপ না এলে বাধব কেমন ক'রে? 
সর্বনাশ, তার আপিস যে এসপ্লানেডে, সেখানে যে তার নামবারু 
কথা । নিমেষে তাঁর কবিতার ঘোর যেন ছুটে বায়। যনে পড়ে, 
আজ ভিরেক্টরদের মীটিং ঠিক সাড়ে দরশটায়। বোদ্ের হেড আপিসের 
গ্রেহাম সাহেব আসবে | একেবারে রাইটার্স বিন্ডিত্তের কোণাক্ষ 
গিয়ে বাটা থামতেই লাফিয়ে পড়লেন হর্ষবাবু গাড়ি থেকে । 
তারপর ট্যাক্সি ট্যাক্সি করে চেঁচাতে টেঁচাতে সামনে একটা, 
গাড়ি দেখে ঝপ ক'রে উঠে বসে হুকুম দিলেন, এই, জলদি এসপ্লানেড । * 
সেটা ছিল প্রাইভেট গাঁড়ি। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকিয়ে 
বলে উঠল, এটা প্রাইভেট গাড়ি দেখতে পাচ্ছেন না? নেমে যান 
শিগগির । 
ওঃ, ভেরি সরি, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে, কসর হোগিয়া ভাই ? 
বলতে বলতে নেমে পড়ে একটা ট্যার্সিতে গিয়ে চাপলেন । 
আপিলে পৌছতে সতের মিনিট লেট হয়ে গেল হর্যবাবুর । শুধু 
বড় সাহেব একলা নন, আরও পাঁচ জন বাঘা বাঘা সাহেব গম্ভীর মুখে 
গোল টেবিলের চারপাশে ধসে তার অপেক্ষা করছিলেন । চাবি তার 
কাছে, সমস্ত কাগজপত্তর তার কাছে। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে? 
হর্যবাবুর তো, যাকে বলে “আত্মারাম খাঁচা ছাড়া” । কোথায় তিনি 
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ভেবে রেখেছিলেন বে, তার ইনৃক্রিযেণ্টের কথাটা এই সুযোগে গ্রেহাম 
*’ স্যুহেবের কাছে পাঁড়বেন, তা নয়, একেবারে সব মাটি । মনে মনে 
= যে কবিতা পাঠ করছিল তার চোদ্দপুরুবাস্ত করতে করতে তিনি যখন 
ফাইন বগলে ক'রে ঘরে ঢুকলেন, তখন বড় সাহেব দ্র কুঁচকে প্রশ্ন 
করলেন, হালো রয়, হোয়াই সো লেট? 
বার কতক চোক গিলে কৌথ পাড়তে পাড়তে হর্যবাবু বললেন, 

* ইয়েস স্তার, মাই ওয়াইফ শ্ডার-:-কলেরা, আযাম সরি, আযাটাকৃটুড. উইথ 
বঙছলরা, সো আই হাড টু গো টু ডক্টর 
ষ ভয়ে ইরেজীও যেন আর মুখে জোগায় না হর্ষবাবুর। ১ 

» ও. কে.। টেক ইওর সীট ।--বলে মোটা বর্মাচুরুটটা সরিরে 
নিলেন বড় সাহেব মুখ থেকে। 

এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন হ্র্ষবাবু। 

আপিস থেকে ফেরবার পথে সপ্তায় বাজার ক'রে নিয়ে বাড়ি ফেরা 
মহাদেববাবুর অভ্যাস, তখনও ট্রেনের আধ ঘণ্টা দেরি ছিল। মছাদেব- 
বাবু শিয়ালদার বাজারের কাছে ভিড় দেখে থমকে দীড়ালেন। ব্যাপার 
কি! মাইকের ভিতর থেকে সুললিত নারীকে তখন “কচ ও' দেবযানী’ 
আবৃত্তি ভেসে আসছিল। জিনিসটা যে কি আর তাকে বলতে হ’ল 
+ না। তিনি কান পেতে শুনতে লাগলেন 









কিছু নাছি মনে? যদি আনন্দের গীতি 

কোনদিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 

যদি কোন সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী তীরে 
রর অধ্যয়ন অবসরে বসি পুষ্পবনে 

ডু অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে 
ফুলের সুবাস সম হৃদয় উচ্ছবাস-_ 

৬. সঙ্গে সঙ্গে মহাদেববাবুর সমস্ত মন যেন ডুবে যায় সেই কবিতার 
মধ্যে । তিনিও একদিন পড়তে গিয়ে শিক্ষক-কন্চার প্রেমে পড়ে তাকে 
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বিয়ে করেছিলেন। সে অবশ্ত বহু দিনের কথা । বোধ হয় বিশ বছর 
হয়ে গিয়েছে। তখন বাসন্তী পূর্ণযৌবনা, গোপনে চিঠি লিখে 
প্রেম নিবেদন করত, সে তার যধ্যে এই “কচ ও দেবযানী”র. বহু লাইন 
উদ্ধৃত করত | ৫ 

কবিতাটা শেষ পর্যন্ত শুনতে গিয়ে যহাদেববাবু সে গাড়ি ফেল 
করলেন। তার পর এক ঘণ্টা পরে গাড়ি । কিন্তু বাড়ির কথা তার যেন 
মনেই. ছিল না, তখনও সেই কবিতার অন্করপন চঙ্গতে থাকে তীর 
মনের মধ্যে। বাজ্ছারে ঢুকতে গিয়ে তিনি থমকে দাড়ালেন সামঞন 
একটা ফুলের দোকান দেখে । এক ঝলক জুঁইফুলের গন্ধ ভার নাকে? 
এসে যেন তাকে কেমন উম্মনা ক'রে দিলে, তিনি আর বাজারে না 
ঢুকে একগাছি জুইফুলের গোড়েমালা ও রত্নীগন্ধার কয়েকটা গুচ্ছ 
_ কিনে বাড়ি ফিরলেন । 

মহাদেববাবুর ফিরতে দেরি হওয়াতে বাসন্তী বার বার রাস্তার দিকে 

তাকাচ্ছিলেন | রাত হয়ে গিয়েছে, এখুনি ছেলেমেয়েুলো ভাতের 
অন্য কান্নাকাটি শুরু করবে। ঘরে তরকারি বলতে কিছু নেই, 
মহাদেববাবু বাজার আনজ্ল তবে রায়না হবে । মহাদেববারুকে দেখেও 
তাই ভার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, কি বে-আক্কেলে লোক তুমি ! 
এত রাত্তির ক'রে বাঁড়ি ফিরলে, জান তো বাজার আনলে তবে রারা 
হবেন বসলে বাসন্তী ভাড়াভাড়ি বাজারের থলিটা তার হাত থেকে - 
নিয়ে রার্লা ঘরে চ'লে গেল। 

একটু পরেই রুদ্রমৃতিতে ছুটে এল বাসম্তী। তার পর সেই মালা 
আর র্নীগন্ধার শুচ্ছটা মহাদেববাবুর সামনে আছাড় মেরে ফেলে 
দিয়ে বললে, এ দিয়ে কি হবে, আমার শ্রাদ্ধ ? বলি বাজার কোথায়? 

সহসা যেন মহাদেববাবুর স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ভয়তে 
তার বুক কেপে ওঠে । কোথায় গেল “কচ ও দেবযানী” আর কোথায় 
গেল তাঁর প্রথম যৌবনের সেই রঙিন স্থতি | 4 

এসব এনেছ কি জঙ্তে শুনি? বাসন্তীর কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ হয়ে 
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[ উঠল। মহাদেববাবু থতমত খেয়ে বললেন, মানে--আমি আনি নি, 

*/ দেন কিনে দিয়েছে তার বাড়িতে পৌছে দেখার জন্তে। 
তা না হয় হ'ল, কিন্ত বাজার কই? কি খেতে দেব আমি ছেলে- 

মেদের? মহাদেববাবু বার কতক মাথা চুলকে বললেন, বাজার 

করব কি দিয়ে? মাছের বাজারে ঢুকে মাছ কিনে পকেটে হাত দিয়ে 

দেখি সব সাফ, পকেট মেরে দিয়েছে । 

" চোখ বড় বড় কারে ৰাসন্ধী ব’লে উঠল, কত ছিল তোমার 

পকেটে? 
পর্ট মহাদেৰবাবু বললেন, বেশি নয়, এই সাড়ে তিন টাকা-_ঠিক বাজার 
করার মত টাকা । তাই তো কিছুই আনতে পারলাম না। 

গুম হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তার পর বাসস্তী বললে, এক 
পোয়া কাচা মুগের ভাল শিগগির এনে দাও দোকান থেকে, ছেলে- 
মেয়েগুলোকে কি দিয়ে এখুনি ভাত দেব? 

এই যাচ্ছি --ব’লে তাড়াতাড়ি যেন বাঁড়র বাইরে এসে বাঁচলেন 
মহাদেববাবু। পিছন থেকে বাসস্তী বলে উঠল, এই ফুলগুলো আবার 

যাচ্ছ কার ডম্ভে, একেবারে দিয়ে এম না ব্রজেনবাবুর বাড়ি। 

ও, হা হ্যা, দাও, বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে । যনটা আজ বড় 
অস্ভমলক্ষ কিনা । বাসম্তী সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠে সহামুভূতি এনে বললে, তা 
ছবে না, ' এই বাজারে সাড়ে তিনটে টাকা কি কম ?; বলে, সাত হাত : 
মাটি খুঁড়লে একটা পয়লা পাওয়া যায় না। 

মহাদেববাবু রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে বড় নর্দমাটার মধ্যে সেই ফুলগুলো! 
টুকরা টুকরা ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। তখন আর একবার “কচ ও 
দেবধানী”র সেই লাইনটা তার মনে পড়ে গেল 


“খস্থৃতি কিছু নাহি মনে 1” 
রি স্রীদুমথনাথ ঘোষ 
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মহারাজা নন্দকুমার + 
| ভূমিকা তি 


ই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণটির কথা আমরা প্রায় ভুলিয়া [গয়াছি। স্কুলে 
ছাত্রেরা পড়ে, হেস্টিংস অন্তায় করিয়া নন্দকুমারের ফাসি 
দেওয়াইয়াছিলেন। বাস্‌, নন্মকুমার সমন্ধে জ্ঞান এই পর্যস্ত। যে 
বিচারের পরিণাম নন্দকুমারের ফাঁসি সেই বিচার যে কতদূর ব্যভিচাঞ্চি 
এবং নিষ্ুরতায় কলঙ্কিত, তাহা আমাদের অনেকেরই ধারণা নাই।: 
কয়েকটি ইংরেজ ধীতিহাসিক পক্ষে ও বিপক্ষে ননদকুমার সম্বন্ধে পুস্তকাদি 
লিখিয়াছিলেন বলিয়া আমরা তাহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাইয়াছি। 
এই প্রবন্ধে তাহারই একটু পরিচয় দিব। নন্দকুমারকে অনেক ইংরেজ 
লেখক মসীলিপ্ত করিয়া আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছেন, নন্দকুমারের 
. মত এমন ছুষট ধূর্ত, চক্রাস্তকারী যায সে সময় আর কেহ ছিল না। 
আজ এই সকল অধথা কালিমা ধোঁত করিয়া নন্দকুমীরের যথার্থ 
চরিত্রকে পুনঃগ্রতিঠিত করা প্রত্যেক বাগ্ডালীরই কর্তব্য । যেমন, 
সিরাজ-চরিত্র পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছে, তেমনই এ ক্ষেত্রেও তাহা কর্তব্য । 
কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে একটি নগণ্য রাস্তা “মস্থারাজ নন্দকুমার 
রোড” নামে রাখা হইয়াছে । আমার মনে হয় নন্দকুমারের হত্যাকারীর 
' নামে যে রাস্তা আছে--হেন্টিংস স্ট্রীট, লে লাম বদলাইয়া ওই 
রাস্তার নাম “মহারাজ নন্নকুমার রোড” রাখা উচিত। ওই রাস্তার 
কিছু দক্ষিণে বর্তমান ফোর্টের উত্তরে কুলি স্ট্রীট নামক এক রাস্তা 
ছিল, তাহারই দিকটে কোন এক স্থানে নন্দকুমারের ফালি হইয়াছিল। 
এআপ্কও “ছেস্টিংস স্্রগট' নাম বদলাইয়া “নন্দকুষার রোড’ রাখার ; 
সার্থকতা আছে। 'ক্লাইভ স্ট্রীট” নাম ব্দলাইয়া যেমন “নেতাজী 
ক্ুভাষচন্্র রোড’ রাখা শোভন হুইয়াছে, তেমনই ওই নাম বদলাইয়া 
মহারাজ নন্দকুমার রোভ রাখা আরও সমীচীন হইবে |, 


মহারাজ নন্দকুমার ce 


নন্দকুমারের পরিচয় | 

E মন্দকুমারের আদি জন্মস্থান ছিল বীরভূম ভিলার ভদ্রপুর প্রামে। 
নিযে বংশে অন্মগ্রহণ করেন, তাহারা রাঢ়ী .শ্রেণীয় কুলীন ব্রাহ্মণ । 
hI ইহাদের পরিপূর্ণ বংশ-তালিকা দেওয়া সম্ভব হইল না। 
কেবলমাত্র নন্দকুমারের শাখার বংশ-তালিকা দেওয়া হইল । বেভারিজ 

-; লাহেবের পুস্তক হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল ।-_ 


স্বামগোগীল রায় 
4 | 
bl চত্তীচরণ 
i ( দুই বিবাহ) 
বিশ্বনাথ 
( প্রথম স্ত্রীর গর্ভে) CT) 
এ 
লা 
Bb” কন্তা বিষ্ণুপ্ৰিয়া কৃ, মহারাজ ননদকুমায়' টি নবকৃক, 


ও বাঁ 
রানা গুরুদাস,  কন্ত। সম্মানী, আনন কিমুমণি 
শ্রী মহারাণী দা জগংচন্র SEIU 


ঠি রাল্গা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় - 
না এ নাল 
দয 
৯ 
কুমার হর্সনাধ 


চি কথিত আছে, রামগোপাল রায়ের শ্বশুর মধুরানাথ মজুমদার 


মহাশয়ের *আচারভ্রষ্ট" বলিয়া একটু নিন্দা ছিল। এইগন্ত 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কানিক ১৩৫৯ 


রামগোপাল রায়ের প্রপৌত্র নন্কুমার ওই কলঙ্ক মোচনের অভিপ্রায়ে 
এক লক্ষ ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া ও-অঞ্চলে একটি যশ রাখি 
গিয়াছেন। সকলেই নন্বকুমীরকে ভাহুর! হজম বাহার 
নন্দকুমার বলিয়া দ্রানিত। 

কলিকাতায় বিডন ক্কোয়ারে তাহার একটি বাড়ি ছিল, নিকটবর্তা 
_ একটি রাস্তার নাম নন্দকুমারের পুত্র রাজা গুরুদাসের নামে আজও 
রহিয়াছে। & 

ননাকুমারের জন্ম-সন সঠিক জানা নাই। কোনও কোনও 
ঁতিহাসিক বলেন, অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে ১৭২২ খ্রীঃ অক্চে 
তাহার জন্ম হয়। এই কথাটি বেভারিত্র সাহেবের পুস্তকে আছে। 
কিন্ত তারিখটি বোধ হয় ভুল, কেননা যখন নন্দকুমারের ফাসি হয় 
(আগস্ট ১৭৭৫ খ্ৰীঃ অব্দে) তখন তিনি ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ ছিলেন 
বলিয়া অনেকে বর্ণনা করিয়াছেন, অন্ম-তারিখ ১৭২২ হইলে মৃত্যুর 
সময় তার বয়স ছিল ৫৩ বৎসর মান্র। 

নদাকুমারের বিস্তাশিক্ষা কত দূর হইয়াছিল জানা যায় লা, তবে 
তিনি সংস্কৃত ও ফাগি ভাযায়“বিশেষ ব্যুৎপর ছিলেন. তাহাতে সন্দেহ = 
নাই। তাহার তীক্ষ বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও কর্মকুশলতা তৎকালীন সমাজে 
সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। নবাৰ সিরাজঙ্গৌলার অধীনে প্রথমে 
তিনি হুগলীর শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৭৬২ খৃঃ অব পর্যন্ত 
এই দায়িত্বশীল পদে অধিঠিত থাকার পর মীরজাফরের দেওয়ান পদে 
নিযুক্ত হন। দিল্লীর মোগল-বাদশাহ সাহ আলাম নন্দক্কমারের 
বিচক্ষণতায় ও কর্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হইয়া ১৭৬৪ খ্রীঃ অব্দে তাহাকে 
“মহারাজা” উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন । Dr. Busteed-একরন 
Eohoes ‘from 012 Caloutte পুস্তকে 9805 সম্বন্ধে এই - 
কথাগুলি আছে-_ 

Though his life head not been free from some 

Adverse vicissitudes, his talents and “experience gained 


মহারাজা নন্দকুমার ' “ 


him wealth and his services ‘to the government of 
-৮ \Murshidebad and to that of the company at Calcutta, 
~~  Iaised him to the position of a& very influential and 
COpspiouous [09780100829 in Bengal. In appearance he- 
has been described "8৪ fall and majestic in person,. 
robust, yet graceful. He was 70 when he was hanged. 


"4+ ইহার মর্মকথা এই যে, নন্দকুমীরের বৈষয়িক জীবন একেবারেই 

উবস্থা-বিপর্ধরশূচ্ভ ছিল না। তাহার গুণাবলী এবং বহুদশিতা 

৯ঘতাহাকে ধন উপার্জন সাহায্য করিয়াছিল। মুশিদাবাদ সরকার এবং 

কগিকাতাস্ব' কোম্পানির গবর্মেণ্টের অনেক উপকার তিনি 

করিয়াছিলেন, তাহার জন্ভ বাংলা দেশে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী 

এবং উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হিসাবে গণ্য হুইয়াছিলেন | তাহার দেহ 

“ দীর্ঘ এবং চেহারা মর্ধাদাপুর্ণ ছিল। তিনি ঈষৎ স্থূলকায় হইলেও 

তাহার আকৃতি সুশ্রী সুন্দর এবং লালিত্যপূর্ণ ছিল। মৃত্যুসময় তাহার, 
বয়স ছিল সত্তর । | 

,এ আর একখানি পুস্তকের ( Rulers* of India 997169৪-এক 

Warren Hastings by Captain Ll. J Trottor) ৬৪ পৃষ্ঠায় 

/'? এই বৰ্ণনা আছে 

Though his (Narida Kumar's) character wes 1080১ 

his influence with his own countrymen and' his power 

to help or harm the company’s interest were supposed 

to be very great, | 

₹*_ অর্থাৎ নন্মকুমারের চরিত্র খারাপ হইলেও নিত্দের দেশবাসীর, 

রিকট তাহার প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর এবং কোম্পানিকে সাহায্য কর] 

কিংবা অনিষ্ট করার ক্ষমতা ছিল অত্যধিক। ননাকুমারের এই তথা- 

মন অসচ্চরিক্তার কোন প্রমাণ এঁতিহাসিকগণ উপস্থিত করেন 

| 4 ডি 


রঃ ¥ 


৫৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


কোম্পানির কর্মচারীদের অসততা 

দেশের এই সময়টি ছিল অরাজকতার লময়। মোগল-লা্রাব 
-বংসোন্ুখ, সম্রাটের শক্তি ও প্রতিপত্তি ক্ষীয়মাণ। মুশিদাবাদে 
লরকার পলাশীর যুদ্ধের পর কোম্পানির কপার উপর নির্ভর করিয়া 
চলিতেছিল, বাংলা দেশে যথার্থই “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল 
"পোহালে শর্বরী রাজদণ্তরূপে*। এই রাজদণ্ড যাহারা চালনা করিতেন, 
তাহাদের অত্যাচার অনাঁচারের কাহিনী অনেক এ্তিছাসিক বর্ণনা - 
করিয়া গিয়াছেল। সে সময় দেশীয় ধনীদের ধনরত্বাদি অধিকর্জ্ঠ 
কৌশলী ও শক্তিশালী ইংরেজ বণিক এবং কোম্পানির অসৎ কর্মচারীদের» 
হস্তগত হুইতে লাগিল। ইহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায় উপরোক্ত 
.উ্ুটারের পুস্তকে । 

মিরকাসিম যখন নবাবি পাইলেন, তখন তাছার রাজকোষ লুষ্ঠিত 
“হইতে লাগিল। তখন ভ্যান্সিটার্ট ছিলেন গভর্নর। তিনি 
পাইলেন বা লইলেন ৫০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ কমপক্ষে ৫1৬ লক্ষ টাকা। 
তাহার সৃইজন সন্ত প্রত্যেকে পাইলেন ২৫০০* পাঁউগ্ড। কর্নেল 
“(ian পাইলেন ২০৮০০ পাউণ্ড আর দুইটি ইংরেজ ভদ্রলো কু 
পাইলেন প্রত্যেকে ১৩০০০ পাউণ্ড করিয়া । ট্রটার মন্তব্য করেন 
‘যে, “And these are the men who had just been denounoc- £ 
“ing the folly which led Mirjafar to waste 80 much 
“money on worthless or greedy favourites (page 29) । 
“অর্থাৎ ধাহারা এই টাকা পাইয়াছিলেন তাছারাই মীরজাফরকে অপব্যয়ী 
এবং লোভী অন্থগৃহীত ব্যক্তিদের অর্থদান করিবার ভম্ভ অপরাধী 
করিতেছিলেন৷। এই প্রকারে কত -খেতাঙ্গ দস্যু কতভাবে কত লোকের 
সর্বনাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই॥ 
বিলাতে ফিরিয়া গিয়া ইহার! নবাবি চালে থাকিতেন এবং সঁহাদ্িগকে 
*ইংলগ্ডের অধিবাসীরা ‘ইণ্ডিয়ান নবাবৃস্‌” বলিয়া বিদ্রপ করিতেন। 4 

এছেস্টিংসও আড়াই বৎসর গভর্নরের কার্থ করার মধ্যে ৪০ লক্ষ টাকা 


কপি 


মহারাজ! দন্দকুমার ৫৯ 


“অবৈধ উপায়ে অর্জন করিয়াছিলেন। এই কথ। তাহার সদস্ত-বস্ত্রারা 

৯ বিশ্বাস করিতেন (969 0. 119, Trottor's Hastings ) এই বিষয়ে 

দ£ এই মন্ত্রীগণের উক্তি উপভোগ্য-_-%]111679 was no species of 
Bpeculation from which the Hon’ble Governor General 

has thought it reasonable to abstain”— অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের 

এমন কোন অবৈধ উপায় ছিল না যাহা হইতে গবর্নর জেনারেল নিবৃত্ত 


থাকা বিবেচনাসঙ্গত মনে করিতেন। 


a নন্দকুমারের নামে উৎকোচ গ্রহণ কি উৎকোচ প্রদানের কোন 
অপবাদ কোন এ্রতিহাসিকই করেন নাই। এক সময়ে হেস্টিংস 
নন্বকুমারের বন্ধু ছিলেন। নন্দকুমার হেস্টিংসের কুঠিতে বাওক়া-আসা 
"করিতেন এবং সমাদরের সহিত অভ্যধিত হইতেন। ১৭৭২ খ্রীঃ 


এ 


4 হেন্টিংশ - ইংলগ্ডে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহাতে নন্দকুমারের 
er প্রশংস। ছিল। বেভারিক্ষ তাছার পুস্তকের ৩১ পৃষ্টা 
লিখিয়াছেন £-- 


“Jt may be remembered that Hastings in his minute 
of July 1772 singled out the quality of fidelity as & 
“A  Cheracteristic of Nanda Kumar. 

Hastings remarks on this occasion are a curious 
instence of candour struggling with officialism. If we 
may be allowed, he Bays, to speek favourately of any 
messures which opposed the views of our own Govt. 
and aimed at the support of an adverse interest, surely 
Nanda 00878 conduct ..was not only not culpable 

» but even praiseworthy.” 
এই উক্তির ৩০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৫ই আগস্ট ১৭৭৫ আঃ অন্দে 
পৰ 
IS নন্দকুমারের ফাসি হয়। এই তিন বৎমরে কি ঘটিয়াছিল এখন তাহার 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 


॥ 


৬০ ৷ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


হেস্টিংস নন্দকুমারের একমাত্র পুত্র রাজা গুরু্বাসকে মীরাফরের 


নাবালক পুত্রের অভিতবিক এবং যুর্ণিদাবাদের নবাব-পরিবারের * 


দেওয়ান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই নিয়োগে কোন কূটনৈতিক চাল 
ছিল কি না জান! যায় না। তবে এই ঘটনাটি নন্দকুমারের সততা 
পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করা অষ্কায় হইবে লা । 

এই সময়ে হেজ্টিংস নানা উপায়ে বিশ্ষি ধনী ব্যকিদের কায়দায় 
ফেলিয়া উৎকোচ গ্রহণ করিতেছিলেন, ননকুমার তাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন। এবং ননকুষার যে এই কুকীতির কথা জানেন তারা 


হেস্টিংস বুঝিতে পারিয়া নন্দকুমারকে বেশ তয় করিয়া চলিতেন। 7 


ঘটনা তখন এমন হুইল যে, হেস্টিংস নন্দকুষারকে নিজের কুঠিতে 
যাতায়াত করা বন্ধ করিয়া দিলেন। ছেস্টিংশ তখন বলিতেন, নন্দকুমার 
তাহার ব্যক্তিগত শক্র | (Beveridge’s Trial of Nanda Kumar, 


pp. 101, 102, 108 তরষ্টব্য )। ব্যক্তিগত শক্ত ( personal enemy )' 


কথাটি তাৎপর্যমূলক | 
মনে হয় এই সময় নন্গকুমার হেম্টিংসকে এই কুক্রিয়া হইতে নিরস্ত 


থাকিতে অঙ্থরোগন করিয়াছিলেন। হেক্টিংস ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে +, 


তাহার কুঠিতে আসিতে নিষেধ করিয়! দিয়াছিলেন। 
ঠিক এই সময় ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির ভিরেক্টরগশ হেট্টিংসের 
মন্ত্রীসভায় নূতন সুদন্ত নির্বাচন করিয়া, ভারতবর্ষে পাঠাইলেন। ইহাদের 


লাম General 01859101085 Colonel Monson, Philip Francis. 


--বিলাতে লর্ড নর্থের মগ্তরীসভা ইহাদিগকে নিযুক্ত করেন। আর একজন 
সদন্ত Richard Barwell পূর্ব হইতেই হেস্টিংসের মন্ত্রীসভার সমস্ত 
ছিলেন। এই মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়ায় হেস্টিংসের যথেচ্ছাচারিতা 
প্রশমিত হইবে বলিয়া বিলেতের রাষ্ট্রনীভিজ্ঞদের ধারণা ছিল। 

| ‘নন্দকুমার ও হোঠ্টিংসের দ্বন্দ 


4 


3 


যাহা হউক, নন্দকুমার যখন ব্যক্তিগতভাবে সৎ-পরামর্শ দিয়া 4 


হেস্টিংসকে হ্থুপথে আনিতে পারিলেন না, তখন তিনি মন্ত্রীসভার 


Ea) 


12” 


5 


এ 


চালে 


৮ 


টি 


¥ 


মহারাজা লন্দকুমার ৬১ 


“নিকট একটি অভিযোগ-পত্র দাখিল করিলেন। এই পত্রে ছেস্টিংসৈর 
ক কুকর্মের fraud, corruption and oppression— চর 
জানাইয়াছিলেন 


অসততা এবং অত্যাচারের বর্ণনা ছিল এবং নন্্কুমার 
ও; তিনি এ অভিযোগের প্রমাণ উপস্থিত ' করিতে প্রস্তুত আছেন। 
Philip Francis এই অভিষোগ-পক্স সকলকে ত্ুনাইলেন। ক্রুদ্ধ 
হইয়া হেস্টিংস সদস্তকক্ষ-ত্যাগ করিয়া যান।' 8৪:91] তধন 
ব্যাপারটি সুপ্রিম কোর্টে দিবার প্রস্তাব করেন। ' বাঁকি তিনজন: সদন্ত 
সই প্রস্তাব বাতিল করিয়া দেন, ফলে 2৮611 সভাকক্ষ ত্যাগ 
_ করিয়া চলিয়া যান! 

এই বর্ণনা ট্রটারের বইয়ের ১১১ পৃষ্ঠাতে লিপিবন্ধ আছে। এই 
ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক 09018 71111 বলিয়াছেন 
‘Hastings’ eagerness to stifle and his exertion to 
abstract inquiry, on sll occasions where his conduct 
came under compleint, constituted ‘in itself "an article 
of proof, which added materially to the weight of 
whatever came against him from any other source— 
” ভাবার্থ-_হেস্টিংস যে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অঙ্থসন্ধানকার্ধে 
বাধা হি করিতে ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই তাহার বিরুদ্ধে 
প্রযাপন্থক্নপ হইয়া উঠিল। যে কোন ব্যক্তি তাঁহার নামে নালিশ 


. করিত তাহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইত | 


নন্দকুমার মন্ত্রীসভার নিকট অভিষোগ-পন্ দাখিল করেন ১১ই মার্চ 
১৭৭৫ খ্রীঃ অব্দে। এই তারিখটি স্বরণীয় । মন্ত্রীসভা 01%592108-এর 
সভাপতিত্বে ননকুষারকে উপস্থিত থাকিতে আদেশ দিলেন। 
এনন্বকুমার উপস্থিত হুইয়া প্রমাণাদি দাখিল করিলেন। মন্ত্রীসভা 
প্রমাণ পাইলেন যে হেস্টিংস মীয়জাফরের স্ত্রী মুনি বেগমের নিকট 


1, হইতে ৩৫০০০ পাউণ্ড মূল্যের উপছার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং 


হেস্টিংসকে অবিলম্বে ও টাকা কোম্পানির ট্রেঙ্জারিতে অর্থাৎ 


চং শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


কোবাগারে জম! দিবার জঙ্ত আদেশ দ্রিলেন। হেস্টিংশ এই আদেশ 
অমাস্ত করিলেন। | 4 
মন্ত্রীসভার সঙ্গে এই তর্ক-বিতর্ক চলিতে জাগিল। এমন সময় 
অকস্মাৎ বিনামেছে বজ্রপাতের মত কলিকাতাবাসী শ্তনিয়া শি, 
হুইল যে, নন্বকুমার জাল করার অপরাধে ধৃত হইয়া কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়াছেন। এই ঘটনার তারিখ ৬ই মে ১৭৭৫ অর্থাৎ মন্ত্রীসভার - 
নিকট ননাকুমারের অভিযোগপত্র দাখিল করিবার ছুই মাসের মধ্যে । . 
হেজ্টিংস যখন দেখিলেন যে, নন্দকুষার জীবিত থাকিলে তাহার 
মানসম্মান-গৌরব রক্ষা করা সম্ভব নহে এবং চরিজ্রও সর্বপ্রকারে, 7 
কলঙ্কিত ও ঘ্বণিত হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে তখন ভাহাকে ধরাধাম 
হইতে অপসারণ করিবার চেষ্টা চলিল। কোন কোন এ্তিহ্থাসিক 
লিখিয়াছেন যে, ছেট্টিংস সন্দেহ করিয়াছিলেন যে নন্দকুমার ঈস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির শক্র। দিল্লীর বাদশাহ এবং দক্ষিণ ভারতে 
ফরাসী কতৃপক্ষের সঙ্গে নন্দকুমার ষড়যন্ত্রে লিড আঁছেন। কিন্ত ইহার 
গ্রমাণ কোনদিন উপস্থিত করা হয় নাই এবং নন্দকুমারের বিরুদ্ধে 
এমন কোন ষড়যন্ত্রের যকদ্দমাও হয় নাই। i 
যাহ। হউক, এইখানে মেকলের একটি উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন 
বোধ করিতেছি । মেকলে হেস্টিংসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের প্রসঙ্গে এই ! 
উক্তি করিয়া থাকিলেও নন্দকুমারের সর্বনাশের অগ্ভ হেস্টিংসের 
খ্যগ্রতা সম্পর্কে এই উক্তি প্রযোজ্য | 
An Indian Government has only let it be 01709: 
stood that it wishes & particular man to be ruined ; 
and in twentyfour hours it will be furnished with 
grave charges supported by depositions so full and 
circumstential that any person unaccustomed to * 
Asiatic mendacity would regard them as decisive. 
(Bee page 440, Macaulay’s Essays on সিট Vol. II, € 
11010808098 Edition) 


মহারাজা নন্দকুমার ' ৬৩» 
ইহার ভাবার্থ এই £--তৎকালীন ভারত সরকার যদি একবার 


স্থবিতে পারেন যে কোন ব্যক্তিবিশেষের সর্বনাশ করিতে হুইবে তাহা 


t 


ৰয় 


হুইলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত 
কর হইবে এবং ও’ অভিযোগের সমর্থনে এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিভ' 
করা হুইবে “এশিয়ার মিথ্যাভাষণ” সমন্ধে ধাহাদের জ্ঞান নাই তাহারা 
মনে করিবেন এই সাক্ষ্য-প্রমাণ চূড়ান্ত । 

 &ঞঞজজও। 219008০1651 ‘এশিয়াবাসীর অসত্যপ্রিয়তা’ কথাটি" 
বলিয়া যে খোঁচাটি দিলেন, মেকলের পক্ষে ইহা নূতন নহে। কলমের 


৯৯ জোরে, ভাবার তোড়ে তিনি সমগ্র বাঙালী জাতিকে অনর্থক যসীলিগ্, 


I 


hee 


করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী কালে এই অন্ত নিন্দনীয়ও হইয়াছিলেন। 


। যাহা হউক, মেকলের এই উক্তিটি পুর্ণভাবে নন্দ্কুমারের বিচার-প্রহসনে 


প্রমাণিত হইয়াছে। নন্দকুমারকে সরানো দরকার, সুতরাং মিথ্যা 
অভিযোগ এবং তাহার সমর্থনে মিথ্যা সাক্ষ্য-প্রমাণও সংগৃহীত হইল । 
নন্দকুমারের ফাসি হইল। ইহার প্রামাণিক বর্ণনা পরে লিখিত. 
হইতেছে। 


a 


নন্দকুমার অভিযুক্ত 


নন্দকুমারের উপর অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি একটি জাল" 
কর্জপঞ্জ প্রস্তুত করিয়া বোলাকীদাস নামক একটি ধনী মহাজনের" 
উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতে প্রতারণা করিয়া সত্তর হাজীর টাকা 


' লইয়াছেন। এই কর্জপত্রের যথার্থ ইতিহাস এই 


৮ বোলাকীদাস মুর্শিদাবাদে মহাজনী ব্যবসায় করিতেন এবং 
ঢাকাতেও তাহার গদি ছিল। নবাব সরকার, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি- 


৮ এবং অন্থান্ক ধনীদিগের নিকট টাকা কর্জ দিতেন এবং তাহাদের টাক?! 


নি 


গচ্ছিত রাখিতেন। 


৬৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


| নন্দকুমারের সঙ্গে বোলাকীর অত্যন্ত হৃত্ততা ছিল । একবার নম্দ- 

কুমার কতকগুলি মূল্যবান অলঙ্কার বিক্রয় করিবার জন্য বোলাকীর/ * 
কাছে গচ্ছিত রাখেন। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে মীরকাসিমের সঙ্গে 
কোম্পানির যুদ্ধ আরস্ত ছইল। মুর্শিদাবাদ আক্রান্ত হইলে বোলাকীর 
গদিও শুঠঠঠিত হয় এৰং মীরকাসিমের সঙ্গে বোলাকী পলাইয়া প্রথমে 
বাড়, তারপর বক্‌সারে চলিয়া যান। যুদ্ধ থামিবার বহুকাল পরে 
“বোলাকী কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। নন্দহ্ুমারের গচ্ছিত অলঙ্কারের : 
মূল্য দিবার অর্থ বোলাকীর ছিল না, সেইজস্ত ননাকুষারের নামে একর্টি' 
কর্জপত্র লিখিয়া অঙ্গীকার করেন যে ঢাকা গদি হইতে য়ে ছুই লক্ষাধিক 1 
'টাকা” কোম্পানিকে ধার দেওয়া হইয়াছিল তাহা উহ্থল হইবাযমাত্ 
ননকুমারের প্রাপ্য দেনা পরিশোধ করিব। এই দলিলে বোলাকীর 
সহি ছিল ও সীজ-মোহরও অঙ্কিত ছিল। কলিকাতা বসিয়া বোলাকী , 
১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ২:এ আগস্ট এই দলিল সম্পাদন করেন। রঃ 

১৭০১ খুষ্টাব্দের জুন মাসে বোল্সাকীর মৃত্যু হয়। তাহার উইলের 
একসিকিউটারগণ কয়েক মাসের মধ্যেই বোলাকীর খণ পরিশোধ 
করেন। নন্দকুমার টাকা পাইয়! পৃথক রসিদ দিয়া প্রাপ্তি শ্বীকার করেন. 
এৰং আসল কর্জপন্রটি প্রচলিত প্রথা অনুসারে উপরের দিক হুইতে 
কিছু অংশ ছিড়িয়া তাহাদের হস্তে অর্পণ করেন। দলিলটি এই ছিন্ন € 
“অবস্থায়” অগ্ভান্ভ কাগজের সঙ্গে Probate 0০০%এ দাখিল হয় এবং 
85০৮৪ 0০০:৮-এর ঘপ্তরখানায় রক্ষিত হয়। এই দেনা পরিশোধের 
এসময় বোলাকীদাসের আত্মীয়বর্গ এবং কর্মচারীগণ কিছুমান্র ওজর- - 
আপত্তি বা দ্বিধা করেন নাই। গ্ভাষ্য প্রাপ্য টাকাই নন্দকুমারকে 
দেওয়া হইতেছে, এই বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। মনে হয় 
বৰোলাকীদাসের আত্মীয়বর্গ কর্মচারীগণ জানিতেন যে, এই কর্জপত্র , 
বোলাকী হ্থেচ্ছায় সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং- কর্জপত্রটি অক্কক্রিম। 
"আজকালকার দিনে এই দেনা-পাঁওনা লইয়া আর কোনো! প্রশ্নই উঠিতে 4 
পারে না, কিন্ত এক অদৃস্ত শক্তি 7185০7৪ 0০৪: হইতে ওই দলিল 


x 


মহারাজা নন্দহুমার় oe 


সংগ্রহ করিল এবং ধোলাকীর মৃত্যুর ছয় বৎসর পরে জালের অপরাধে 

কে অভিযুক্ত করা হুইল। অভিযোগকারীর নাম ছিল 
যোহনপ্রসাদ আযাটনি । ইনি বোধ হয় বোলাকীদাসের আমমোক্তার 
জিলৈন। : যোহনপ্রগাদ প্রকান্তে এই মকদ্ধমার অভিযোগকারী 
হুইলেও কাহারও সন্দেহ ছিল না, কেন এবং কাহার ইঙ্গিতে এই 
অভিযোগ আনা হইল। অন্তরালে থাকিয়া, কে এই অভিযোগ 
উপস্থিত করেন এৰং মকদ্মম| চালান, লে" সম্বন্ধে মেকলের উক্তি 


'উল্লেখষোগ্য-_ 


oY 


The ostensible prosecutor was & native. But it 
was then, and still is, the opinion of everybody, idiots 
and biographers expected that Hastings was the real 
mover in the business (Macaulay's Essays on Warren 


“ Hastings, 'p. 446.) 


ইহার ভাবার্থ এই, যঙ্ধিও প্রকাশ্তে একজন ‘নেটিভ’ অভিযোগকারী 
ছিলেন কিন্তু নিরেট মূর্খ এবং জীবনচরিত লেখকগণ ব্যতীত তখন এবং 
“এখনও আর সকলের মত ও বিশ্বাস ছিল,যে, ছেঠিংসই এই ব্যাপারের 


‘7 আশলল পরিচালক ছিলেন। 


পা 


৮১ 


জি 


, এখন নন্দকুমারের বিচারের প্রহসন সম্বন্ধে লিখিব। এই বিষয়ে 
"আমি প্রধানত বেভারিজ সাহেবের 77) of Nanda Kumar 
পুস্তকখানির 'অস্গলরণ করিব। ইতিহাস-লেখকদের মধ্যে বেভারিজ 
সাহেবকে একটি সম্মানের স্থান দেওয়া উচিত। এমন নিষ্ঠার সহিত 
না লিখিলে ইতিহাস সাম্যের মনোযোগ ও কৌতুহল আকর্ষণ করিতে 
পারে না। নিজের অন্তরে একটা গভীর সহাঙুভুতি এবং স্কায়বোধ 
নো থাকিলে এমন প্রন্দর লেখা সম্ভব হয় লা। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য 
ুস্তকখানির উৎসর্গ-পন্রটি । তাহা এরূপ 
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, ৬৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


WHO-HAS TAKEN 80 MUCH INTRREST IN THE রি 
TO VINDICATE THE; REPUTATION OF 
এ PERSECUTED হাম এরর, 4 


অর্থ, এই, যিনি একটি নির্ধাতিত বাঙালীর সুখ্যতিরক্ষা এবং টির, 
্থালনের চেষ্টায় বিশেষ মনোযোগী ও উৎসাহী ছিলেন, আমার ছেট. 
সহ্ধি্নীকে এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম । ' 7 
" হেন্টিংশ-নন্বকুমারের ঘটনা লইয়া যে বাদপ্রতিবাদ তর্কবিতত্ক এক. 

সময় ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে' চলিতেছিল তাহার উত্তাপ শীতল 'হইবার 
মদের ন রচিত বেভায়িজ সাহের এই, পুস্তক 
রচনায় হাইকোর্টে রক্ষিত নন্দকুমারের বিচারের, নধিপত্রের' উপর বেশি -3 
নির্ভর করিয়াছিলেন। 'পক্ষে ও বিপক্ষে যে সকল. সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহার অতি সুন্ম বিশ্লেষণ এই পুন্তকখান্ডে আছে। 
পড়িলে মনে হয়, কোন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী অথবা বিচারকের 
উক্তি পড়িতেছি। তাহার উক্তি হৃদয়গ্রাহী, যুক্তি অকাট্য । “বেভীরিজ 
সাহেব ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সাধারণ লোকেদের নিকট হয়তো! 
তাহার পুস্তকথানির সর্বাংশ সুখপাঠ্য না হইতে পারে, তথাপি তিনি 
আইনজ্ঞ এবং ইতিহাল-পাঠ' অঙগরুক্ত ব্যক্তিদের বিচারবুদ্ধির উপর 
নির্ভর করিয়াই লিখিয়াছেন। 

এই পুস্তক লিখিবার পূর্বে বেভারিজ সাহেব সার্‌ জে. স্টিফেনের় 
লিখিত বইখানি পড়িয়া হতাশ হইয়াছিলেন। তিনি বিনয় ও সঙ্গমের, 
সহিত বলিয়াছেন যে, স্টিফেন সাহেব অনেক ভুল করিয়াছেন,। 
হাইকোর্টের নধিপত্র ভাল করিয়া দেখেন মাই এবং তাড়াতাড়ি করিয়া 
লিখিয়াছিলেন বলিয়া বহ জরমপ্রমাদ ও যুক্তির ক্রটি রহিয়া, গিয়াছে। 
সকলেই অন্যান করেন যে, স্টিফেন সাহেবের পুস্তকখানি', 
'ফরমাইশে’ লেখা। হেস্টিংসকে সমর্থন করা, ইম্পেকে নিফলঙ্ক করা, 
তাহার উদেশ্য ছিল। বইখাঁনি পড়িলে কিন্ত বুঝা যাইবে যে স্টিফেন 
সাহেব ইহাদের যে ‘ধৌততুলসীপত্রটি বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়া- { | 
ছিলেন তাহাতে কৃতকার্ধ হন নাই. ; - 


সমাধি ৬৭, 


"এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় ধ্ডে নন্দকুমারের বিচারের অভিনয় লইয়া 
রঃ উজনেক তথ্য লিখিত হইবে। তৃতীয় খণ্ডে নন্দকুমারের জীবনের অন্তিম 
ও ফাসির বর্ণনা থাকিবে, যাহা পড়িলে পাঠকগণ বুঝিতে 
পঠুরিবেন-_এই শ্রেষ্ঠ বাঙালী মরিয়া প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, 
বাঙালী বীরের মত নির্ভয়ে মরিতে জানে । ,. 
১০ [ক্রমশ] 
ৃ - আ্রীউপেন্্রনাথ সেন 
সমাধি 
রিঃহ জীৰ আমার অভিশাপ । এত বড় বাড়িতে থাকি 
টি ধু আমি আর আমার অন্থগত ভৃত্য রামরতন। মাঝরাতে 
মা চোর টা উচিয়ে ও টেবিলে অসমাপ্ত লেখা 
আর পেনটা ফেলে রেখে উঠে পাঁড়। ঘুরে মরি বাড়ির আনাচে-কানাচে, 
ঘরে-বাইরে প্রেতমুর্তির মত। বাড়িটার বড় বড় ফাকা ঘরগুলো যেন 
প্রকাণ্ড হা মেলে তখন আমাকে প্রান করার অন্ভে উনুখ হয়ে পড়ে; 
ভীতিবিহ্বল মন নিয়ে ঘরে ফিরে এসে টের্রিল-ল্যাম্পটা নিবিয়ে দিয়ে 
১৮ সয়ে পড়ি। 
~ ভোর হয়, আর তাঁর সঙ্গে শুরু হয় আমার নিত্যনৈমিত্তিক একবেক্গে 
জীবন! যতক্ষণ সাহিত্য-হুষ্টি করি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভূলে থাকি 
কিন সাহিত্যিক মন বিদায় নিলে শুরু হয় অসহৃত!। সুতরাং এ একক 
জীবন থেকে আমাকে মুক্ত হতে হবে, তা নইলে অদূরভবিষ্যুতে 
মিদ্ধের মানসিক বিকারের সম্ভাবনা প্রচুর । তাই তাবি, কেমন ক'রে 
বাড়িটাকে আবার জমকালে! ক'রে সাদিয়ে তোলা যায়! 
অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলাম, অনায়াসে নীচের 
‘তলাটা ভাড়া দেওয়া চলতে পারে, এবং এর দারা বাড়ির নিন্তন্ধতা 
১) যেয়ন কমবে আমার .কিছু উপরি-আয়ও হবে। সুতরাং বিলম্বে আর 
প্রয়োজন কি | রে ] 
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বাড়ির দরজায় বেশিদিন আমাকে “টু জেট? ঝুলিয়ে রাখতে ১a ও 
না, দু-তিন দিনের মধ্যেই- বিজয়ভূষণ হালদার নামক এক বি 
তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার ষ্যায্য দাবি মেনে এবং চুকিয়ে নস 
আমার নিকটতম প্রতিবেশী হবার সৌভাগ্য অর্জন করলেন।  ($. 

আমি নির্বিরোধী মান্য, সুতরাং বিজয়ভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ বড় 
একটা হয় না। শুধু মাসের গোড়ায় এক মুখ হাসি নিয়ে তার দোর- 
গোড়ায় এসে কুশল-সংবাদ জিন্তাসা :করি, প্রত্যুন্তরে কাষ্ঠহান্তের দ্বারা 
আপ্যায়ন ক'রে আমার হাতে কয়েকটা নোট তুলে দেন, ক্ষুদ্র একটি. 
নমস্কার ক'রে উঠে আসি। ~~ 

আমার অক্বত্রিম অস্থগত রামরতন চণ্তীপাঠ থেকে জুতো -সেলাই 
পর্যস্ত সব কিছুই করে, তার .ওপর আমার অভিভাবকত্ব অর্পণ ক'রে 
নিশ্চিন্ত যনে সাহিত্য-সাধনা করি। কিন্ত তাও মাঝে মাঝে একঘেয়ে 
মনে হয়, তখন অস্ত কোনও কাজে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করি। 
ঠিক এমনই এক একঘেয়েমিকে কাটিয়ে ওঠবার জঙ্ে গ্রামোফোন ও 
রেকর্ড নিয়ে এক সন্ধ্যায় বসলাম । তখন রেকর্ডে সুমধুর কণ্ঠে শুরু 
হয়েছে-- . রা 
“কেন রে এই হুয়ারটুকু পার হতে সংশর । রি 

অয় অজানার জয় ॥ 
এ দিকে তোর তরস! যত ওই দিকে তোর তয়। 
জয় অজানার জয় ॥ 

শুনছিলাম স্তব্ধ হয়ে। যখনই জীবনে বিতৃষ্ণ জাগে, গ্রামোফোন 
রেকর্ডটা চালিয়ে দিই, গান শুরু হয়, আষি মুগ্ধ হয়ে শুনি__. 

“জানা-শোনার বাসা বেধে কাটল তো দিন হেসে কেঁদে 

এই কোপেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয় । 
আয় অজানার অয় | 

যতই গুনি, গানটার আকর্ষণ যেন আমার কাছে বেড়েই চলে। । 

যনে হয়, সম্পুর্ণ একটা নতুন গান শুনছি । 


+ 


সমাধি ৬৯ 


" যেন আমার অতীতের সুধ-ছুঃখ, হাসি-কামার 
টি CP EE SA, 
বিচ্ছেদের সুর বেজে ওঠে? দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিই দুরে, যেখানে 
| গায়ে তারাগুলো তাকিয়ে থাকে 9 যেখানে পূর্ণিমার রাতে 
তারা কোন্‌ অজ্ঞান! অন্ধকারে আত্মগোপন করে । 
গানটা শুনি হুঃখতারাক্রাস্ত মন নিয়ে। ভাল লাগে হুঃখ পেতে, 
তুই দুঃখের ঘায়ে অযথা খোঁচা মেরে বাড়িয়ে তুলি। আর আমার 
ছঃখের অংশ গ্রহণ করে আমার “অতি পুরাতন ভৃত্য” রামরতন। 
শর্ট পারতপক্ষে ও-গানটা থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত. করতে চায় লা। 
অশিক্ষিত প্রাম্য ছোকরা এসেছিল ভৃত্যের পদে বাহাল হয়ে 
আমাদের সংসারে । রামরতন আগার বেশ কয়েক বছর পরে 
আমার -অম্ম হয়, মাঙ্গুষ হয়েছি ওর কোলে পিঠে চ’ড়ে। আস্মীয়- 
স্বজনদের কাছ থেকে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে যে দিন রাস্তায় নেবে এলাম, 
দেখি আমার পাশে সজল চোখে রামরতন দাড়িয়ে । সবিশ্ময়ে বললাম, 
তুই যে আমার সঙ্গে ? 
৯ অনুনয়ে ভেঙে পড়ে রামরতন বল্গদে, আমাকে তোমার সঙ্গে 
রি নিয়ে চল দাদাবাবু, আমি তোমাকে ছাড়ব না।--ব’লে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
কাদতে লাগল। | 
হাত ধরে গভীর কণ্ঠে বললাম, চ্গ, আমার সঙ্গে । 
রামরতন সেদিন থেকে আমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত হল । 
ভাবছিলাম অতীতের কথা । 
অকন্মাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে দেখি, বিভোর হয়ে রামরতন 
গানটা শুনছে আর চোখ দিয়ে অল ঝরছে। বড় সেট্টিমেপ্টাল্‌ ও) 
সুয়তো সে সব দিনের কথা ওর মনে পড়ছে, সেই রঙ্ডিন__লাল নীল 
৯ হলদে সবুজ প্রভৃতি নানাবর্পের সমাবেশ আজ গেল কোথায়? যে 
দিকেই তাকাই না কেন, শুধু সাদা--আর সাদা ! ঘরের দরজা-দানলার 
পর্মাগুলে! সাদা, বিছানার চাদর-বালিশ তুষারশুল্প, আলনায় পরিপাটি 
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কারে সাজানো কাপড়গুলো সাদা, ঘরের ক্রীম রঙের পেন্ট করা 
দেওয়ালগুলো পৰ্য্যন্ত সাদা চুনকামের অস্তরালে আত্মগোপন করেছে 55 
বৃদ্ধ রামরতনের চোখে ছানি পড়েছে, তাই সমগ্র বিশ্ব্টীকে সারা 
ধোৌঁয়াটে দেখছে। 4 

রেকর্ড তখন বেজে চলেছে । 

গান যখন শেষ কয়েক লাইনের মধ্যে সীমাবদ্ধ, অকন্মাৎ উদ্ত্ান্তের 
মত ছুটে কক্ষে প্রবেশ ক'রে আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে ব্যাকুল কণ্ঠে, 
বিজয়তৃষণ বললেন, আপনি এ গান বন্ধ করুম শৈবালবাবু আপনাক 
ছুটি পায় পড়ি, গান থামান । 8 

অতর্কিত আক্রমণে ক্ষপকালের আস্ত বিষৃঢ় হয়ে পড়েছিলাম, কয়েক 
মুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বিজয়ভূষণের চোখ দিয়ে শ্রাবণধারার মত ছল পভতে লাগল, 
বললেন, আপনি গান বন্ধ না করলে আমি কিছুই আপনাকে বোঝাতে 
পারব না । 

ইতিমধ্যে গান আপনিই শেষ হয়ে থেমে গিয়েছিল, রেকর্ড থেকে ২ 
সাউণ্ড-বন্সটা তুলে গ্রামোফোন বন্ধ ক'রে বিজ্যয়ভূষণকে বললাম, বনুন। 

বিজয়ভূষণ কয়েক মুহুত্ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিজের উচ্ছবাসকে সংযত 
করার চেষ্ট! ক'রে একটু পরে ধীরে ধীরে বললেন, দেখুন শৈবালবাবু, 
এ গানটা শুনলেই আমার ছেলেষেয়েরা কাদতে শুরু ক'রে দেয়। 
, শুধু যে ওরা কারে তা নয়, আমার পক্ষেও চোখের জল ধরে রাখা শক্ত 
হয়। তবু আমি নিজেকে; কতকটা সামলাতে পারি, কিন্ত ওরা যে 
নিতান্তই শিশু । ই 
॥ _ সবিল্ময়ে বললাম, আপনার কথাগুলো! রহস্তময় বলে মনে হচ্ছে” 
বিজয়বাবু, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই এমন সরল ভাষায় গানটা লেখেন নি যাতে ' 
আপমার ওই হুপোষ্য শিশুর দল ওর অন্তনিহিত ভাবটা উপলব্ধি € 
করতে পারে। 


সমাধি ৭১ 
হ্‌ স্নান হাসি (হেসে বিজয়ভূষণ বললেন, গানটার অস্তনিছিত ভাব আমি 
৮ ( উপলব্ধি করতে পারি বলে “আমার চোখে অল আসে, কিন্ত-আমার 

*ছেলেষেয়ের] ওই রেকর্ভের মধ্যে তাদের মরা মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে 
য়ে মনে করে যে, তাদের মা বোধ হয় কোথাও লুকিয়ে আছে, আর 
"তাই দেখা পাবার আস্তে তারা অধীর হয়ে পড়ে। 

বললাম, ভার মানে? 
i বিঞ্জয়ভূবণ বললেন; ও-গানটা আমার স্ত্রী গাইতেন, খুব ভাল- 
$বাসতেন-- ‘ 
ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে বললাম, আমাকে কি করতে বলেন? 
টি . কাতর স্বরে বিজয়ভূষপ বললেন, আপনার কাছে আমার সবিনয় 
নিবেদন এই যে, বত দিন আমরা আপনার আশ্রয়ে আছি, অনুগ্রহ ক'রে 
এ গান আর বাছাবেন না। 

.* হঠাৎ এর কোনও -উত্তর দিতে পারলাম না, স্তব্ধ হয়ে রেকর্ডট! 
নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলাম । বিবয়ভূষণও আমার কাছে 
তাঁর সবিনয় নিবেদনটি পেশ ক'রে আমার সহাস্ুভূতি-হচক মন্তব্য 
শোনার অপেক্ষায় বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন কক্ষের 

৮ "আবহাওয়া আমাদের মৌনতা অকন্নাৎ*গুমট ভাব ধারণ করল। | 
| আমার মধ্যে তখন শুরু হয়েছে ছুটি বিরুদ্ধ মনোভাবের দবন্ব। 
এক-একবার বিজয়ভূষণের প্রতি সহাম্থভূতিতে মন দ্রবীভূত হয়ে 
পড়ছি, পর-যৃহূর্তে বিদ্রোহে উত্তপ্ত হতে লাগল। একি অপস্তায়! 
এদের ধঅন্থবিধের জন্ভ আমি এমন একট! গান থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করব | জীবনের সব সুখ থেকেই তো বঞ্চিত হয়েছি, শুধু 
একটা গান নিয়ে তুলে থাকি, তা থেকেও নিবৃত্ত হতে হবে ! মনে 
মনে প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়ে বললাম, এ গানটার সঙ্গে আমার 
২» অতীতের বহু হুখ-ছঃখের স্তি জড়িয়ে আছে-_আতি নয়, বেহু দিন 
_... থেকে । যখন রেকর্ড হয় নি, তখনও গানটা শুনতাম একটি নারী- 
১ কণ্ঠে। সে কঠম্বরের অধিকারিণীকে হারিয়েছি, কিন্ত এই রেকর্ডটার 
অধ্য দিয়ে আহি সেই কণ্ঠস্বর আজও যেন শুনতে পাই। 


০ 
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বিভ্রয়ভূষণ আর কিছু বললেন না, হাত তুলে' একটি বাড়ার 
ক'রে নীচে চলে গেলেন। 

এ ঘটনার পরেও প্রায়ই গানটা শোনার বাসনা মনে জাগভ, 
কিন্তু সঙ্কোচ এসে আমাকে নিবৃত্ত করত। মনে হ'ত, বিদয়বভূণে 
অমুরোধট! এত শীঘ্র অমান্ত করি কি করে! অবশেষে একদিন 
সন্ধ্যায় আমার কক্ষে সুললিত কে বেজে উঠল,__ 

“কেন রে এই হুয়ারটুকু পার হতে সংশয়” 


বেশ কয়েকদিন পরে রামরতনকে আবার ভাবে বিতোর হয়ে 4 


ও-রকম ভাবে দরজার পাশে নীরবে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 

শিল্পী তখন গেয়ে চলেছে,_ 

“আনা-শোনার বাসা বেধে কাটল তো দিন হেসে কেদে 
এই কৌপেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়। 
জয় অজানার অয় ॥” 

অকম্মাৎ আমীর শ্রবণে ব্যাধাত ঘটল, নীচ থেকে ভেসে এঙ্গ 
একাধিক শিশুকঠের ক্রন্দন, আর তার সঙ্গে অস্বাভাবিক শব্ব। ছুটে: 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনও নীচে সেই শব্দ সমানে চলেছে ৷. 
বিলত্ব করা উচিত নয়, সুতরাং আমি ও রামরতন ভ্রুতগতিতে নীচে 
নেবে এলাম। ঘরের কাছে একটু আড়ালে এসে দেখি, বিজয়ভূযণের 
শিশু সন্তানেরা সমবেত কণ্ঠে ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হয়ে কি বলছে, আর. 
উন্মত্বের মত ছোটাছুটি ক'রে ঘরের দরজ্রা-জানলাগুলো সজোরে বন্ধ 
করতে করতে বিয়ভূষণ তাদের থামাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। 
বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। বিলম্ব না ক'রে ওপরে উঠে এসে. 
দেখি, গান থেমে গিয়ে রেকর্ডটার শেষ একটা লাইন অনবরত ঘুরে, 
চলেছে, আর সাউও-বক্সটা যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মু মৃদু উঠছে, 
নাবছে। 

রেকর্ডটা সযত্রে হাতে তুলে নিলাম ) মনে হ’ল যেন তখনও রেকর্ড 
থেকে ভেসে আসছে-- 


-~ 


নু 
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“তু দ্বিক দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদি এতই ধরে, 
| চিরদিনের আঁবাসখানা সেই কি শৃ্ভময়। 
ষ্ জয় অজানার জয়? 
“মার তাঁর সঙ্গে যেন শুনতে পেলাম বিজয়ভূষপের ছেলে-মেয়েদের: 
আত ক্রন্দনধ্বনি ।' 
অদহ্থ লাগল। কোথায়__-কোথায়.এ রেকর্ডকে লুকিয়ে রাখা যায়, 
- যেখান থেকে এর গান বিজ্য়ভূষপের ছেলেমেয়েদের কানে আর. 
ক্রেসে আসবে না? কোথায় সে স্থান? 
অকম্মাৎ নজর পড়ল ঘরের এক কোণে অবস্থিত সূবৃহৎ তোরজটার- 
দিকে । চাবি নিয়ে ক্ষিগ্র হস্তে তোরঙ্গের ভালাটা খুলে ফেললাম । 
কাপড়ের পর কাপড়-_লাল, নীল, হলদে, সবুজ--কত রঙের, কত; 
ডিক্কাইনের $ কোনটা তাতের, কোনটা জর্জেটের, কোনটা সিছ্ের,, 
কোনটা বেনারসী। উঃ, কত শাড়ি! টাল হয়ে আমার সামনে জ'মে, 
উঠল। চোখ ঝাপসা হয়ে এল । হঠাৎ অস্বাভাবিক শব্দে পিছু ফিরে. 
দেখি, ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে আমার রামরতন সেদিকে তাকিয়ে আছে ?. 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাউহাউ ক'রে কেঁদে ফেললে। 
অবশেষে রেকর্ডটাকে সমাহিত করলাম কাপড়ের স্ত,পের তলায়. 
> তোরঙ্গের ভালা বন্ধ ক'রে চাবি লাগিয়ে কান পেতে খুব ভাল ক'রে 
গুললাম। আর কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, গান থেমে গেছে। 
জ্কমলকুমার গলোপাধ্যায় 


| ড্রাগনের মৃত্যু 
লে পাহাড়ের খাদে জেগে রইল। ঠাত্ডা'হাওয়ায় যখন, 
নরম ঘাসের মাথা জুয়ে পড়েছিল, ঘুমের ছোয়ায় যখন, 


~ উপত্যকার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল, তখনও সে তার মুখর, 
[টিচিং চোখে আখন জেলে ব'সে ছিল। 
তার ঘুম নেই, সে শান্তি জানে না। কি যেন সে খুঁজছে, বার নাম৷ 


Y 
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-সে জানে না--ানে না, আবার জানেও ; কি সে জিনিস শে ঠিক 
বলতে পারবে না? কিন্তু তার তৃপ্তি নেই,_-একটা অভাব, একটা অস্থির” 
-শুগ্ভতার অসহ উপস্থিতি অন্গুভব করছে সে সর্বদ1। একটা কিছু আছে 
নিশ্চয়ই, যা তার চাই, আছে একটা কিছু। 4 

কেন? কি? তাসেজ্ঞানে না। নিদ্দের দিকে তাকিয়ে থেকে 
‘শে কিছুই বুঝতে পারে না--কিছুতেই পারে না। তার কি কিছুর 
অভাব আছে, সে কি অপূর্ণ? না, না, তার সমস্ত শিরা স্ষীত হয়ে ওঠে, 
“দেহ হয়ে ওঠে পেশীকঠিন, অগ্নিশ্বাসে পীড়িত হয়, নাসারন্ধ, । অভা্, 
“অপূর্ণতা তার মধ্যে? না, ক্রোধও অকারণ, এ ধারণাটাই হাস্তকর, এ 
"প্রশ্নটা জেগেছে তাই অস্বাভাবিক | 

তাঁর নিজের মধ্যে, কোন অভাবের কারণ সে খুঁজে পেল না। 
পেশল সবল তার দেহ, সুস্থ আর সুগঠিত | খাসন্ভের অভাব কাকে বলে 
সে জানে না, কখনও জানতে পারে নি। সঙ্গ? অঙ্কের সঙ্গ? 
ফৃতটা চেয়েছে, ততটাই পেয়েছে, দেহেও তাঁই। কামনা অপূর্ণ থাকে নি 
'তার কখনও । কিন্ত, কিন্তু তবু যেন কোথায় বাদ পড়েছে, কি ঘেন সে 
পরিষ্কার ক'রে চাইতে “পারে না, নাম তার ঘানা নয়, কিন্ত বোঝে 
"আজও তার সে জিনিস পাওয়া হয় নি। 

নথ দিয়ে।সে মাটি চিরে চলল। নিজের কাছেই সে নিজে স্পষ্ট 
ন্ছতে পারছে না আর তাইতে তাঁর রাগ আরও বেড়ে বাচ্ছে। রাগটা 
“যে কার ওপর, কিসের ওপর তাঁও সে জানে না, বোধ হয় সব কিছুর 
“ওপর, বোধ হয় এই পৃথিবী যা আমাদের ধরে রেখেছে, কিন্ত থর! দিচ্ছে 
=না, বোধ হয় এই জীবন যা আমাদের কাছে এত সত্য অথচ যাকে আমরা 
বুঝতে পারছি নাঃ বোধ হয়--না, সে ঠিক জানে না, কার ওপর সে 
লাগ করতে পারে! কি ক'রে জানবে? সে যে জানেই না, সেরি 
ধ্চায়। আঁর 'সেই জন্কেই ক্রোধের নির্দিষ জিতলেই ভরা 
“আরও স্ফীত হয়ে উঠছে। | 1 

তুমি আমীর বলবে দানি কিনলে উি দো 
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, ২ "অস্ত শক্ত তার বুকের ভিতরে নুকিয়ে আছে, তুমি আমায় বলবে না, 
স্কন্ধ আমি তোমাকে চিনে নেব | যেদিন তোমার মুখোমুখি দাড়াব, 
“সেদিন তুমি বুঝবে আমার শক্তি। শক্তি--আমার শক্তি!” ভার মনে মনে 
-যেঁ্ স্বতই ধ্বনিত হতে থাকে গর কথাটা । ‘আমার শক্তি’ ! সঙ্গে সঙ্গে 
তার দেহ কঠিন হয়ে ওঠে, কঢ় হয়ে ওঠে সমস্ত অবয়ব। মাটিতে 

জোরে জোরে পা ঠোঁকে সে। - 
& বাস্তবিক যি জানা যেত,ষদি জানা যেত সেই জিনিসটা কি! এ 

৯৮ পৃধিবীতে কিসেরই বা অভাব আছে আমার | অভাব ! (শব্দটা 

1 মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সম্ি্ধ হয়ে ওঠে, মাটিতে 
পা ঠুকতে থাকে জোরে তোরে ।) “এ পৃথিবীটাই তো আমার । 
কথাটা বলে অন্থুভব করার চেষ্টা করে সে, তাকায় চার পাশে, নখ দিয়ে 
দিয়ে মাটি চেরে। “এই যে মাটি, এর সমস্ত ফসলই তো আমি নিয়েছি, 
নিতে পারি, এর তলায় যাই লুকোনো থাক্‌, সমস্তই আমার হয়েছে, 
নয়তো হতে পারে 1--এই কথা ভাবতে ভাবতে গে কোরে দোরে 
এগ্ডতে লাগল । এমন সময় একটি শিশু এসে পড়ল ভার সামনে 

একটি সাধারণ প্রাম্য শিশু, আপনমনে হাটতে হাটতে এসে পড়ল তার 

সামনে, তার পর কি ভেবে চ’লে যাবার চেষ্টা করল, লুকোতে চেষ্টা 
করল বোধ হুয়। 

"ও আমায় দেখে ভয় পেয়েছে । সবাই আমাকে ভয় পায়। 

-৫কউ আমার ওপরে নয়, আশ্চর্ধ, কেউ নয়। এই কথা ভেবে সে 

একবার খুশি হবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল ন! । “কেউ আমার চেয়ে 

* বড় নয়।-এই কথাও সে ভাবল, কিন্তু গোটা ভিনিলটাই যেন 
কি রকম কি রকম মনে হ'ল। মনে হু'ল যেন অবান্তর বেয়াড়া 
একট! কথা, বা মনে করাটাই হাস্তকর, যার কোন দরকারই ছিল 

( না। ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল সে। কত তুচ্ছ, এগিয়ে যেতে যেতে 

2৯লে ভাবল, ‘আমি যা বঙ্গব, ও তাই করতে বাধ্য ! ছেলেটাকে ধরলে 

, এসে । কিন্তু কি বলবে ভেৰে পেল না। ছেলেটার ভীত কৌতৃছণী 


t 
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চোখের দিকে তাকিয়ে কি করবে সে ভেবে পেল না । “ওকে আমি কি ৃ 
বলব ? একবার তাঁর যনে হ'ল, “ওর কাছে আমার কি পাবার আছে 1? 
সে কিছু ভেবে পেল না । ‘ও আছে, ও আমার চেয়ে ছোট, অনেক তুচ্ছ 
আমার তুলনায়, অথচ ওকে নিয়ে আমি কি করতে পারি, তা আমি ভ 
ন! ৷’ নিজ্জেকে কেমন যেন দীন বলে মনে হ'ল । একটা কোন সম্বন্ধ 
পাচ্ছে না তো, একটা কোন যোগন্থুত্র ! ছেলেটা যেন অনেক দুরে থেকে 
যাচ্ছে, ও তাকে ধরতে পারছে না--কিছুতেই না। এই যে ছেলেটাকে , 
সজোরে ধরে আছে, মনে হচ্ছে যেন এটা সত্য নয়, মনে হচ্ছে যেন ও- 
ভিক্ষা করছে অনেক দূর থেকে-_কি ভিক্ষা করছে তা জানে না। অসহা, 
হঠাৎ সব অসহ ঠেকল। চোয়ালের কাছট! কঠিন হয়ে চেপে ধরল 
ওর-_-ও আর পারল না, হত্যা করল ছেলেটাকে, ফালা ফালা ক'রে 
ছিড়ে দিল তার কঠিন নখে। | 
তারপর তাকিয়ে দেখল ও। “আমার তুলনায় কিছুই ন!” বলল 
একবার, কিন্তু বলবার পূর্বেই ওর মন থেমে গেল। হঠাৎ মনে হ’ল,. 
যেন কিছুই প্রমাণিত হ’ল না, কিছুই না, ছেলেট! প'ড়ে আছে আর ও 
আছে দাড়িয়ে, এ ছাড়া, আর কি হয়েছে, ওর উত্তেজনা ছাড়া যা স্ব 
হয়েছে ভুল হয়েছে । এটা ও চেয়েছিল কি? না, ভূল হয়েছে, 
কোনথানে যেন ভূল হয়েছে, সে যা চেয়েছিল সে তা করে নি, ভুল 
করেছে সে। হয়তো ওই ছেলেটাই জানত সে কি চেয়েছিল, বোধ হয় 
জানত | হঠাৎ ওর বড় ক্লান্ত বলে মনে হ’ল, নিজেকে বড় হুর্বল ব'লে 
মনে হ’ল। কেমন যেন একটা অসহায় ভাব জাগল তার মনে ;. 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হ'ল, সে পরাজিত হয়েছে,. 
নিঃসংশয়ে পরাজিত হয়েছে, আবার বড় দুর্বল ব’লে মনে হ'ল তার 
নিদেকে । | + 
' ও পাহাড়ের গায়ে বসে পড়ল, চোখ বুজল তারপর | অন্ধকারের. 
পিপাসা ছাগল ওর মনে। চোখ বুজে পৃথিবীকে ভুলতে চাইল ও) 4 
তখন হাওয়া লাগল ওর গায়ে, নিঃশব্দে সে হাওয়| প্রবেশ করল ওর রুন্ধ-- 


৪ 
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গর্ভ হৃদয়ে ৷ সিখ্, সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে গেল ওর | ও চোখ খুলল । পাছাড়ের 

+ ৯ পা থেকে তাকিয়ে দেখল, মাঠ আর মাটি, জল আর আঁকাঁশ। তাকিয়ে 
সা! দেখল ও। একট! জিনিস ও বুঝতে পারল না, সে আকাশ । মাটিকে 
নানে ফসল দেয়, জলকেও বোঝা! যায় না--না হ'লেও চলে না, কিন্ত 
আকাশ ? এত বিস্তৃত কেন, কেন এত মহুণ আর উজ্জ্বল? কি একটা 
আছে তার মধ্যে ও যাকে বাঁধতে পারে না, কি একটা অবাধ উপস্থিতি 

৯. দ্বার প্রয়োন ও বুঝতে পারে না! ওর জব কুঞ্চিত হ'ল, চোখের 
পলক পড়ল একবার, তারপর ও আবার তাকাল। আবার চোখ পড়ল 
24 চারপাশে, কেমন যেন মলে হ’ল ওর, সব যেন মাখামাখি হয়ে এক হয়ে 
আছে) ও দেখল আকাশটা নেমে এসে মাটি হয়েছে, মাটি ঘন হয়ে 
হয়েছে পাহাড়, নরম হয়ে হয়েছে নদী, ও দেখল মাটি থেকে আঙ্লের 
ইশারার মত উঠছে গাছ, মমতার মত টলমল করছে শম্তক্ষেক্র ঃ 
আকাশের নীল ঘন হয়ে হয়েছে মাটির সবুজ, সবুজ গাঢ় হয়ে হয়েছে 
ত্বলের কালো, কালো লঘু হয়ে হয়েছ নীল। কেমন যেন একাকার 
অঙ্গাদী হয়ে রয়েছে সব, এই কথাই ওর মনে হল। অঙ্গালী-__এই 

./কথাট! স্বতই ধ্বনিত হ'ল ওর হৃদয়ে ৷ ওরা“সব মাখামাখি হয়ে এক হয়ে 

- বয়েছে, ওরা সব এক হয়ে কি যেন ধরে রেখেছে নিজেদের মধ্যে) 
1. শুধু ধ'রে রাখে নি, পরিব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে। 'এ সব আমার'-_এ কথা 
বলে কোন অনুভূতি বাগল না ওর হৃদয়ে, কোন অনুভূতি জাগল না। 
বাই করুক, পৃথিবী আর আকাশ যে ওর আয়তাতীত এক সম্পদে 
সমৃদ্ধ_এ কথা ওর হৃদয়ে ধরা পড়ল আর নিঃশব্দে মুদ্রিত হ’ল। “আমি 
ওদের মধ্যে নেই, আমি ওদের বাইরে _-এই বেদনার্ড বিশ্ময় জেগে 
উঠল ওর যনে, ওর ঠোঁট থরথর ক’রে কেঁপে উঠল, কি যেন বলতে 
ভচোইল ও, তারপর আবার চোখ বুজল। ভীবনে এই প্রথম একট! 

কাতরতা৷ অনুভব করল ও। ৰ 

ম্প১ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ও, মনে হ’ল উঠবে না। ওর নিজেরই 
তাই মনে হ'ল । তারপর হঠাৎ পায়ের ওপর খাড়াণহয়ে দাড়িয়ে 
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উঠল সে, মাথা মাড়ল জোরে জোরে, তারপর প্রশ্ন করল নিজেকে» 
. ‘আমি এখানে পাহাড়ে দাড়িয়ে রয়েছি কেন? কেন, আমি নিঘেকে 
এমন অন্তুত যন্ত্রণা দিচ্ছি? আশ্চর্য | হুরস্ত শিশুকে আদর ক'রে 
বোঝাবার মত ও বোঝাতে চাইল নিজের মনকে, ‘পাগল, প্রাস্হুর 
ক্লীতদ্াসরা তোমার অন্ুলিসক্কেতের অস্ত অপেক্ষা করছে, তোমার 
সেই সুখহন্দর প্রাসাদে । তোমারই প্রয়োজনের মূল্যে সেখানে. মাস্ুষ 
থেকে মাটি যা কিছু সব মৃূল্যবান। তোমাকে চাইতে হচ্ছে, আশ্চর্য 
কি আশ্চর্য { তোমার আকাজ্া! জাগানোর সাধনায় যে কৃত জনের€ 
সারা জ্বীবন ব্যয়িত হয়েছে! সার! জীবন তোমার একটি আকাজ্ফার-) 
জন্যে ৷’ 

কিন্ত ও উৎসাহিত .হ'ল না, বরং ধীরে কিন্ধ স্থির নিশ্চিত ভাবে 
একটা অবোধ অন্ধ আশঙ্কার ছাঁয়া মনে ঘনিয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে 
আচ্ছন্ন ক'রে. দিল। হঠাৎ তার প্রাসাদের ছায়াগর্ড বরপ্তলে 
শবাধারের বিবর্ণ বিষাদ নিয়ে ওর মনে জেগে উঠল । মনে হ’ল, তাঁরা 
ওকে বদ্দী করবে, বন্দী ক'রে রাখবে চিরকাল তাদের অনড় অতি- 
নির্দিষ্ট আয়তনে । বন্দী করুবে আর তারপর নিফ্করুণ প্রভুত্বে অত্যাচারে 
পিষে ফেলবে তাকে, এক-একটি ক্লান্তিকর প্রয়োজনের আঘাত দাতাল খ 
চাকার মত অনিবার্ধভাবে ঘুরে ঘুরে গুড়ো গুড়ো ক'রে দেবে তাকে। 
তার লমগ্রতাকে অস্বীকার ক'রে এক-একট! তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজন 
তাকে পুতুলের মত নাড়াচাড়া ক'রে ফেলে দেবে, এই পরিণতিহীন 
তুচ্ছতার চিন্তায় বিরক্ত ভয়ার্ড হয়ে উঠল সে। তার মনে হ'ল কে 
যেন তার জীবনটাকে নিয়ে-একটা নিষ্ঠুর বিদ্রপ ক'রে চলেছে, কতক- 
গুলো রঙচঞ্ডে টুকরো টুকরো চাওয়ার ভিড়ে তার ক্ষুধার্ড অর্জর 
আত্মাকে শৃন্ত নিরুপায় ক'রে রেখে কে যেন ক্রমাগত বিদ্ধপ ক'রে 
যাচ্ছে ভার দিশেহারা ভীবন নিয়ে। কিছুতেই সে তাকে পেতে দেবে” 
না, কিছুতেই না। নিজের অভাবের একটা অস্পষ্ট আভাস জেগে ॥ 
উঠল তার মনে, এই প্রথম জেগে উঠল । | 
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ডাগনের মৃত্যু ৭ 
তার অভাবের বেদনা সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মাহুযের কথা” 


+ ভেবে সবাই তাঁর কাছে আসবে কিন্ত কেউ তার মনে আসবে না,- 
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পবাই তার সুখের জন্তে চেষ্টা করবে কিন্ত কেউ তাকে আনন্দের সন্ধান" 
স্ীরেনা। সে একটা ভীষণ দুশ্চিন্তার মত সকলের মনে মুদ্রিত হবে, 
কিন্তু পারবে না--কিছুতেই পারবে না, হাসির মত সহজবেগে সকলের: 
হৃদয়ে তরঙ্গিত হতে। কি একটা অনন্ত দেয়াল গণড়ে উঠেছে তার” 
ও পৃথিৰীর মধ্যে, কি একটা ছুর্ণজ্য্য ব্যবধান যার স্বরূপ সে জানে না,. 
ধীর অস্তিত্ব পর্যন্ত তার অগোচরে ছিল, যার ওপর পারাপারের সেতু সে' 


১পধাইরে খুঁজে পার না । সে আর ভাবতে পারল না, কি সে, কি জিনিস, 


কি তাকে বিচ্ছিন্ন ব্যবহিত বিরুদ্ধ করেছে পৃথিবীর কাছ থেকে, কিসের ' 
অন্তে সে সুখ পেয়েও সন্তোষ পাচ্ছে না, সব পেয়েও নিজেকে - 
হারাচ্ছে! 

আকুল অব্যবস্থিত চিত্তে সে চারিদিকে তাকাল, চোখ বুভ্ততেও.' 
ভয় হ'ল তার, বড় ভয় হ'ল। একটা অক্রানা অনৃষ্ত শক্তির স্পর্শ: 
অনুভব করল সে, অনুভব করল সে নিজের অতীত ও বর্তমানের ধারায় 


আরও যেন কোথায় । নিজেকে এক ভাসমান বিন্দুর মত মনে হ’ল 


এ তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এ কুল,থেকে অন্য কূলে--আরও.. 


ভার, ভাসমান--বড় অসহায়ভাবে নিজের অজ্ঞাতসারে: ভাসমান। 
নিজের ভিতরে তাকিয়ে সে কোন আশা পেল না, বাইরের দিকে- 
তাকিয়ে পেল না কোন আশ্রয়। নিজের মধ্যে অন্ধ শৃদ্ততা, বাইরে 
বিশাল বিক্ষুত্ধ বৈচিত্র্য । সবই অপরিচিত। নিজের একাকীত্ে. 
অসীমতার আভাসে আতঙ্কিত হ'ল সে। ' '"" | 

তারপর বিক্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে .রইল, কিন্ত কিছুই দেখতে. 


{পল না। তার দৃষ্টির দরজায় নানা বিরুদ্ধ চরিত্রের রেখা বর্ণ এসে- 


রূঢ় আঘাত করল, কিন্ধ কোন নির্দিষ্ট রূপ জেগে উঠল না__কিছুতেই- 


টিনা। স্র্যের লাল, ঘাসের সবুজ, আকাশের নীল তার চোখে আপন 


সি 


আপন পার্থক্য নিয়ে প্রথর হয়ে উঠল, কিন্তু আপন আনন্দিত পূর্ণতায় 


ত, শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


. শ্ছর্য খাস আকাশ--কিছুই জেগে উঠল না, কিছুতেই না। তবুও 
তাকিয়ে রইল সে, চোখ বুজতে পারল না, কে যেন তাকে কিছুতেই 
চোখ বুজতে দিল্‌ না। লে স্পষ্ট অমুভব করল; সে পারবে না, চোখ 
:বুজলেই নিরবয়ব অন্ধকারে, আপন অন্তরের নিঃসঙ্গ নি 
"অন্ধকূপে সে প'ড়ে যাবে, আর উঠতে পারবে. না, আর পৃথিবীর 
"আলো দেখতে পাবে না |, আপন মনের অজানা দুর্গম রহস্তে বড় 
“আতঙ্কিত হ’ল ও] 

‘কতক্ষণ সে এইভাবে বসে, রইল। ক্রমশ সর্ষের বাহ আপ্‌ 
আলিঙ্গন শিথিল করে পৃথিবীর বুকে, ক্রমশ ময়ূরক্ঠী কুয়াশায় দিগন্তের 
“দৃষ্টি বাশ্পীবিল , হয়ে উঠল। আরক্ত পাটল আলোয় .পশ্চিযাচল 
হ’ল অসহমুন্র। ও তাকিয়ে রইল। হঠাৎ ও দেখল, কয়েকটি 
চঞ্চল চলিষুঃ বিন্দু, তারা কাছে এগিয়ে আসছে) ওর দৃষ্টি স্থির হ’ল,, 
“ও দেখল মান্ধুব। ও আবার দেখল, ভালবাসার মত, গবনিবিড় কালো 
কোমল মাটির ওপর দীড়িয়ে 'রয়েছে মাছুষ, মাটিরই চঞ্চল চারা যেন 
একই পৃথুল তবু পেলব দেহ, একই কীলোকোমল রঙ । যাঁটি থেকে 
. “বেড়ে উঠেছে মাটির শ্াঁমলতা নিয়ে । চলেছে দলে দলে জ্ত্রী-পুরুধ* 

-বাঁকের একদিকে সংসারের ভার নানা জিনিস, লোহার কাঠের কত 
কি! বাকের অগ্ক দিকে সংসারের সম্পদ-শিশু। দেখল আর ওর 
- কানে ভেসে এল.শ্বর--পুরুষের .পরিশ্রম-ঘন উষ্ণ সুখস্বর, নারীর লঘু" 
স্বরতরঙ্দ হাসির ফেপায় উপচে ছড়িয়ে পড়ছে আর হ্বরের মধ্যে 
। জেগে উঠছে ভোরের মত ভীরু শিশুর কলধবনি। এক মুহূর্ত বছিরাকাশ 
থেকে অস্তরাকাশ সঙ্গীতমুখর হয়ে উঠল, কিন্ত শুধু এক মুহূর্ত । ও পরিষ্কার 
কারে কিছু বুঝতে পারল না, ভাবতে পারল না-_শুধু একবার নিঃশবে 
‘চোখ বুজল, আর দেখল আকাশের নীল জীবন্ত. হয়ে, হয়েছে ' মাটির 
” এসবুজ, সবুজ ধন হয়ে হয়েছে কালো, কালো লঘু হয়ে হয়েছে নীল-_ 

একাকার, অঙ্গাদী সৰ। ওর মনে হ'ল, ও এইবার ঘুমোতে ' 
-পপার্ৰে tL , 


ড্রাগনের মৃত্যু . ' > 


‘তারপর সারারাত, সারারাত ও ঘুমিয়ে রইল। ঘুয-_দুম-ঘন- 
p টিত নল, শা লি কিন শিরায় শিরায়, আচ্ছন্ন অবশ করে 
ল মন, শাস্ত শিথিল ক'রে দিল স্বাযুপুঞ্জ। গাঢ় শীতল স্পর্শে নিঃশেষে 
ছ নিল সারাদিনের" রক্তগ্লানি, মুছে নিল আর প্রসারিত ক'রে 
দল শান্তিতে । কিন্তু নদীর লীলায়িত গতিতরলের বহু বৈচিত্র্যের 
পানে যেমন শঁযুদ্রের আহ্বান নিরন্তর ধ্বনিত হতে থাকে তেমনই 
» সেই রাতে ঘুমের, জোয়ারেও তার অবটৈতনায় জেগে রইল মান্য, 
'ক্ষালো কোমল যাস্থষ আসছে--ওর, কাছে এগিয়ে আসছে | 
১৮ ভোরের হাওয়ায় ও ভাগল।' অন্ধকার লঘু হয়ে এসেছে, আলো . 
প্রথর-ইয় নি: নিশ্বাস 'নিতে করুণা জাগে এত স্পর্শস্থকুমার যেই 
ছায়ালোক' । .লারা"আকাশ জুড়ে ছলছল করছে। ও_'উঠে বসল, 
হাটু মুড়ে দিল। কেন, ও তা ভাবতে পারল না, ওর মনে হ’ল এ 
ছাড়া আর কিছু করার নেই এই মুহূর্তে, এ ছাড়া তো আর কিছু করতে 
পারে না। তারপর ও তাকাল । তাকাল আর দেখল অসীর্ম আকাশপ্রাস্ত 
জুড়ে লাল সোনালী গোলাপী আলোর কলি-আঁশ্চর্থ আনন্দে, ফুটে ফুটে 
উঠছে? অস্তিত্বের কি অগাধ আহ্লাদ, সে আলোর' অগুতে অগুতে 
“আবির্ভাবের সে কি আশ্চর্য বিশ্বয় ! 'গ্রকাশবিহবল পূর্বাচলে ও 
একবার উন্মীলিত দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর ছু হাত জোড় করল-_জোড় 
করল না, গ্রহণের পরিপূর্ণতায় স্বতই হুই হাত সংবন্ধ হ*ল। তারপর 
'শান্তত্বরে উচ্চারণ করল ও, ‘আমাকে হৃদয় দাও, মরা 
করদ--আবার। » | 
তারপর সখু--লঘু, এক মুহূর্তে আশ্চর্য লঘু হয়ে উঠ ও) হৃদয়ের 
বন্দী হিমবাহ অপসারিত হ'ল অকন্দাৎ, আর, ওর মনে হ'ল, : অনমূভূত 
প্রাণচাঞ্চল্যে ও সমুদ্রের মত উচ্ছিত উদ্দাম হয়ে উঠবে_-ভেঙে খান থান 
সয়ে যাবে ফেণায় ফেণায়। কিন্তু হ’ল না, নিল্রস্নৌজন মনে, হল: ওর | 
bt ‘ভোরের হাওয়ায় সবুদ্ পাতার মত সহঙ্জ আনন্দে স্পন্দিত হ’ল শুধু-_ 


“১ নিঃশব্দে স্পন্দিত হ’ল আকাশ মাটি আলো অন্ধকারের আনন্দ-অধীর 
৬ | 
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মিতুর জান 
হার 

চি ই RE 

(সে হয়ে আসছে সনে পরের মাছের তাড়া দিল, কী 

নড়ল্‌ না। , না, না,দেখুব ন! $ কেমন ক'রে মরে “রয়েছে ও। মৃত্যু 

ওর, "মুখের হাঁসিকে পরাজিত 'কয়তে পারে নি বটে, কিন্ত হর্ষ তাকে 


- * ঈদ করেছিল। বুড়ী বলল না, দাড়াও ।: গ্রামের মাহুষেরা, ড়া 
0] তবু সে গেল না, হাত্রে লাঠি সরিরে রাখল্‌ এক পাশে, কালা 


কাঁপা হাতে কুড়িয়ে আনল ডালপালা, সবুজ- পাতায় ওর সারা দে. 
ঢেকে দিল, আর: নিজেরে; খাবার জল থেকে ভিজিয়ে দিয়া ওর সুখ) 
তারপর হাতের লাঠি তুলে নিয়ে-সষ্টের-কাঁল ছায়ার? আবার পাহাড়ী 
7 দুরে চো 
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ওকে, হিশুপমান দাদা বাধবার উপক্রম হ'ল একটি 
| তালগাছ কাটার ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে। এক পক্ষে রা 
অঙ্ক পক্ষে আমাদের" গ্রায়ের প্রধান ধনী যষ্টীকিঙ্করবাবু |" 
ডি নিন ভা 58 
'দীগ-মন্্ীত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম বা ' দ্বিতীয়, বৎসর | ....সাষান্ত 
_ঘটনাটিকে:উপলক্ষ্য ক'রে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই “যে ভয়ঙ্কর একটা; 
১বিপর্ধয় 'ঘটবার- উপক্রম হ'ল, সে শ্ররণ করলে আজও শিউরে উঠি) 
আমিও. , এর “মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম । নর 


A | 


, আমার সাহা: রা ৮৩ 


“ পড়েছিলাম হিনুদের পক্ষেই: । ফলে যখন সদর থেকে রিজার্ভ ফোস” 
" এসে হাজির হ'ল এবং, গ্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তায় রায়, মার্চ কারে 
'বৈড়ালে, তখন আমার .' বাড়ির: সামনেই তারের হণ্ট হুকুম দিয়ে 
ষ্ুনেই প্রায় আধ ঘণ্টা, লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি” 
দেখিয়ে,গেল। যতদুর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল, কোল্জাগরী পুণিমার 
পর তৃতীয়া রি চতুর্থা। আমার শরীর তখন খুব খারাপ, পূজোর পর 
> অয়োদশীতেই আমার পাটনা রওনা হওয়ার কথা ঃ কিন্তু -এই' কারণেই 
খ্মাটকে গিয়েছি। নে দিন রিজার্ভ ফোর্স এসে পড়তেই আমি নিশ্চিন্ত, 
১৭হয়ে সেই রাজেই বেরিয়ে পড়র স্থির করলাম। সমধ্যাবেলা একজন. 
ভেপুটি, ম্যাজিস্ট্রেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব সীসিয়ে 
দিলেন ।. সথচ বদের নিযে, বিবাদ, প্রকৃতপক্ষে ধারা দাদার এক 
পক্ষ তাদেরই ধরে ৃতিথ্য হণ ক'রে তাদেরও ধন্ত করলেন, নিজেও 
ধন্ট,হলেন। ; ১ধ্, Bl) হয়েও আহারে পরিচর্ঘায় সুলিত্রায় পরিতৃপ্ত 
হলেন। E . পন 
জিয়ার বলা হয লা 1 
ভাগলপুর, পড়ে পথে।, ্রদ্ধাভাজন: বদ্ধ EG 
দ্যা চল। তিনি রার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভরসা ' 
দিয়েছেন-_এখানে ‘এস, অন্থধ ভাল হবে, শরীর, লেকে? a “আমি 
দায়িত্ব নিচ্ছি। I পচ রর 
| ডি 
ঘটনা সত্যি নাও হতে পারে, কিন্ত ডাক্তার বলাইচাদের দেওয়া ভরসা 
একেবারে খাঁটি বাস্তব। ভাগলপুরে 'থাকি 'বা না-থাকি : একবার 
ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে ওযুধপত্রের- একটা ব্যবস্থা, ক'রে নেবার 
অভিপ্রায় ছিল, আতর ছিল এই সবল এবং প্রাণখোলা মানুষটির সঙ্গে 
কয়েকটা দিন আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার বাসনা $*' 'ভাগলপুর.থেকে 
*/গৈবীনাধ-মুজের এ ছুটি জায়গা যাবারও অভিপ্রায়, ছিল. -তাগলপুরে , 
িনেমেছিলাম খানিকটা রাত্রি থাকতে। রিট স্টেশনে কাটিয়ে দিয়ে 


জি ৯০5 
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আলোফুটতেই একট! একা, কারে বনফুলের বাসার দরজায় হাজির 


.হলাঘ। মোটাসোটা মানুষটি কাছাকৌচা. খুঁজতে গু'দতে, দরজা, 


খুলে আমাকে দেখেই হৈ-হৈ শুরু ক'রে দিলেন। এ ছুটিই বনফুলের* 
বৈশিষ্ট্য; বলাই বখন, সেজৈ-গুজে. সমাজে সভায় ঘোরাফ্রেরা কক, 
তখন কোমরে বেল্ট, আটেন 5 বাড়িতে বেণ্ট খুলে বসলেই মিনিটে 
মিনিটে কষি গু'জতে হয় এবং ক্রমে ক্রমে. গোড়ালির কাপড় হাটুর 
উপরে উঠে যায়। এরই” মধ্যে অনর্গল . গল্প_-সে উবঠকী এবং 


০ জাহিত্যিক ছুইই। এর মধ্যে বাইরে থেকে ডাক পড়লে ওই অবস্থাতেই, 
; কৰিতে আর একটা পাক মেরে:কাছাটা টানতে টানতে-গিয়ে হাতির 
‘হন সহাম্তমুখে। সবল মানুষ, হান্ত যত প্রাণময়.ও.সহত; ক্রোধও তত 


তীব্র। ক্রুদ্ধ হ’লে সঙ্গে সঙ্গেই খোলাখুলি জানিয়ে 'দেবেন, তিনি 
রেগেছেন। অন্ত দিকে ভোঙনবিলামী এবং ' পরিচ্ছয় মাযহু্য। অল্প- 
বন আসবাবে 'রখানি গুনার-_যতদূর মলে, পড়ছে, ব্নফুলের ঘরের 
ফুলদানি. কখনও খালি থাকে না, .ভোরবেদাতেই ফুলের গুচ্ছ সংগ্রহ 
কা'রে সেগুলিকে-পূর্ণ ক'রে 'দৈন, তেয়নি আলো ঘরগুলিতে। বাড়ির 
উঠানে জালের খাঁচার ড্র খানেক. বুনো ইঁসি। পরে শুনেছি, বাড়িতে, 
গাই এবং ,ভাল দ্রাতের, রামপক্ষী. ১ লুয়েছেন। , বলাইয়ের খৃহিণীও 
এদিক দিয়ে তার ছযোগ্যা অহব্িী। বর্ফুপের 'ক্রমবর্ধযান খ্যাতির 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে এই ভদ্রমহিলা ঘর-সংসারের কাদ্দকর্মে এক চুল 


'ক্রুট না ঘটিয়েও' প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে একে একে আই. এ. 


এবং বি. এ. পাস করেছেন, এম. এ. পাস করবাঁর ইচ্ছেও রাখেন 
ম্যাটিক পরীক্ষা পাস করাই 'ছল॥ এবং একমাত্র 'এই পাশের 
যোগ্যতাটাই নাকি বনফুল- 'বিবাহের সময় বিবেচনা করেছিলেন। 
তার" নাকি প্ণ্‌ ছিল ম্যাটিক-পার-নাকরা মেয়ে তিনি বিয়ে 
করবেন না '. এ ছাড়া. অন্ত কোন কিছু তীর নিজের দাবি ছিলঁ 
না। . সেকালে '্যাটি ক-পাস মেয়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরে খুব, 
সুলভ ছিল না এখনকার মত। করে তের পিতৃদেবকে কন্ধা- 


জামার সাঁহিত্য-ভীবন " ৮৫ 


সন্ধানে একটু বেগ পেতে, হয়েছিল। খোৌজ পেয়ে তিনি রনফুলকে 
ল্লানিয়েছিলেন, 'ম্যাটিক পাস মেয়ে পাওয়া গিয়াছে । এখন তুমি নিজে , 
দেখিয়া পছন্দ-অপছন্দের কথা জানাও । বনফুল জানিয়েছিলেন, “আমার 
দার ম্যাটিক পাস মেয়ে। সে যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন পছন্দ- 
অপছন্দের প্রশ্নই উঠে না। ভদ্র ও সদ্বংশ-স্মতরাং দেখিবার কোন 
প্রয়োজন ,নাই।” বিবাহ হয়ে গেল । ‘তাতে বনফুলের জীবনে কোন 
». ক্ষোভের কারণ হয় নি।' পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী ; পত্বীটি 
গুণবভী এবং, প্রকৃতিগত ভাবে তাদের, পক্য অসাধারণ । 
৫2“ বনফুলের মাছ-মাংসে একটু বেশি রুচি, পদ্নীরও তাই 3. এমন কি কতটা 
চিনি দিয়ে রান্না হবে-__-এ নিয়েও কোনদিন মতভেদ হয় না। রদ্ধন- 
বিভায় স্বামী স্ত্রী: উভয়েরই. সমান: পারদশিতা। কলকাতায় . 
সঙ্জনীকান্তেরবাড়িতে বনফুলের রান্না করা মাংস অনেক শাহিত্যিকই 
খেয়ে তারিফ . করেছেন বলফুল-পত্বী অভ্যাস ও বেশি চর্চার 
ফলে উৎকৃষ্টতর রান্না করেন এ.কথা ব্নফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদের 
ভয়েও গোপন করব না এবং বন্ধুপত্ীর নিকট ' থেকে অধিকতর 
শমাদরের প্রত্যাশীতেও বাড়িয়ে. বলছি না? কারণ তাদের ওখানে 
অচিরে আতিথ্য গ্রহণের কৌন'কল্পনাই নেই:। এমন কি 'দুরভবিষ্যতে 
/ কবে যেতে পারি সেও গণনা ক'রে বলতে পারি না। . 'তখন ছেলে- 
মেয়েতে তিনটি-_কেয়। অসীম রস্ত। বনফুলের সংসার রৌদ্রীলোকিত. 
পুশ্পোভানের মত হুন্দর ঠেকল। মন জুড়িয়ে গেল খ. 
পৌছৰার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চা-পর্ব।'' ভিম-মাথানে! ভাজা 
পাউকুটির কথা আজও মনে পড়ছে । কারণ ওই বস্তটা-বলাইয়ের ঘরেই 
প্রথম খেয়েছিলাম । আমাদের পাড়ার্গায়ের বাড়িতে এসব অভ্তানা। 
হছাট্ট একটি আধুনিক নাগরিক পরিবারের, দক্গে পরিচন়্ সেই আমার 
১ প্রথম। আধুনিকও বটে, নাগরিকও" বটে, কিন্তু উগ্রতাবঞ্জিত। 
$লইয়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, সময়'লাগে না। 
চায়ের কাপে চা.ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্নীর দিকে তাকিয়ে 


“ 


৮৬; শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৯ 
বললেন, আজ দহ তৈরিতে বল-। আর বাছ" 


. ‘ভাল মাছ। - < 


আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই | মারে যাব আমি? 
আপনি জানেন না, আমি পেটের গোলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি। - 

তখন তাঁর সঙ্গে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ চলত'। £ 

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ;ঠিক আছে? তা হ'লে তো মাংসই 
আপনার পথ্য। পথ্যই নয়, ওযুধও বটে। ভয় করছেন:কেন ? 
তো ভাক্তার।, দ্বায়ী আমি। নিন আর. এক পেয়ালা চা। ও 


' আর একথাঁনা রুটি । 


'. কথার মাঝখানেই বলাই-গৃহিণী ভিম-মাখানো পাউরুটি রর 
. হা্ির। আমি উপুড় হয়ে পড়লাম প্লেটের উপর দোহাই ! -ভরসায় 
অবিশ্বাস করছি না, কিন্ত ভয় খাচ্ছে ন!। বনফুল নিঘের প্লেটে সেপ্ডলি 
নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক্‌। 
_ এর পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে। 

বনছুলের ক্লিনিক-প্র্যাকটিস। স্টেশন 'রোভের উপর ঘরখানিতে 
নানা যন্্রপাতি--বিচিত্র গষ্)। রক্ত মল মুত্র পু'জ থুখু পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক; 
ব্যবস্থা_টেস্ট টিউব, স্লাইড, মাইক্রস্‌কোপ, স্পিরিট ল্যাম্প, রিপোর্ট” 
ফর্ম, খাতা। তারই মধ্যে তার সাহিত্যচর্চার খাতা-কলম। স্পিরিট- 
'ল্যান্পের উপর ওষুধপন্র মিশিয়ে, পরীক্ষার সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে 
খাতা-কলম টেনে নিয়ে লিখতে-বসছেন। অক্লান্ত লেখনী, বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টি, আকাশচারী বিহুল্পের মত কল্পনার পক্ষবিস্তার ; লেখা চলে 
গল্প কবিতা হাম্তরসাত্মক ব্যঙ্গরসাত্মক । বনফুল বললেন, এবার আপনার 
রাজ্যে প্রবেশ: করছি। সিরিয়াস লেখা শুরু করেছি। বড় লেখা। 


দেখি, কেমন হয়! একটা লিখেছি, শৌনাব আপনাকে । এ 
তখনও পর্যন্ত বনফুল বড় লেখ! এবং সিরিয়াস লেখা শুরু করেন 
নি। হাম্তরস ও ব্য্গরস নিয়েই কারবার করতেন। 4 


* কথা বলতে বলতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। নির্দিষ্ট 


আমার সাহিত্যস্ভীবন ২. উর 


সময় পার হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার, বস্ত। নায়ালেন।- বৈজ্ঞানিক 

পায় রত হলেন । মনে হ’ল, তুলেই গেছেন সাহিত্যের কথা 4. 
স্লাইড চড়ালেন মাইক্রস্‌কোপে। বিশ্লেষণ শেষ ক'রে ফর্ম টেনে বসে 
পুশ কারে চললেন-। সই করলেন। খামে পূরলেন। নাম ঠিকানা 
লিখে রেখে আবার একটা পরীক্ষা শুরু ক'রে দিয়ে এসে বসলেন লেখার 
১. বিজ. লিখে চললেন । [সু 

৯ বিশ্বিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে। 

* এরই মধ্যে লোক আসছে, কিন দিয়ে, রিপোর্ট নিয়ে বাচ্ছে? 
তবেল। একটা পর্যন্ত. এক নাগাড়ে চলল এই ইউ দারনা বিজলি 
_ এবং সাহিত্যের | 
| শর পর বাড়ি! ন্গান' আহার নি 

বাহারের উপকরণ: মাংসে হাত দিয়েংভারিত হলাঁম। বনফুল 
বললেন, খান মশায় । আমি ডাক্তার, আমি বলছি_-থান। 

কথায় আদেশের সুর। ভয়ে তয়েই খেলাম. 

খাওয়ার পর লেখা -নিয়ে বসলেন বনফুল। একটার.পর একটা! 
যেতে লাগলেন। গতরাত্রি জেগে কেঁটেছে থার্ড ক্লাসে। তার 
২ উপর দুপুরে তুম অত্যেস।'. আমার চোখে ঘুম নামল। কিন্ত বনফুল 
প’ড়েই গেলেন, পড়েই গেলেন-_-একটার পর একটা, একটার পর 
একটা । আমার তক্জাচ্ছরতা বোধ, করি তাঁর চোখেই পড়ল না।- - 
আজও মনে পড়ছে, সে দিন মনে,মনেই বলেছিলাম, রা 
নন, ব্যাস্। সিংহ শুনেছি মৃত বা অতিনূর্বল প্রানী বধ করে না। 
বেলা সাড়ে চারটের সময় আবার চা-খাবার। 
এইবার বনফুল থামলেন । বললেন, চা খান। -ঘুম ছাড়বে । 
দিনে ঘুমোলেন না, ভিপি) রত হল হবে না। কি, অন্বল 
/নিনে হচ্ছে? 
৮ তার না যন 8066 
_ অর্থাৎ আগু দে, মাখন চৌধুরী-_এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 


৮৮ 17.,73 শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


আরও কারও কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকের । 
কথা মনে আছে। হঠ্যৎ পরনের মাঝখানে দীড়িয়ে, পড়লেন, বললেনঃ 


' » বাড়ান) _ 


একটি পাশের পথের দিকে আঁডুল দেখিয়ে মৃহশ্বরে বললেন, খুচি 
ভদ্রলোক আসছেন, দেখছেন ? 4 

দেখলাম, একজন খাটি". বাঙালী প্রো অর্থাৎ a; ‘মতত 
ডিমপেপসিয়া-গ্রস্ত প্রচ বাঙালী আসছেন। গলায় 'যেন 


£, কক্ফীর্টার জড়ানো ছিল মনে হচ্ছে। বনফুল বললেন, উনি 


. শরৎচচ্জের “ভ্রীকান্তে'র সেই মেজদা, যিনি নাকি গঁদের আটা না 
"নাক ঝাড়া, অল খাওয়া,বাইরে যাওয়ার সময়ের হিসেব বে নিজে 
পড়বার সময় পেতেন না, বছর বছর ফেল করতেন, যিনি “ছিনাথ 
বউরূগী*র ব্যাত্রবেশ -দেখে দ্াত-কপাটি লাগিয়ে তক্তপোশে প'ড়ে 
গৌঁ-গেঁ করেছিলেন। ২; 

উনিইতিনি? *  " | 

উনিই তিনি। দেখুন না, মজ্জা দেখুন।, - 

ভদ্রলোক - বড় রাস্তায় পৈড়তেই বনফুল তাকে নমদ্ধার ক'রে 
কুশলবার্া প্রশ্ন করলেন এবং আমার পরিচয়, দিয়ে বললেন, 
ভ।গলপুর বেড়াতে এপেছেন।, শশরংচন্ত্রের লেখায় ভাগলপুরের যে সক 
জায়গার কথা আছে, দেখছেন এবং দেখবেন। যে সব পান্র পাত্রীক 
কথা আছে-_ ্ 

এর পর "তত্রলোক আর দীড়ালেন না। হনছম কারে চালে 
গেলেন। | | | = 

বনফুল হেসে বললেন, শরখবাবুর ওপর ভয্নানক চটা উনি। 

সদ্দ্যের পর আবার কিছুক্ষণের ঘন্ত ক্লিন্কি। তার পর 'বাড়ি;, 
ফিরে আবার চা এবং সাহিত্য । ৮ 
সিরিয়স রচনা, বড় গল্প-_-টাইফয়েড। 

স্তনে চমকে গেলীষ। 


bd 


আমার সাহিত্য-জীবন ৮৯ 
এর পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ । তিনিও ডাক্তার ॥ 


ঠগগলপুর থেকে, কিছু দুরে ডাক্তারি করেন। চমৎকার চেহারা । 


খাপখোলা তলোয়ারের মত। ভোলানাথও লিখতে পারেন। কিছু. , 
কিন্তু লেখা প্রকাশিতও হয়েছে। কিন্তু পরে আর চর রাখেন নি। 
চমৎকার মানুষ । 

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওখানে । ভিন 
রোগের উপশম হয়েছে। চতুর্থ দিনে রওনা হলাম । বনফুল ও তার 
ঠৃহিনী অনেক অঙ্গুরোধ করলেন । কিন্ত আমার তাগিদ ছিল। এবং 


£4 লপঙ্কোচেই সত্য বলছি যে, বনফুলের ঈত স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির সঙ্গে 


আহারে সাছিত্যালাপে মজলিসে পাল্লা দিয়ে চলা আমার পক্ষে কঠিনও, 
হয়ে উঠেছিল। 

আমার জীবনে সাহিত্যিক সুহৃদের মধ্যে অস্তরঙ্গতমদের মধ্যে 
বনফুল অস্ততম। সন্জনীকাস্তের পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন। 
অনেক গ্রীতিনিবেদন নিয়মিতভাবে চলেছে পন্জালাপের মধ্যে দীর্ঘদিন: 
ধরে। ছু-চারবার মতান্বরও ঘটেছে । ' 
-২ একবার জামসেদপুরে চলস্তিকা-সাহ্ত্যি-সম্মেলনের আসরে আমরা 
প্রকান্ডে কোমর বেধে লড়াই.করেছিলাম। সে-লড়াই কবির লড়াইয়ের 
মত উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল শ্রোত্মগুলীর কাছে। লোকে ভেবেছিল, 
হুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছেদ ঘটে গেল জীবনে,। কিন্তু সভার শেবে ছুজনকে- 
গলা ধ'রে বেড়াতে দেখে তাদের বিদ্বয়ের, সীমা ছিল না । ফেরবার, 
পথে ট্রেনে চার পাঁচ ঘণ্ট! ধ'রে বনফুল যে অলৌকিক কাহিনী 
শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগ্চলি এখনও মলে আছে। 

আর একবার ঘটেছিল, আমার “কবি? উপস্তাগ নিয়ে । 
২ “কবি? উপস্কাসখানি বনফুলের কাছে ভাল্গার ব'লে মনে হয়েছিল 1 


৬ 'অবন্ত আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি। 


by 


আরও হু-চারবার ঘটেছে হয়তো। সে সব তুচ্ছ ঘটন৷ ॥ 
মোটের উপর বনফুল আমার জীবনে অনেক প্রেরণা ধুগিয়েছেন। তার 


৯০... শনিবারের চিঠি. কার্তিক ১৩৫৯ 


কাছে আমার অনেক খণ। অদ্ভূত মাবটিকে দূর্‌ থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন 

করি। কাছে যেতে সাহস করি না, ওই সবলদেহ মাস্্যটির সঙ্গের 
তাল রেখে চলতে পারব.না--কি আহারে, কি' টি কি ধোরায়,. 

কি সাহিত্যালাপে |... 28০ ই ০ -& 

বনফুলের ওখান থেকে এলাম পানা । পি, 

| পাটনায় আমার, জীবনের শে লা শচীজ্নাথ “বু :মহাশয়ের 

সঙ্গে পরিচয় 1- হু ফুটের উপর লম্বা টকটকে: রাঞ্চনবর্ণ তীক্ষনাস!, 

পশস্তললাট মাসি শু শপুরুষই নন-_মহিনম্ মান্য । 

» লক্ষ জনের মধ্যে এঁর যার্ধা, উঁচু হয়ে থাকে, দেখলেই চেনা যায়। } 
এ একবার দেখলে আর ভোলা যায় না. 'প় কাছ থেকে অনেক 

৫, সপেয়েছি। অনেক মৃলধন। ৭ te 
J os [ ক্রমশ ] বন 


vr 


| সিন তারশিককর বন্দ্যোপাধ্যায় 
' পীচে-ফুলে-সাজি 


চ বা পঞ্চ সংখ্যাটি প্রবল প্রভাব প্রাচীন কাল থেকে আজ উর 
পর্যন্ত, যুগে যুগে সর্বত্র, লক্ষ্য করা যায়। একে একে তার 
প্রমাণ দিচ্ছি। ভি 
আমাদের. দেশে চতুরানন্‌ বা, বড়ানন কাণিক বা দশানন রাবণ 
“তক্তগণের পুদ্দা পেয়ে থাকেন বটে, কিন্ত পঞ্চানন মহাদেবের স্থান 
এঁদের সবার ওপরে । শৃ্টিকতা ব্রন্ধা, পালনকর্তা বিষ্ণু আর সংহার- 
কর্তা মহাদেব--এই তিন দেবতার মধ্যে মহাদেবের খাতিরই সবচেয়ে 
'বেশি। ওদিকে আবার কুমার কার্তিকেয়ের পৃজনীয় পিতৃদেব হলেন 
মহাদেব স্বরং। লঙ্কার রাজা দশাননের যথেষ্ট প্রাতপত্তি সন্বেও/, 
মহাদেবের কাছে তিনি পরাস্ত। তা হ’লেই দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাননের 
কাছে সকলেই পরাজয় স্বীকার করেছেন, এবং তার প্রধান কারণ, 
“পঞ্চানন পঞ্চের পক্ষপাতী । 


i 


পাচে-ফুলে-সাজি . | ৯২. 


পঞ্চানন ভার পঞ্চ আনন নিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পঞ্চের ওপর 
পক্ষপাতিত্ব ভার বেড়েই চলল। তিনি, দেখলেন, পািব মানবদেহ 
রচিত হয়েছে পঞ্চ মহাভূতের. সমষ্টিতে । তিনিও তার নিজের দেহ 
করলেন ব্্য্জনবর্ণের" পঞ্চমূবর্দ প-বর্গের : পঞ্চ বর্ণের সমষ্টি 
দিয়ে৷; পিনাক; ফী, বালেন্দু, ভন্ম ও নন্দাকিনী--এই প-বর্ম বা প, ফ, 
ৰঙ, ম দিয়ে তার শরীর-সঙ্জা রঢ়িত হ'ল। কিন্তু পঞ্চাননের মহিমা 
অপার। প-বর্গ দিয়ে, তার শরীর শোভিত হ’লেও তিনি ভক্তুগণকে 
উঅ-পবর্্ বা মোক্ষদ্রানে ক্ষুপণতা করেন না । 


৮৫ পঞ্চানন যেমন পঞ্চ প্রশংসায় পঞ্চমুখ, 'ভাঁর পরম শত্রঃ.কন্দর্পদেবও 


তেমনই পঞ্চ-গভ-প্রাণ। তাই তো তাঁর অপর নাম-_পঞ্৯-শর | 
-পরঞ্চশরের পঞ্চ শর (১) চির-প্রসিদ্ধ । অরবিন্দ, অশোক, চুত, নবমন্লিকা 
ও রক্তোৎপন-_পঞ্চশরের পঞ্চ শর এই পঞ্চ পুষ্প দিয়ে প্রস্তুত । অতনুর 
'তম্থ মহাদেবের নয়ন্বামিতে দগ্ধ হ'লেও মকরধ্ৰদের পুষ্পময় পঞ্চ 
ৰাণের প্রভাব আজিও খর্ব হয় নি। তাই তো কবি বলেছেন_ 
“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সন্্যাসি__ 
ঠ_ বিশ্ব মাঝে দিয়েছ তাঁরে ছড়ায়ে |” 
দেবরাজ ইঞ্জের পঞ্চ-গ্রীতিও অপরিসীম। দেবেশত্রের সাধের 
নদান-কাননে অসংখ্য বনম্পতি থাকা.সত্বেও মানস পঞ্চ বৃক্ষই তার কাছে 
£ সমধিক প্রিয়। তাই তো তাদের 'বলে-_দেবতরু । 'পঞ্চদেবতরুর 
নাম--মন্দার, পারিজাত, সন্তান, কল্পতরু ও হরিচন্দন । 1 
শুধু পঞ্চানন, পঞ্চণর বা দেবরাজ ইন্্র কেন, সকল দেবতা ই বুঝি 
পঞ্চের ভক্ত । তাই তো দেখি, পঞ্চ-পান্জের গঙ্গাজলে তাদের নিত্য 
স্লান। গন্ধ-পুষ্প-ধৃপ-দীপ-নৈবেন্ত--এই পঞ্চোপচারে ভীদের পুজা- 
& অর্চনা, পঞ্চবিধ নীরাজনা-দ্রধ্যে (২), পঞ্চ-প্রদীপের দগ্ধ আলোকে 
“কাদের সান্ধ্য আরতি । 


(১) সন্মোহন, উন্মাদন, শোষণ, তাপন ও স্তস্তন--এই পঞ্চ শর ! 
(২) প্রদীপ, পদ্ম, বল্ল, আতর ও ভাঘুল-পত্র বা পান । 


Au 


১৯২ , শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


আমাদের নানাবিধ ধর্ম-কর্ষে পঞ্চ-গব্য (৩),*পঞ্চামৃত (৪), পঞ্চ ৃ 
শল্ত. ৫), পঞ্-পল্পবড), পঞ্চ-ুদ্রা (৭), পুচ ৮) পঞসবাতু€ 
(৯) পঞ্চের প্রধানের কৃধা স্মরণ করাইয়া দেয় লাকি: ? 
মাঘ মাসের প্ীপঞ্চমীতে 'বিপর্ষী-বাদিনী বাগৃদেবীর অর্চনা ছাপি, 
ছাত্রীগপের শ্রেষ্ঠ পৃজা 1, তোই বুঝি চাণক্যুংপৃপ্ডিত ‘লালয়ৈৎং পৃ 
বর্ষাণি'র বিধান দিয়ে পঞ্চম বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীর বিস্ারস্ত বাঁ হাঁতে- 
.খঁড়ির বন্দোবস্ত-ক’রে গেছেন। ১. হি 
বৈদিক. যুগে আর্থ সভ্যতার পদধবনি পঞ্নদের ভীরেই ও 
শোনা পিয়েছিল। শত্রু (90161), . বিপাশা (3988), ইরাবতী 
(Rave), চন্দ্রভাগা (07790), ও বিতগ্া। (075910)-7এই পঞ্চনদ- 
পরিবেষ্টিত. পৃঞ্চলদ-প্রদেশে বা বর্তমান পাঞ্জাবে -আর্ধগণের প্রথম 
বসতি । ; ক্ষিপ-আহবনীয়ারপত্য সত্য-আবসথা, এই পঞ্চ 'অপ্সি 
'" উাদের উপাস্য দেবতা । প্ধামি (১০) দ্বারী পরিবেষ্টিত হয়ে তারা 
পঞ্চ-তপায় কচ্ছ,সাধন করতেন। আজিও পঞ্চেন্তরিয় সংযত /রেখে, 
সাঁধকগণ পঞ্চক্রোশী বার 58 বতের অনুষ্ঠান ক’রে' 
থাকেন। ৪ 
পঞ্চ মহাযজ্ঞ টিলা দূত কষ, পি 
যজ্ঞ, দেব-যজ্ঞ, ভূত-যন্ত ও নৃ-বজ্ধ-এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ প্রাচীন ভারতে: 
গৃহস্থগপের, অব্াকর্ব্য কর্ম রে পরিগণিত হ’ত। ক্ষষজ্ঞ বলতে 


4. 





(৩) দধি, ছু মৃত, গৌসয় ও গোষুত্। i 

(৪) দধি, হুষ্ক, ধৃত, মধু ও চিনি। 

(৪) ধান্ত, মুগ, মাবকলাই, যব ও তিল বা স্বেত-সরষে । 
(৯) আসর, অথ, বট, পাকুড় ও যজ-ডূমূর।' i 
(৭) আবাহনী, স্থাপনী, সন্গিধাপনী, সম্বোধনী ও সন্মুখধীকরণী । i 
10৮) হীরক, মুক্ত, পরাগ, স্বর্ণ ও বিদ্রম যা প্রবাল । 
(৯) বৰ্ণ, রৌপা, তাত, রাজ ও সীসা!। 

(১*) চারিদিকে চারি অগ্নি ও উত্বে হুর্ঘ-_এই পঞ্চাযি। 


~ 
Ed) 


পাচে-ফুলে-সাছি .. ৯৩ 


" “অধ্যাপনা বা শিক্ষা-দনি, পিভ্যন্ঞ বলতে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে তর্পণ, 


ইবন বলতে" অগ্নিতে আহুতি-গ্রদান বা ছোম, করা, ভূতযন্ঞ বলতে 
ষ্ৃছ-বলি-তুক্‌ ও প্রাধীগপের ' উদ্দেশে আহার্য-দান এবং নৃষজ্ঞ বলতে 
অনুধি-সেবা বোঝায়। আও এদের মূল্য এতটুকু কমে নি। 
গৃহস্থের গৃছে' প্রাণী-বধের পাঁচটি প্রধান 'বস্ত আছে। তাদের 
নাম প্ঞ্চম্থনা। যথা--উচ্ণুন, শিজনোড়া, ঝঁটা, টেকি বা হামান-দিন্তে 
ও 'জলের কলসী | গৃহস্থ্রো প্রায়ই নিজেদের অজ্ঞাতসারে ওই পঞ্চ 
স্থানে পিপীলিকাদি কীটপতঙ্গ বধ ক'রে ও-পাপের ভাগী হয়। পঞ্চ 


১৮মহাষজ্ঞ করলে এই পাপের অবসান হয়ে থাকে। ্ 


' ক্রেতাধুগে শ্রীরামচন্দ্রের দণ্ডকারপ্যের পঞ্চবটী-বনে বিচরণ ও কলি- 
যুগে শীরামক্ষ্ণের দক্ষিপেশ্বরের পঞ্চবটীতলে সাধনা--পঞ্চের মহিমা 
কথা মনে করিয়ে দেয় ) আরও মনে করিয়ে দেয় যে, পঞ্চবটী বলতে, 
পাঁচটি বটগাছ বোঝায় না, বোঝায়--অস্বখ, বিশ্ব, বট, অশোক' ও 
আমলকী, এই পঞ্চ বৃক্ষের সমটিকে । 

পঞ্চম বেদ্-স্বর্প মহাভারতে বণিত পঞ্চ পাণ্ডব এত দেশ থাকতে 
পঞ্চাল-রাজকন্া পাঞ্চালার পাঁণিপীড়ন করলেন কেন_-এর কোন সহুত্তর 
প্রত্বতান্তিকগণ দিতে পারেন কি না, তারাই বিবেচনা করুন 

পঞ্চের আধিপত্য কোথায় নেই? বিনাঁমা-সীবন থেকে শুরু কারে 
ভণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সর্বক্রই পঞ্চের পাঞ্চন্রপ্ত নিনাদিত | 

দর্শনজগতে প্রবেশ করলে প্রথমেই আমর! দেখতে পাই, সাংখ্য- 
দর্শনে চতুবিংশতি তত্ত্বের রঙ্গমঞ্চে : পঞ্চের খেলা । সেখানে 
পঞ্চতম্মাত্র (১১), পঞ্চমহাভূত (১২), পঞ্চ জ্ঞানেন্দিয় (১৩) ও পঞ্চ- 
কর্ষেন্জিয় (১৪)-_পঞ্চের বিজয়-বৈজয়্তী বহন ক'রে আনছে । 


৯ (১১) রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ । 


(১২) ক্ষিতি, অপ, তেল, সরুৎ, ব্যোয। 


৮৯ (১০) চক্ষু, কৰ্ণ, নাদিক জিহ্বা, সবক । 


“ 


t 
Y 


(১৪) ৰাক্‌, পাণি, পাদ, পাঁযু, উপস্থ। 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ৯৩৫৯, 


বেদাস্তদর্শনৈর পঞ্চীকরণ জীবের পঞ্চ কোষময় দেহ (১৪), দেহস্থিত 
পঞ্চ প্রাণ (১৬), দেহের মধ্যে প্রতিটি হস্তে পঞ্চ অঙ্গুলি (১৭), প্রপকমযু 
পৃথিবীতে পাঞ্চতৌতিক ' মানব-দেহের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি, তর্কশান্তরের* 
পঞ্চাবয়ব স্কায় 'বা- Syllogism (১৮), 'তন্রশান্সের' "পঞ্চমকার ৪. 
রাজনীতিশান্তরের পঞ্চাঙ্গ'নীতি.(২০), পুরাণের পুঞ্চ লক্ষণ, (২১), নাট্য-. 
শানে নাটকের পঞ্চ অঙ্ক, পঞ্চ সন্ধি (২২), পঞ্চ প্রস্তাবনা (২৩), পৃ্চ অর্থ 
প্রকৃতি (২৪) ও পঞ্চ অবস্থা (২৫), চিকিৎস্শান্ত্ে পঞ্চ কর্ম (২৬), পঞ্চ- 
লবণ (২৭); পঞ্চ কথায় (২৮), পঞ্চ তিক্ত (২৯): ও পণ গন্ধ (eo) 
সর্বক্রই পঞ্চের য়জয়কার | 

আমাদের নীতিগ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্তর, বেদাস্তগ্রন্থের মধ্যে পঞ্চদণী। 
নাটকের মধ্যে পঞ্চ বা, ছন্দঃশান্ত্ের মধ্যে পঞ্চ চামর ছন্দ, জ্যামিতির, 
মধ্যে পঞ্চ “কোপ? ৰা Pentagon, অঙ্কশান্ত্ের মধ্যে পঞ্চরাশিক ব্য. 





ডা (52) (আদ, বিজন ও জন ঠাইত 
(১৬) প্ৰাণ, অপান, সমান, উদ্নান ও ব্যান। I. 
(১৭) বদ্ধানগুষ্ঠ, তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠ ee 
(১৮) প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগঙন। "২ পু 
(১৯) মত্ত, মাংস, মত, মুদ্রা ও মৈথুন । 
(২) ) সহায়, সাধনোপায়, দেশকাল-বিভা, বিনিপাত-প্রতিকার ও সিদ্ধি" - 
(২১) দূৰ্গ, শ্রতিসর্গ, ঘংশ, মস্ত ও বংশাুচরিত। - 
(২২) মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিসর্ঘ ও উপ্‌সংহৃতি বা নির্বহখ। 
(২৩) উদ্যাত্যক, কখোদ্ঘাত, প্রয়োদাতিশয়, প্রবর্তক ও অবলগিত। 
(২৪) বীজ, বিন্দু, পতাকা? প্রকরী ও কার্ধ। 
(২৫) আদ, বন, প্রাত্যাশা, নিয়তান্তি ও কলাগন। 
(২৬) বমন, রেচন,নম্য, অনুষাসন ও নিরাহ্‌.।' রি 
(২৭) কাচ, সৈন্ধব, সামুর, বিট ও সৌবর্চল । ২. ,. 
(২৮) জাম, শিষুল, বেড়েলা, বকুল ও কুল। ia টি: 
৫২৯) নিম, গুলঞ্চ, বাঁসক, পৃটোল ও কণ্টকায়ী। '' 5 ) 
(৩১) কপুর, কোল, লবঙ্গ, সুপারি ও জাতিফল। 8০74 


শত 


পাচে-ফুলে-সাছি se 


“ Double Rule of ) 'hreeiধারাপাতের হিসাবেপৌচ পণ্ডায় এক পয়সা 
তোলায় এক ছটাক, ব্যাকরণের মধ্যে পঞ্চ বর্ ($১) ও প্রতি 
৮7৯8৮, মধ্যে ইংলগ্ডের..রাজা পঞ্চম অর্জ, 
পালের মধ্যে. পঞ্চ। গৌড়, গ্রামের মধ্যে - পঞ্চায়েত, ছড়ার মধ্যে 
পাঁচাল্ব_পঞ্চেরে, মহা সর্ব পরিব্যাণ্ড। £ EAE 
আয়নাদের পিতা বা পিতৃস্থানীয় গুরুজন পাঁচজন (৩২), আমাদের 
প্রাতং্মরণীয়া-কভার সংখ্যাও পাঁচ (৩৩) । এই পঞ্চ কষ্টার অনুকরণে 
ক রাজনারায়ণ বন্দ. ৰণিত গোরার সংখ্যাও পাচ। ' বাঁ, 
8 খহেয়ার কন্বিন পামরশ্চ কেরী মার্শ মেনস্তথা,। নর 
£৮ কউ .../০.. পঞ্চ গোয়াঃ শ্মরেক্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌] ০. 
মহয্য জাতির মধ্যে মহাঁপাতকী আছে পঞ্চ প্রকার (৩9) পঞ্চ 
'কৃষ্ভীরু এবং সম্ভবত, পঞ্চ গোরারও নাম-স্মরণে তারা, পাধিয়জহয়। *: 
সঙ্গীতশান্ত্রে পঞ্চম স্বরটিই সর্বাপেক্ষা শ্রেতিম্ধুর 1. কিনে 
্ঠস্বর পম ্বরের সঙ্গে মেলানো । তাই তোঃকোকিলের গান শুনে 
কবি বলেন__ 
ি পঞ্চমেতে পাখী ধরিয়াছে তান, 
রা সে গান শুনিয়া ভূড়াইল কান। 
-ককুছ ও কেকা”র কবি কোকিলের পঞ্চম শ্বরকেই অপ্রে স্থান 
“দিয়েছেন, যে হেতু কুছর কুহছকের কথা কেকা-ধ্বনির আগেই তার" মনে 
পড়েছিল । . “কোকিলালাঁপ-বাচাল মলয়ানিল” প্রাচীন আলঙ্কারিক- 
কবি দণ্ডীকেও বিচলিত করতে পেরেছিল। কোকিলের কুহস্বরে: 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনও বিমোহিত। কোকিলের কঠম্বরৎ 
পঞ্চম স্থানে না থাকলে এমনটা হ'ত কিন|--কে বললে প্রারে ? 


It so tt) -জরদেড়কড়ি শর্মা । 
“ (৩১) কৃ-বৰ্গ, চ-বর্গ, ট-বর্গ, তবর্গ ও প-ৰৰ্গ ৷ 
‘(*২) অনদাতা, ভ্যত্রাত, শিক্ষক € বা যতাপ্তরে সুর ), জনক ও উপনেতা।. 
৮ (৬০) অহল্যা, দ্রৌপদী, কুত্তি; তাঁরা -ও-মন্দোঁদরী।*" 
£.. (৩%) মন্ুস্তহত্যাকারী, তথষর, পরত্ধরষণকাযী, কট্যাদী ও মিথ্যাবাদী । 


টপ ০, ১ 
প্রশ্ন | 
'“ৰবনিকা-অন্তরালে দৃষ্টি তব পাবে কবি দেখিতে Ee 
এখনো অনেক বাকি শেষ হতে “সেকালের করার ৫. 
-পুর্নানো' সংবাদ-পত্র আজো গুপ্ত রয়েছে নিভৃতে ” 
সন্ধান মিলিলে তার ওপারে জাগিবে ব্যাকুলতা? 
H নন পাঠ পাঠাগারে লুক্কায়িত ধূলি ও ভঞ্জালে . 
k টা দর্পপে’'র কীটদষ্ট অনেক ফাইল, 2 *টট 
,  (দেছেতে অশর্তটীতবু এরে ওরে ব্সাইয়া হালে ক্ষ 
Fe এখনো দিবে কি পাড়ি জলপথে হাজার মাইল ৭১, Lt 
“কবির সন্ধানে যথা পূর্বগামী খ্যাত গুপ্তকবি ! 
হার সপ্তাহ আগে তুমি পেরে ধীর 'প্রভাকর’ উড 
, ৫. স্পুৰ্ করিয়া দিলে; ‘সাময়িক-পক্জে'র যে ছবি ২ টু) * 
“তারি “কপি” হাতে নিয়ে বেদনায় কাদিছে অন্তর । ' চর, 
যে “সাধক” গাথ! আজো পড়ে নাই প্চরিতমালাশযস 1 ঠ&এ 
॥ -ও-পারে সাহার” যদি তোমারে জানান আবেদন, ৮7“ $, 
‘মোদের প্রেরণা দিয়ে তোমারি এ টঘরপশালায়. "7২:47 
এ উরি ছি চতি রি বারন 3 | 
"আমরা প্রস্তুত আছি-_তুমি কবে পাঠাবে আদেশ, ০১ ৭4, 
একে একে খুচাইবে জীবন-মৃত্যুর অস্তরাল। :. ', * 
কিংবা কালো যৰনিকা, এই সত্য, এই তব শেষ, "৮.1 
মহাকাল চিরৌন জীর্ণ করি সেকাল-একাল ? ? 


॥ লা 


নি 
i 


বিনা অগ্রহায়ণ সংখ্যা “প্রভেত্রনায-সংখ্যা”-রূপে 
প্রকাশিত, হইবে। ". ু 


টন. 4 





২০২... ১ সহ্বাদ-সাহছিত্া । 

হার ছুটি অর্থাৎ বির পরে আমাদের পাঠক ও হুাযগলীকে 
শুভেচ্ছা জানাইতে গিয়া সর্বাগ্রে অকম্যাৎ-বজ্জাঘাততুল অতিশয় 

এ সর্মঘাতী, র্লেশকুর ছুঃসংবাদ-জ্ঞাপন করিতে হইতেছে--আমাদের 
নতি বৎসরের ভবনে পুর্ণ বাইশ বৎসরের 'অকৃজিম- সহায় ও সুহৎ 
না বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
ন। গত ১৭ই আশ্বিন শুক্রবার (ওরা জূক্টোবর্‌ ) কোছাগরী 
পুজার পর ভাসানের দিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় নিদারুণ 
রাগে তাহার অক্লান্ত কর্মময় জীবনের :অধঁপান খটিয়াছৈ।, তাহার 
জীবনের সকল আর'্ধ কাজ সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি তিনি একক বাংলার 
সাহিত্যিক ও প্রীতিহাসিক সমাজকে যে সম্পদ সন্ধান আহরণ ও সংগ্রহ 
“ করিয়া দান করিয়া গিয়াছেন, পরিমাণ ও মূল্যের দিক দিয়া তাহা, 
বিপুল); কোনও একদ্জন বাঙালী আজ 'পর্যস্তও ' , তীছাঁকে অতিক্রম 
করিতে. পাঁরেন নাই, কোনও কালে পারিবেন কি না সন্দেহ)" তিনি 
নিঃশ্ব দরিদ্রের গৃহে নিতান্ত সহায়সম্পদহীন অবস্থায় মানুষ হইলেও 
& নিজেরংনিষ্ঠা ও আগ্রহের জোরে সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন 
এব আচার্য যোগেশচন্জ রায়, আচার্য ষছুনাথ সরকার, রাজশেখর বঙ্ছ 
"প্রমুখ, গণের শ্রদ্ধা ও শ্রীতি আকর্ষণ করিয়া তাহাদের স্থায়ী - বদুত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ৷ সাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি *সাহিত্য-সাধক- 
চরিতমালা”' | এই' মণিহারের অচ্ছেপ্ত গ্রস্থিকূপে তিনি শ্বয়ং চিরকাল 
‘বিরাজ করিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বঙ্ীয়ংসাহিত্য-পরিষৎকে 
তিনি ঘোর হুর্দিনে বুক দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, বঙীয়-সাহ্ত্য- 
পরিষৎও তাহার চিরদীবনের সাধনালন্ধ গ্রস্থরা্িকে রক্ষা করিয়া 
ছুলিবেন--এ. বিশ্বাস আমাদের আছে। আত্মবিস্বত বাঙালীর পূর্ব- 
গণের প্রতি স্মরণ-করাইবার্‌ কাজে তিনি, আত্মনিয়োগ 'করিয়া- 
পরি শুধু সেই-কৃতত্ঞতায় বাঙালীজাতি চিরদিন তাহাকে ক্মরণ 
করিবে] পদিবারের চিঠির একান্ত নহি 
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৯৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ ? 
লালের চিরবিদায়-হুঃখ মর্মে বি'ধিয়া থাকিতে থাকিতেই ব্রজেন্্রনাথও. 
বিদায় লইলেন। মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে মৃত্যু-্মরণ-সং 
আয়োজন অতিশয় ছুঃখকর। এই স্থুঃখকর কার্য আমাদিগকে করিতে 
হইতেছে। অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্ররজেন্র-স্থৃতিসংখ্যাস্রূপে প্রকাশিত হইইবে। 
বিভিন্ন মনীবী:ও শিল্পীর চোখে তাহার বহুমুখী জীবন কি ভাবে প্রতিভাত 
হইয়াছে,' তাহারই বৎশাান্ত আভাস দিবার চেষ্টা এই সংখ্যায় 
থাকিবে। নাহার .সংক্ষিত্ত জীবনী ও সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জী এবং সম্ভব হই 
রচনাপঞ্জী দবওয়া-হইবে। I 
আদ হইতে fe পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ১৯০২ হাব Eo 
বাগবাজার পল্লীর এক সঙ্ধীর্ণ গলিতে নিজের ক্ষুদ্র বাসগৃহে এদেশীয় 
নারীদের শিক্ষার জন্য ভগ্গিনী নিবেদিতা একটি সামান্ত রিগ্তাঁলয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিদ্যালয়টিকে নয় বৎসর..লালন 
করিয়াছিলেন। তাহার পর আরও একচল্পশ বৎসর নান! প্রতিষ্ঠান 
ও ব্যক্তির সহাম্নতায় সেই ক্ষুত্রায়তন শিক্ষালয়ট বিস্তৃতি ও প্রসিদ্ধ 
অর্জন করিয়া ৫নং নি্দেদিতা লেনে নিজস্ব সুবৃহৎ ভবনে স্থপ্নতিচিত্‌, 
হুইয়াছে। নিবেদিতা-বালিকা-বিস্ভালয়ের এই বৎসর হুবর্ণঅয়ং 
বৎসর । ভগিনী নিবেদিতার আদর্শ অনুযায়ী ইহাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে এখনও বনু অর্থ ও বহু পরিশ্রমের প্রয়োজন । - স্বাধীন 
জাতীয় সরকার ও সহৃদয় দেশবাসীর দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আমর! এই সুযোগে সেই পুপ্যবতী বৈদেশিক মহিলাকে সশ্রন্ধ চত্তে 
"বরণ করিতেন্কি, যিনি ভারতবর্ষকে সম্পুর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া 
| শনিবেদিতা” হইয়াছিলেন। 
মিস মার্গারেট ই. নোব্ল. আইরিশ পিতামাতার সম্তান। ১৮৬ 
খ্ীটাব্ের ১৩৯ অক্টোবর সোমবার (১২ই কাতিক, ৯২৭৪) ডুঙ্গা্গন, 
টাইরোনে ( Dungannon, ৭0০. Tyrone) তাহার ' জন্ম হ্য় 
পিতা শ্তামুয়েল রিচঅও১নোব্ল ইহারই,অব্যবহিত পরে. ল্যাংকাশায়ার 
১ ্ . < 


7 


চর £ 


| সংবাদ-সাহি ৯৯ 
: ইততিপেখ্ডেট কলেজে কংগ্রিগেশনাল মিনিস্ট্রির পাঠ সমাপ্ত হইবার 


ক মান্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত ছন। বিধবার 
তিন 







রঃ 


* পধন করিবার অন্ত কয়েকজন যনম্বী সোৎসাহে চেষ্টা করিতেছিলেন। 


টি সন্তানের আ্যেষ্ঠ মার্গারেট দেশের শিশুধের শিক্ষা বিষয়ে 
াষর্যকাল হইতেই বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন, তিনি ওই বৃত্তিই শিক্ষা 
রিতে থাকেন। তখন লগ্নে শিশুশিক্ষাপত্ধতির -আমূল সংস্কার 


ুর্মারেট উদ্ভর-ইংলণ্ডে শিক্ষকতার শিক্ষা লইতে লইতে ইহাদের 
নষ্ঠ সার্িধ্য আসেন । শিক্ষাশেষে নিছে কয়েকটি 'শিশ্ত-বিদ্ালয়ে। 
-কলমে নূতন পদ্ধতি অবলম্বনে শিক্ষাদান করিয়া মার্গারেট যশগ্বী 
হন এবং একপ্রন ডাচ মহিলার হুনজ্ররে পড়েন। ইনি দক্ষিণ-লণ্ডনের 
শহরতলীতে তখন আধুনিক পদ্ধতির একটি বিদ্যালয় স্থাপন 
করয়াছিলেন। মার্গারেট সেখানে যোগদান করিয়া আরও দক্ষতা 
অর্জন'করেন: এবং ১৮৯২ সালে মাত্র পচিশ বৎসর বয়সে সম্পূর্ণ নিজের 
দায়িত্বে ও পরিচালনায় উইম্ব ল্ডনে একটি বিস্তালয্ স্থাপন" করেন) 
তিনি ফবেলের (7০৮৪1) আদর্শ ঘ'নষ্ঠভাবে অন্থুলরণ করিতেন এবং 


ংরেজ শিক্ষকের কাছে সে পদ্ধতিও শিক্ষা করিয়াছিলেন। উইখ্ব লৃডনে 


টি 70998810281 )পদ্বী অথচ মৌলিক পবেষণাকারী একজন 


মার্ারেটের চারিপাশে নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত তরুণ-তরুণীদের 
ভিড় জমিতে থাকে এবং এই অন্গুসন্ধিৎসুদের কেন্্রস্থলে তিনি নেতা ও 
পথপ্রদর্শকরূপে বিরার্জ করিতে থাকেন। উইন্বল্ডনে নিজের 
বিদ্বালয়ে তিনি বালিকাদের শিক্ষা এমন উদ্রার এবং সুন্দর ভিত্তির 
উপর স্থাপন করিয়া পরিচালনা করিতে থাকেন যে, তাহার নামের 
সহিত যুক্ত হুইয়া এই পদ্ধতি খ্যাতি ও বিস্তার লাভ .করিতে থাকে। 
তাহাকে কেন্্র করিয়া যে আধুনিক দল প্রায়শই সম্মিলিত হইয়া 
সাহিত্য, শিক্ষা, সমান, নীতি-বিজ্ঞান .( Ehi০৪ ) প্রভৃতি বিষয়ে 


দদা প্রত্যযসম্পন্ নূতন মতবাদ আঁলোচন|; ও প্রচার করিতেন, 


১ 


াহারাই শেষে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া ইংলণ্ডের শিক্ষা বিবয়ে বন্ধ 


৯5০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


ওলট-পালট ঘটাইস্সাছেন। এই সংস্কারম্পৃহার উদ্ভোক্তা ছিলেন 
মার্গারেট নোবৃল এবং তাহার অপেক্ষা এই ব্যাপারে গৌড়া ও জে 
কর্মী আর কেহ ছিলেন না। তাহার উৎসাহ উদ্দীপনা ও কর্মপ্রেরণাঁর 
ফলে ১৮৪৩ ধীষ্টাব্দে লণ্ডনে “দি লিসেম ক্লাব" স্থাপিত হয়। সামাীক 
সংস্কারসাধক ও নৃতনত্ববিধায়ক প্রতিষ্ঠান লগ্নে ইহাই প্রথম এবং 
নানা শাখায় ক্রুত বিস্ত তি লাভ করিয়া ইছা অতাপি কার্যকরী আর্ট 
বলা বাহুল্য লেল্রীস্থানীয়া মার্গারেটের নিজের শিক্ষাসংস্কারগ্রবণ 
অস্ত এই সমিতির কার্যকলাপ এখন পর্যন্ত শিক্ষা ব্যাপারেই মূলত ছি 
আছে। 
মিস মার্গারেট নোব্লের প্রথম জীবনের কৃতিত্ব এত বিশদ করিয়া 

বলিবার কারণ এই যে, অনেকের ধারণা-_শ্বামী বিবেকানন্দ একদ্রন 
সাধারণ শিক্ষিতা সরলা বালিকাকে কথার ' তোড়ে মুগ্ধ করিয়া 
ভারতবর্ষমুখী করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাহার তুল্য উচ্চশিক্ষিত 
স্বাধীনচিস্তার মানুষ তৎকালীন ইংলগ্ডীয় পুরুষ-সমাজেও বিরল ছিল। 
তাহার বুদ্ধির মা্ও-তেজ ও প্রতিভার বিছ্যৎচমকের কথা তো স্বতন্ত্র) 
সে তাহার একান্ত নিজস্ব ছিল--তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
দুইটি মাত্র সাক্ষ্য এখানে উপস্থিত করিতেছি, ইহা হইতেই সিস্টার 
নিবেদিতা মানুষটিকে সহজেই বোঝা যাইবে। ছুঃথের বিষয়, সাক্ষ্য 
ুইটি এমন ইংরেজীতে লেখা যাহার অঙ্থবাদ দিতে আমর! অক্ষম । 
সুতরাং মূলেই উদ্ধৃত করিতেছি। প্রথমটি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্যাটিক 
“গেডিডসের, দ্বিতীয়টি বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক ও রাজনীতিক ০ ভব্র. 
নেভিন্সনের । গেড্ডিল বলিতেছেন £ 

‘The whole personality of Nivedita—her 28095 her voice, her ohanging 
moods and daily life, were ever expressing the alternating reaction ptf 
outward environment and inward spirit which goes on throughout $ 2 
individual and goofal 1119, She was open at once to thé conorete an 
the abstract, to the scientific snd the philosophio, and her টা, 
০০05 were in perpetual interplay—sparkling with keen observation, 
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“with humourous or poetio interpretation, or, opal-like, suffused with 
38610 light, aflame with moral fire. All cams out 10 her talks, her 
2 16009899010 a striking improvisation—now in gentlest 
persuasiveaness leading her audience into sympathetic understanding, 
90. approval, of some 8090৮ or {feature of Indian life, unknown 
or perhaps repellent before; or again, bursting into indignant flash, 
and veritable thunder upon our complacent and supercillious British: 
philfatin{iem....... 1518 union of senss.and symbol, which we too easily ‘ 
let 8110 apart, was even with her. Thus of our many memory 
te, none comes back more vividly than of her in autumn 
EL now crooning, now chanting, the Hymn ‘lo Agni over the. 
¥ ‘Blowing, dying embers of & gurden-fire. Strange though the words 
Were, we still hear the refrain. It was the tongue, the musio, of 
Orient in Ocoident, the 83097698100 of spirit in nature—2 face, & voloe, 
8810৭ with energy, &t peace with night,” 


কর্নেল নেভিনসনের সাক্ষ্য £-_ 

‘‘Jt {a as vain to describe Sister Nivedita In two pages as. to reduce 
fire to & formula and call 16 knowledge. There was, indeed, something 
flame-like about her and not only her language but her whole vital 
personality often reminded me of fire. Likes fire, and like Shiva, 
Kl, and other Indian powers of the spirit, she Was 86 Once destructive 
And creative, terrible and beneficents There was no dull tolerance- 

/ bout her, &nd I suppose no one ever called her gentle.’ 


এই কঠিন কুদ্র-প্রকৃতি, স্ৃতীক্ষ তরবারির মত বিপদসছুল, 
অষ্টবিংশতিবর্যায়া আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ, ধীমতী মিস মার্গারেট নোব্ল ১৮৯৫. 
খীষ্টাব্দের নবেম্বর যাসে এক শাস্ত তল রবিবাসরীয় অপরাহে লওনের 
অভিজ্ঞাত-পল্লী ওয়েস্ট এণ্ডের এক ড্ইংরূমে মাত্র চোন্ব-পনের জন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসেন। 
১৮৯৩ শ্ীষ্টাব্ষের চিকাগো-ধর্মসতায় এঁতিহাসিক বক্তৃতা দিয়া স্বাধীজী 
খন লগ্ডনেও পরিচিত হুইয়াছেন''এবং ১৮৯৫ খ্রঁষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 
মাসে সবে লণ্ডনে পৌছিয়। এখানে-ওখানে বেদাস্ত-বিষয়ক বক্তৃতা শুরু 
করিয়াছেন। প্রথম দর্শনেই যে ভবিষ্যতের নিবেদিত! আত্মনিবেদন 


১০২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


করেন নাই, সংশয় ও সন্দেহ যে রূঢ় ও কঠিন প্রশ্ববাণ ও উদ্ধত জবাবের 
কারণ হইয়াছিল, ‘দি মাস্টার আযা আই স হিম, পুস্তকের পাঠক, 
মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। নিবেদিতা স্বয়ং বলিতেছেন, “রর 
ক'রে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই এবং এ কথা না ভেবেও পারি" “ন, 
নিশ্চয়ই আমার সৌভাগ্য গুণেই এমন ঘটেছিল যে ১৮৯৫ ও ১৮৯৬ 
ছু বছরেরই ইংলপু-অভিযানে আমার গুরুদেব স্বামী বিবেকানন্দের 
উপদেশ কষেক বার শোনা সত্বেও ব্যক্তিগতভাবে গার সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না) ১৮৯৮ খ্রষ্টাব্বের গোড়ায় খন আমি ভারতে এলাম 
তখনই তাকে জানলাম” ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, প্রত্যক্ষ, 
জ্ঞানের বশে নয়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতসারেই এই কঠোর- 
‘যুক্তিবাদী মনে ভাঙন ধরিয়াছিল এবং তিনি গুরুকে ন! জানিয়াই 
তাহার এবং তাহার প্রিয় বস্তুর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিবার জঙ্ত 
ভারতবর্ষে আগমন করিয্বাছিলেন।, এ বিধিয়ে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
প্নিবেদিতা-স্বরণেশ্র লেখক এগ. কে, র্যাটক্লিফ লি'খয়াছেন £ “তিনি 
(নিবেদিতা) যদিও সে সময়ে উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই--ন্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী ঠিক লক্ষ্যত্দে করিয়াছিল। তাহার উক্তির তিনি, 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, আলোচনা-সভায় 'যুন্বং দেহি’ বলিতে কুত্ঠিতঃ 
হন নাই, এবং লণ্ডনের মজ্রলিসগুলিতে এমন কঠিনভম প্রতিবন্ধক আর 
কেহ হৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু ইহা স্পষ্ট মে গোড়া হইতেই সাহার 
'{ স্বামীজীয় ) প্রভাব জয়ী হইতেছিল |” 
ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই সিন্টার নিবেদিতা তাহার আশৈশব- 
প্রিপ্ন পদ্থাই গুরুপেবায় অঙ্ুদরণ করিতে মনস্থ করিলেন ভ'বতীয় 
নারীদের শিক্ষাদানই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য হইল । এই বিষয়েও তাহার 
গুরুর ইঙ্গিত স্পষ্ট ছিল 


‘Hs was reoszlved to 10161959 some definite agSsnoy for the রিতা 
of Indian women. This last was the part of his programme which, 
{rom an early stage of their acguaintanos, Swami Vivekananda seems 
40 00559 marked out ag the special work of Margaret Noble ; and 
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“eto he left Hngland, at the end ot 1898, she had come to 
the call." —Ratclifle. 
বৎসরাধিক কাল পরেই (১৮৯৮ জানুয়ারি) মিস নোবল কলিকাতায় 
পু করিয়া কিছুদিন কয়েকতন আমেরিকান বদ্ধুর সঙ্গে বেলুড়ে 
অতিবাহিত করেন এবং অনতিবিলম্বে “নিবেদিতা” নামে রামকৃষ্ণ" 
বিবেকানন্দ-মণ্ডদীতৃক্ত হন। ওই বখসর মে হইতে অক্টোবর 
- ম্মাধীজীর সঙ্গে তিনি উত্তর-ভারতে কুমাযুন ও কাশ্মীরে অমরনাথ পর্যন্ত 
কীর্ঘযাত্া করিয়া আসেন। কলিকাতায় “ফিরিয়া ওই বৎসরেরই 
কালীপুদ্ার দিনে তিনি উত্তর-কলিকাতার এক পল্লীতে তাহার বাঞ্ছিত 
বিস্তালয় স্থাপনে চেষ্টিত হন, কিন্ত নানা সামাদ্িক বাধায় কাজ অগ্রসর 
হয় না। মাস তিনেক কোনও ক্রমে চলিয়াই উহ! বন্ধ হইয়া যায়। 
১৮৯৯ সালের ছুন মাসে নিবেদিতা ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণেও 
স্বাযীভীর সহযাত্রিণী হন) ১৯০০ খঁষ্টাবের শেষের দিকে স্বামীজী 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, নিবেদিতা ইংলগ্ডে ভারতবর্ষের মর্মবাণী 
উদঘাটনে ও প্রচারে এবং শিক্ষাসম্পর্কে নূতন জ্ঞানলাতে নিযুক্ত থাকিয়া 
৮১৯০২ ওষ্টাব্দের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ঠা ভুলাই 
ম্বামীজী বেলুড়-মঠে দেহরক্ষা. করেন। অনতিকাল মধ্যে ভগিনী 
0 নিবেদিত! আমেরিকান গুকুভগ্রী ও সহকর্মী মিস ক্রীশ্চিন গ্রীন্গ্রীভেলের 
সঙ্গে মিলিত হুইয়া বাগবাজার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে তাহার 
চিরজীবনের আকাজ্কিত ও গুরুর অভিপ্রেত বালিকা-বিসভালয়টি স্থাপন 
করিয়! সোৎসাছে স্বীয় পদ্ধতিতে ভারতীয় নারীদের শিক্ষাদানকার্ষে 
॥ ব্যাপৃত হন। ১৯*৫-এর গোড়ায় কঠিন ব্যাধিতে তাহার ্বাস্থ্যভজ হয় 
এবং ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াই ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎকালে পূর্ববঙ্গে চুতিক্ষ ও বন্ধা 
১ লঘদ্ধে অনুসন্ধান ও তাহা নিবারণের পন্থা আবিফারে ব্যাপক ভ্রমণের 
ফলে তাহার সৰল সুগঠিত দেহ একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে । জীবনের 
“শেষ তিন বৎসর তিনি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় কাটাইয়া ৯৯১১ সালের 
শরৎকালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং পুজার ছুটি যাপনের অঙ্গ 


’ 
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দার্জিলিং যান। সেখানেই আচার্য জগদীশচজ্ের শ্রীক্মাবালে ১৩ই f 
অক্টোব্র শুক্রবার (২৬ আশ্বিন ১৩১৮) তাহার মৃত্যু হয়। আর যার) 
পনের দিন বাচিয়া থাকিলে তাঁহার জীবনের চুয়াল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইত । ' 
‘১৯০২ হইতে ১৯০৮ মাত্র এই-সাত বছর ভারতবর্ষে ভক্কিঘী 
নিবেদিতার কর্মযয জীবন ; মেয়েদের শিক্ষা-পরিচালনা ছাড়াও এই 
কয় বৎসরে বৈপ্লবিক শ্বদেশী-আন্দোলন নিয়ন্ত্রণে, ভারতীয় চিত্ৰশিল্প ও 
ভাস্কর্যের পুনর্জাগরণে, স্বদেশী কারুশিল্পের প্রব্তনে, ভারতীয় 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে এইং আমাদের প্রাকৃতিক, সামাজিক, ও বরাক 
হুর্গতি দূরীকরণের কাজে যে বিপুল কর্মোস্ভম ও উৎসাহ-উদ্দীপন! তিনি 
দেখাইয়াহিলেন, তাহার তুলনা কোথাও মিলিবে না? মানসিক চিন্তা 
বক্তৃতায় কথাবার্তায় ও লেখাক্স তাহার প্রকাশ ছাড়াও নিছক 
কায়িক পরিশ্রম তাহাকে যাহা করিতে হইয়াছিল তাহাও বিপুল ৷ 
বাংলার স্বদেশী-আন্দোলনের নেতা ও নায়ক ধাহারাই হউন, তাহার 
মানসিক ভাবনায় যে ইহা পরিপুষ্ট ও রূপপরিগ্রহ করিয়াছিল 
ইহা আজ সর্বনবিদিত। জাপানী ওকাকুরার নাম এই সঙ্গে 
শ্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ, শ্রীত্মরবিন্দ, আচার্য জগদীশচন্দ্র, অবনীস্রনাথ, ২ 
আচার্য যহুনাথ, নন্দলাল, দীনেশচজ্জ সেন প্রত্যেকে শ্ব স্ব কীর্তির 
ক্ষেঞ্জে তীহার নিকট যে কতথানি খধী, তাহার ইতিহাস কোনও দিন 
প্রকাশিত হইবে কি না জানি না। শুধু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য হইতে 
আমরা ইহার প্রকৃতি ও পরিমাপ অনুমান করিতে পারি। তিনি 
বলিতেছেন £ "আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি, 
তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত করা 
সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি, 
এমন আর কাহারো কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। 
তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারম্বার ঘটিয়াছে যখন £ 
তাহার চরিত স্বরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অমুভব করিয় , 
আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।” | 
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নিবেদিতার আকন্মিক . মৃত্যুর পর অধ্যাপক ভক্টর চেইন 
7) (Prof. Cheyne, D.D,, D. Lit., সৎ B.A) বলিয়াছেন, 
“তিনি ছিলেন নক্ষত্রের মত, যদি হুর্ধের মত বলিতে কাহারও "আপভ্তি 
» এবং এই সূর্ঘ অস্তাচলে সম্পূর্ণ বিলীন হইবে ইহা দুঃখের কথা ।” 
আই ছুঃখ হইতে আমরা নিজেদের রক্ষা করিতে পারি যদি তাহাকে 
শ্রণে রাখি। এই মহিমময়ী নারীর প্রত্যক্ষ জ্যোতির্ময় মৃতি চিরতরে 
'. ন্বস্তহিত হইয়াছে সত্য, তাহার আবেগকম্পিত বজ্ঞনির্ষোষও আমরা 
ধার শুনিতে পাইব না, কিন্ত তাহার ইতস্ততবিক্ষিপ্ত অসংখ্য 
রচনাবলীর কিয়দংশ পুস্তকাকারে রক্ষিত হইয়া এখনও আমাদের 
চে আয়ত্তাধীন আছে। হাইনেম্যান, লংম্যানস্‌ প্রভৃতি প্রকাশক এতদিন: 
অন্গপ্রহ করিয়] সেগুলি প্রকাশ করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাহারা ক্ষান্ত: 
4 হওয়াতে উদ্বোধন ও অদ্বৈত আশ্ৰম সেগুলির পুনঃপ্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছেন। এই পুস্তকগুলি শ্রদ্ধার, সহিত পাঠ করিলে আমরা 
নিঃসন্দেছে বুঝিতে পারিব, ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত বহু বৈদেশিক 
মনীষী আগমন করিয়াছেন ও ভারতের সেবায় আক্মদান করিয়াছেন, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার মত শক্তিশালী, ও প্রতিভাসম্পন্ন কোনও, 
£ বিদেশী মান্থষই ভারতবর্ষের সহিত এমন একাত্ম হইয়া যাইতে পারেন 
নাই। তিনি ভারতবর্ষকে ভালবাসিয়া ও সম্মান করিয়া ভারতবাসীকে 
আত্মমর্ধাদ! দান করিয়াছেন। তাহার কীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ 
কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু আছে নিন্নলিখিত বইগুলি £ 
>I Kali the Mother. 1900, Swan Sonnenschein 
& 0০. পুনঃপ্রকাশ ১৯৫০, অদ্বৈত আশ্রম । 
২1 The Web of Indian Life. May. 1904, W. 
Heinemann, পুনঃপ্রকাশ ১৯৫০, অদ্বৈত আশ্রম। 


A wi Cradle Tales of Hinduism. 1907, 78 
! Green & Co. 
8 Glimpses of Faminé-and Flood in Hast Bengal. 
1907, Indian Press, Allahabad. 
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€ | 45 Indian Study of Love and Death. 1908, / 
Longmans Green & Co. ?্‌ / 


৬1 The Master as I saw Him. London 1910, + 
Longmans Green & Co., Calcutta 1910, Udbodhan 
‘Office. 


al The Givic ahd National Ideals. Calcutta 
1911, Udbodhan Office পুনঃপ্রকাশ অদ্বৈত আশ্রম । 


vl Select Essays of Sister Nivedita. Madras, 191], 
Ganesh & Co. 


21 Studies from an Eastern Home. 1913, Longmans ২. 
Green & Co. টং 


১০1 Footfalls of Indian History. 1915, Longmans 
Green & Co. 


১১ Relgton and Dharma. 1915, Longmans 
‘Green & Co. ১৯৫২ পুনঃপ্রকাশ, অব্বৈত আশ্ৰম । 


১২ Hints on National ০১ tin India. 1918, 
Udbodhan Office. 


০১৩.) iva 4 Buddha. 1919, Udbodhaen Office. 


১৪") , Notes of Some Wanderings with the Swami + 
Vivekananda. 1922, Udbodhan Office. 


১৫1 Kedar Nath & Badri Narayan. 19926, 
Udbodhan Office. 


১৬। Lambs Among Wolves. 1928, Udbodhan 
Office. রঃ 


১৭। Aggressive Hinduism. 1929, Udbodhan Office. 

এতহ্যতীত Myths of the Indo-Aryan Race ( Stories 
{rom the Mahabharata ), Essays on Indian Education, 
Manual Educatton, Project for the Ramkrishna Girls” 
8০০. প্রত্ৃতি কয়েকটি পুস্তক-সুপ্তিকার নাম পাষতেছি, কিন্তু বই { 
দেখি নাই । 79 76207%6? নামক একটি শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকের 
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পর্ণ পাুলিপি এখনও অপ্রকাশিত আছে। নিবেদিতার মৃত্যুর পরে 
Empire সম্পাদক এ. জে. এফ. ব্রেয়্ার লিখিয়াছিলেন, “Like all 
" great Bouls, however, she towered above, and 
Homininated all her works. - She was far ‘greater than 
£৪7.” তথাপি অপরিচয়ের অজ্ঞতা সত্বেও আমরা.বলিব, তাহাকে যখন 
ধরিয়া রাবিতে পারি নাই, তাহার কীতিগুলিকে রক্ষা করিয়াই আমরা 
- কাহার সম্মান করিব_-ভাছার আছও-পর্বন্পুস্তকাকারে-অপ্রকাশিত 
খরচনাগুন প্রকাশ করিব, অধুনানুপ্ত পুস্তকগুলির পুনঃপ্রচার করিব, 
এবং সর্বোপরি তাহার স্থাপিত বিভ্ভালয়টির যথাসাধ্য উন্নতি বিধান 
করিব। নিবেদিতা-বানিকা-বিভ্ভালয়ের শ্বর্ণন্রয়স্তী উপলক্ষে সেই 
জ্ুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। 
ভগিনী নিবেদিতা এক মহতের আকর্ষণে ভারতবর্ষে আসিরা 
ভারতবর্ষের মাটিকে “মাঠ এবং মানুষকে ‘তাই’ বলিয়া অন্তরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তাহার মনের মধ্যে কোনও ফাকি, কোনও সংশয় 
ছিল না। জন্মান্তরের কোনও সংস্কার ইহার অন্তরালে কান্ত করিয়াছিল 
/ কিনা জানি না, তিনি আসিয়! অবধি হীনভা-দীনতা-অশিক্ষা-কুসংস্কীর- 
বিলি পক্ষে নিমজ্জিত তাই ও ভগিনীদের উদ্ধার করিবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিলেন,_দৈহিক সুখ গেল, আরাম গেল, পূর্বসং্কার 
সকলই একে একে বিসর্জন করিলেন, রামঙ্ষ্ণ-বিবেকানন্রের জপমালা 
হাতে লইয়া তিনি ভারতের নব্জাগরণের সাধনা করিলেন। 
অশিক্ষিত নারীদের শিক্ষা সেই সাধনার প্রথম ও প্রধান পদক্ষেপ, 
রচনার মধ্য দিয়া ভারতের .মর্যধাণী প্রচার ব্বিতীয় পদক্ষেপ, বাংলার 
স্বদেশী, ভারতীয় চারুশিল্প, লোকসাহিত্য ইত্যাদির উন্নতি ও বিস্তার 
২ পরিকল্পনা আন্গুসদিক ভাবে আসিরাছে। যাহারা তাহাকে 
/ দেখিয়াছেন সাহারা সকলেই বলিয়াছেন, তার মধ্যে পবিত্র আগুন 
ছিল, সেই আগুনের কতকটা স্পর্শ তাহার রচলাগুলির মধ্যে এখনও 
আমরা পাইয়া গ্লানিমুক্ত ও পবিভ্র হইতে পারি। 


১০৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে বসিয়া বাংলা দেশের আর 
এক মছিয়সী নারীর মুখে. লেডি অবলা 'বস্ুর মুখে তাহার শেষ, বিদায়- 
ক্ষপটির যে শাস্তসমাহিত বর্ণনা শুনিয়াছি ( মডার্ন রিভিউ, ১৯১৯ 
নবেম্বর ) তাহা মরণ হুইতেছে_-৯৩১৮ সালের সেই ২৬ আশিক 
সকাল £ FE 
“মেঘে ও কুয়াশায় সম্পূর্ণ সমাচ্ছ্র দিনগুলি-_শুধু ১৩ই অক্টোবরের 
প্রভাতে মেখের আবরণ ঈষৎ যেন উন্মোচিত ছইল। নিমজ্জমান জীর্ণ ' 
তরীথানির কথা উল্লেখ করিয়! সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, তিনি 
প্রতীক্ষায় আছেন। তুষাররাশির উধেব স্র্ঘ সবে উদ্দিত হইতেছিলেন 1 
তাহারই একগোছা রশ্মি যখন তীরের মত চুটিয়া ঘরে প্রবেশ ' 
করিতেছিল ঠিক তখনই সেই মহান্‌ উন্মুখ আত্মা অন্ত কোনও প্রত্যুবে 
জাগরণের আশায় যাত্রা করিলেন। তাহার শধ্যাপার্থে বলিয়া 
থাকিতে থাকিতেই হৈষবতী উমার যে কাহিনী তিনি নিজে 
বলিয়াছিলেন তাহাই আমার সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। এই তো 
তাহার পিতৃগৃহে আগমনের কাল । আর ইনিও তো আর এক উমা, 
শ্বেতররণী তুযারকন্কা, সুদীর্ঘবিচ্ছেদের পর ভারতবর্ষে তাহার আপন ২ 
গৃহে ফিরিয়া আপিয়াছেন। তাহার আপন অনকে জানিবার হয ' 
এবং আপন জনের কাছে আলিবার অগ্ত তিনি কি এই জন্মাস্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিলেন?” , 

রবীঙ্জরনাথৎও তাহাকে বলিয়াছেন সতী--*শিবের প্রতি সতীর 
সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ 
করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে তগম্যায় সমর্পণ 
করিয়াছিলেন।” অন্মাস্তরে কোথায় সতীর পুনরত্যুদয় হইয়াছে 
জানি না, তাহার আরব্ধ কর্ষকে, তাহার শ্বাধীন জীবনের স্বপ্নকে এবং 
সমৰ্পিত জীবনের সাধনাকে সম্পূর্ণ ও সবানহন্দর করিয়া ভারতবাদী ॥ 
কি তাহার আত্মার তৃপ্তি বিধান করিবে না? | { 
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SX 
১, ওশ্রত্যেক যাস্থষের মধ্যে একটি বানর অথবা অনুরূপ কোনও ইতর 
'»প্রান্্ী বাস করে। যাহারা মহৎ এবং অসাধারণ, তাহারা সেটাকে 
শাসনে রাখেন-_সাধারণ মান্থষেও রাখেন, কিন্ত; ্গানাগারে বা 

গারে অথবা আয়নার সম্মুখে একক দীড়াইয়া নানা বিকৃত 

আওয়াজ ও বিচিন্্র মুখতঙ্গির সাহায্যে বানরটাকে একটু প্রশ্রয় দিয়া 
শান্ত করেন। যে বাড়িতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে, অথবা একটা 
হদামাল শিশু আছে, সে বাড়ির যান্ষেরা সহজেই চেঁচাইয়া হল্লা, করিয়! 
শিশুকে বিবিধ অঙ্গভঙ্গি সহ খেলা দিয়া মর্কটবৃত্তি চরিতার্থ করিবার 
এ ন্গযোগ পান, পারিবারিক ও পাভাপ্রতিবেশীর সহিত কলহ-বিবাদেও 
অনেকে অল্প আয়াসে এই আদিম রোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন।. যেমন 
ব্যক্তির মধ্যে তেমনই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। 
সযাজগত ভাবে যথেচ্ছ আত্মপ্রকাশের স্যোগ দিয়া মাঝে মাঝে 
হহাদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে 
বারোয়ারী আসরে, বাজারে, চৌবাস্বার মোড়ে বা গ্রামসীমান্তে সঙ 
পাঁচালী চপ বাই খেম্‌্টা প্রভৃতির প্রচলন ছিল, সামান্সিক বানরের! 
/ সেখান হইতেই মাচুষ হইয়া ঘরে ফিরিবার অবকাশ পাইত।. 
' ফপিকাতার মত শহরেও যতদিন সধাজপতিদের শাসন ছিল, তাহারা 
বেশ্তাপন্লীতে সরস্বতী ও কাতিক পুজার ব্যবস্থা দিয়া সমাজের বানর- 
অংশের যত্রতঙ ও যখন-তখন আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা 
করিতেন। “বাবু” সম্প্রদায় নিতান্ত অপ্রয়োজনে এই সকল পুজার 
নামে মাতামাতি করিয়া শুদ্ধ শান্ত হইয়া আসিতেন, প্রয়োজনেও অবশ্য 
নিঃসন্তান ধনীরা ভন্রপঙ্লীর মধ্যে ঘটা করিয়া কাতিক পুঞ্রা করিতেন । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বেশ্তাপল্লী যখন আর নির্দিষ্ট রহিল 
0 না, তখন যেখানে-সেখানে অলিতে গলিতে সরস্বতী সাজাইয়! পুজার 
নামে নাচ-গান-হল্লার মধ্য দিয়া বানর-শাস্তির ব্যবস্থা স্বতই হুইল, 

তরুণ সমাজ কতৃক ব্যাপক সরস্বতী পুজার ইহাই ইতিহাস। সেকালের 

্্ বিভাধরীরা অনসাধারণকে গ্রাম্য ছড়ায় নিমলিখিত মর্মে নিমন্ত্রণ 


১১০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৯ 


করিতেন, “পিতাকে যিনি পতি করিয়াহিলেন আমি তাহার পূজা 
করিব, আপনার নিমন্ত্রণ রহিল ।* বাবুরা দলে দলে যাইতেন, সারারাত ( 
" ভাল ভাল গান-বাজ্জনার সঙ্গে বাদরামি বেলেল্লাগিরি যাহা খুশি করিয়া 
গঙ্গাঙ্গানান্তে ঘরে ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঠিও ভাঙিত নর্জী 
তাহা ছাড়, দোললীলা একটা বড় সামাজিক সেফটি ভাল্ব ছিল? 
জামাইষঠীতে জামাই-ঠকালে! রূপিকতা এবং বিবাহ্‌-বাঁপরে কিঞ্চিৎ 
আদিরসাশ্রিত ইয়াকিও ছিল। ইদানীং কাতিক পুজা উঠিধা যাওয়াতে 
দোলে ও.সরশ্বতী পূজায় কাজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতো 
দেখিতেছি সামাজিক মর্কট বাংলার জাতীয় পরম উৎসব হুর্াপৃজাকেও + 
আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর দেখিলাম মহাকালী পৃজাও আক্রান্ত 
হইয়াছে। ইহাতে সামার্রিক ও নৈতিক শাসনের অভাব সুচিত করে। 
সরম্বতীর হাতে নিরীহ বীণা ও হালকা পুস্তক । ভাসানের সময় তাহার 
মুখের উপর বিক্কৃত অঙ্গভঙ্গি সহ নাচিলে কুঁদিলে কুৎসিত গান গাহিলে 
তাহার দিক হইতে অন্তত কোনও ভয় নাই) তা ছাড়া তিনি জন্মকাল 
হইতেই বর মনোরঞ্ন-প্রয়াসী, কুচি একটু আধটু নামিলে দোষ হয় 
না। কিন্তু মা দুৰ্গা ও ম’ কালী ? তাহাদের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত, 
ছেলেরা তাহাদিগকেও সম্্রম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে ব্ড্ড 
বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । মা-কাপীর সামনে চলমান লরিতে 
সেদিন শিক্ষিত ছেলেরা ষে কদর্ঘ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি ও মুখখিস্তি করিল 
তাহার খথড়োর এতটুকু মাহাত্ম্য থাকিলে তাহা হইতে পারিত না। 
ময়লা-নিকাশের পয়ঃপ্রণাপী পল্লীতে নির্দিষ্ট থাকিলেও রাস্তা ঘাট সব 
জায়গা দিয়াই যদি আবর্জনা গড়াইষ! যাইতে থাকে, তাহ! হইলে ভদ্র 
ব্যক্তির যে মুশকিল হয় কলিকাতাবাসীর তাহা হইয়াছে । বানরটাকে 
কোন্‌ পথে সামলাইবেন, চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এখন তাহাই চিন্তার | 
বিষয়। আর এক কথা, আগে বার্জীকরণপে যে সামাঞ্জিক ভুশ্রবৃত্তি : 
প্রশমিত, হইত, আজকাল বাজি পোড়াইয়া যুবকেরা তাছা করিতে { 
চাহিলে চলিবে কেন? ফলে দক্ষিপেখবরের পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে 


Ls 









সংবাদ-াহত্য ১১৯ 


ছুঁচোবাজির ঠেলায় মেয়েদের প্রাণাস্ত হইতেছে, বাদরামি থাকিয়াই 
যাইতেছে । পুলিস সাময়িক ও স্থানীয় ভাবে ইহা দমন করিতে পারে, 
কিন্তু ইহা পূরাপূরি দমন করিতে হইলে জাতীয় নেতাদের অবহিত 
ইয়া প্রয়োজন--কলিকাতায় সমাজ যখন নাই! ৃ 


পেস 
El 


ল্বানর-প্রসঙ্গে মনে পড়িল সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলিকাতার 
রিজিওনাল ফিল্য সেন্সর বোর্ডের বিয়ছে প্রত্যহই কিছু না কিছু 
খুঁঅতিযোগ প্রকাশিত হইতেছে। বোর্ডের ক্ষমতা অপপ্রয়োগের ষে। 
সকল নিদর্শন দেওয়া হইতেছে, তাহা সত্যসত্যই মারাত্মক এবং ফিল্ম 
ইও্ডা্ট্রির পক্ষে ক্ষতিকর। অথচ বোর্ড ইগ্ডান্ট্রির টাকায় পুষ্ট। 
বোর্ডের স্থাণীয় কর্তা নিদ্ধেকে ইও্াট্ট্রির বন্ধু বলিয়া থাকেন, কিন্তু যাছা 
, বলা হইতেছে তাহা যদি অংশতও সত্য হয় তাহা হইলে তিনি কি রকম 

বন্ধু? বাল্যকালে ছিতোপদেশে গল্প পড়িয়াছিলাম,.এক ভদ্রলোকের 

একটি বানর বন্ধু হিল । তিনি যেখানে থাকিতেন সেখানে মাছির বড় 

উপদ্রব । বন্ধু বানরের হাতে মাছি তাড়াইবার তার দিয়া ভদ্রলোক 
একদিন নিশ্চিন্ত নিদ্রার সুযোগ লইতে ঠাহিলেন। মাছিরা উড়য়! 
ডিয়া তাহার চোখে মুখে নাকে আসিয়া বসিতে লাগিল। বানর 
বন্ধু হাত দিয়া মাছি তাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া শেষ পর্ধন্ত দেওয়ালে 
টাঙানো তরবারি প্রয়োগ করিল। বন্ধুর কৃপায় ভদ্রলোক অচিরাৎ 
ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া প্রাপত্যাগ করিলেন। যেরূপ ব্যাপার 
শুনিতেছি, সেন্দার বোর্ডের বদুত্বে বাংলা দেশের ফিল্ম ইগ্াট্ট্রির 
শেষ পর্যন্ত সেই ভদ্রলোকের অবস্থা না হয়। 

ন্বাদরামি যেখানে অবাধ সেখানে বই কিনিয়া পড়িবে কে? অথচ] 
দেখিতেছি, জেখকের। লিখিয়া চলিয়াছেন এবং প্রকাঁশকেরা ছাপাইয়া | 
প্রকাশ করিতেছেন। ছুই-তিন মাসেই অসংখ্য বই জমিয়া গিয়াছে ।) 
স্বানাতাবে ও সময়াতাবে আমরা সেগুলির প্রতি যথারতব্য পালন 


| ২. ১৯২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


-$করিতে পারিতেছি না, সম্পাদকীয় টেবিলে বইয়ের গাদা অমিয়া ধুলা 
:$ও আরশোলার দ্বারা লাঞ্ছিত হইতেছে। এই জগ্ লেখক ও প্রকাশকদের ( 
,- কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তাহারা সমালোচনার্থ আর বই 
+ পাঠাইবেনান্রা। যে যে বইয়ের কথা আমরা পাঠকদের J 
দরকার মনে করিব, সেগুলি আমরা চাহিয়া চিন্তিয়া অথবা কিনিয়া 
লইব। যদি এতদ্সত্বেও কেহ বই পাঠান, নিজের দায়িত্বে পাঠাইবেন। 
| সময় পাইলে নিশ্চয়ই পড়িৰ কিন্তু আমাদের কাছে অঙ্ক দাবিদাওয়া 
থাকিবে না। ইহাই আমাদের শেষ কথা, লেখক ও প্রকাশকেরাষ্ 
অমুগ্রহপূর্বক স্বরণ রাখিবেন। স্মরণ রাখিবেন, কোনও বিবেকবান ৮ 
"পাঠক মাসে এক বা দুইয়ের বেশি ভাল বই পড়িতে পাবেন না.এবং 
পড়িয়া সমালোচনা করিতে পারেন না? ধাহারা বলেন পারেন, 
তাহারা ফাকি দেন অর্থাৎ মলাট সমালোচনা করেন। আমরাও বাধ্য 
"হুইয়া তাহাই করি । 
যে সকল বই জযিয়াছে তম্মধ্যে যেগুলি বাঁড়ালীর ঘরে ঘরে রাখা - 
“উচিত, নীচে সেগুলির একটি তালিকা প্রকাশ করিয়া আমাদের কর্তব্য - 
', এবারের মত সমাধা করিন্তেছি। আগামী বারে গল্প উপস্ভাসের খবর ৬ 
দিয়া কর্তব্যটি চিরতরে শেষ করিব। 
যে সকল বই সকলেরই সংগ্রহ করা উচিত :__ 
১। বিশ্বইতিহাস প্রসঙ্গ, জওহরলাল নেহেরু, আননা-হিন্দস্থান 
"প্রকাশনী, বহু মানচিত্র সম্বলিত ৯৪৬ পৃষ্ঠার বই । ভাল অমুবাদ । 
২। প্রবন্ধসংগ্রহ ১ম খণ্ড, প্রমথ চৌধুরী, বিশ্বভারতী, অতুলচন্্র 
গুপ্তের ভূমিকা | i . 
৩। বাংলা প্রবাদ, ২য় সং, সুশীলকুষার দে, এ মুখার্জা এণ্ড কোং, 
স্থুচীসহু প্রায় দশ হাজার প্রবাদ, ছড়া ও চলতি কথার সংগ্রহ, ৯৮৭ পৃ. 
। ' আজ পৰ্যন্ত বৃহত্তম তালিকা । মুল্যবান ভূমিকা । ং 
১0158 1 জীরামককষ-ভক্তমালিকা, ১য়, স্বামী গন্ভীরানন্দ, উদ্বোধন, 
.' ঃচিত্রসহ পরমহংলদেবের সাক্ষাৎ সন্যাসী শিশ্যাদের (বারোদন) ' 


া A 


যংবাদ-সাহিত্য ৃ্‌ ১১৩ 


সংক্ষিগ্ত জীবনকথা, উচ্ছাসবপ্রিত প্রতিহাসিক উপাদান, . সকল 
নির্ভরযোগ্য তথ্য আছে। 


৫। ধীতয়, প্র, আরও ২৯ জন সন্ন্যাসী” গৃহী শিষ্য ও, তক্ত 


রর সচিত্র জীবন-কাহিনী, এখন পর্যন্ত অঙমুসন্ধানে যতদুর জান! 
গিয়াছে সব খবরই সন্গিবিষ্ট হুইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ 
হইতে আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার বিচিত্র ইতিহাঁস। 
৷ ৬! প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, তযোনাশচন্ত্র দাশগুপ্ত, 
তু কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়, প্রাচীনতম চর্ধ্যাপদ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
+ পাঁচালী কবিগান পর্যন্ত, সাহিত্যের ইতিহাসের পরিপুরকভাবে 
সামা্দিক ইতিহাস বিস্বৃতভাবে দেওয়! হুইয়াছে। প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার 
সুবৃহৎ গ্রন্থ । 

৭! প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় কথায় ও চিত্রে, হরিছর শেঠ, 
ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৫৫০ খানি ছুশ্রাপ্য চিত্র, সম্বলিত প্রাচীন 
কলিকাতার বিচিত্র কাহিনী, অতিশয় সুখপাঠ্য । আচার্য ষ্থনাথের 
ভূমিকা, প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠা । is 

রে ৮1 হর্চরিত, প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
-বাশভট্ট্রের অস্থবাদ, গদ্য অনুবাদে মৌলিক রসষ্থষ্টি বাংলা সাহিত্যে 
একমাত্র প্রবোধেদুনাথের কীতি, কাঘঘরীর পরে এই হর্ষচরিত 
একখানি পরিপূর্ণ গর্ভ কাব্য । হ্র্যবর্নের আমলের ভারতবর্ধকে 
জানিতে হইলে এ বই পড়িতেই হইবে । | 

৯। বেদাস্তদর্শন, মতিলাল রায়, প্রবর্তক, বহ্মস্থণ্রের এমন 
বিশ্লেষণযূলক সহজ ব্যাখ্যা বাংলায় আর নাই। ইহা ঠিক অমুবাদ 

এ. নছে,এসক্বগুরুর ব্যাখ্যানমূলক উপদেশের ভঙ্গিতে নৃতন স্টি। প্রায় 
॥ ছয়শত পৃষ্ঠা । 
| ১০ । প্রেমানন জীবনচরিত, ওুঁকারেশ্বরানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন- 


মন্নির, দেওঘর। পরমহংসশিষ্য বাবুরাম মহারাজের সম্পুর্ণ জীবন" ' 


1 


- কাহিনী, সুলিখিত । 
৮ 


ta, 
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1 
১১। পূৰ্ণকুন্ত, রাণী চন্দ, বিশ্বভারতী, অপরূপ তীর্থ-ভ্রমণ কাহিনী, 
যুগান্তকারী বই বলিতে যাহা: বুঝায় তাহাই। ভারতীয় হিন্দুর 
, অস্তরাত্মার খবর আছে। 


1 


5২৷১৩৷১৪'। স্বরবিতান, ₹২,২৩, ২৪ খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী & 
" গানের রাজা রবীন্সনাথের সঙ্গে সুর ও স্বর পথে যাহার! সম্পর্ক রাখিতে '! 


চান তাহারা অবশ্যই সংগ্রহ করিবেন। 
১৫) পঞ্চতত্ত্র। সৈয়দ মুজতবা আলী, বেঙ্গল পাবলিশাস? প্রথম 
' , "সংস্করণের পরিচয় নিশ্রয়োজন, কারণ এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ 


হইয়াছে। 


৷ ১৪। ভারত-প্রতিভা, সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, বসুমতী, . 


২৭জ্ন বঙ্গমনীষীর সচিত্র জীবনবৃত্তান্ত। দীর্ঘকাল হুশ্রাপ্য ছিল। 
£ সুরেশচন্্র সমাদ্পতির ভূমিকা । 
|. ' ১৭। পদাবলী-পরিচয়, হরেরুষ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস, পদাবলী 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহারা ওয়াকিবহাল হইতে চান, বিবিধ খুঁটিনাটি 
সংশয়ের, ধাহারা সমাধান চান, মোটের উপর পদাবলী-সাহিতা যাহার! 
বুঝিতে] চান, তাহাদের অথস্তপাঠ্য । শ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা । 
SSE ওয় ও ৪র্ঘথ, উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডি. এম, 
/উপেন্্নাথ কলমের টানে নিজের যুগের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা 
'মনোরম। রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন ও শরৎচজ্জকে আমরা পুনরাঁবিকার 
| করিয়া আনন্দ পাইতেছি। কিন্তু কথা এখনও বাকি আছে। 
২০। চলার পথে, অগদানদ' বাজপেয়ী, প্রসাদী সাহিত্যসত্র । 
“ইহাও স্থতিকথা কিন্ত গুপন্তাপিকের নয়, কবি ও রাজনৈতিক ‘কর্মীর, 
সুতরাং রাদনীতিও কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। 
৷ ২১। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বহুমতী প্রকাশিত সম্পুর্ণ সংস্করণ । ভুমিকা 
তথ্যবহুল। 
২২1২৩ বর্তিকা, ২৪ এপ্রিল ও ১৫ আগস্ট ১৯৫২, রবিন 
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না ্রবরবিনোর সাধনা ও 'দির্যভীবন বুঝিবার পক্ষে বর্তিকা 
অপরিহার্য । 

২৪। বাঙলা সাহিত্যের নবধুগ তৰ সং শশিভূষণ দাশগুপ্ত, এ 
যুখার্ভা, ‘নবযুগ’ যে স্বীকৃত হইয়াছে সংস্করণ-বাহল্যই তাঁহার প্রমাপ.।, 


A ২৫। শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ দর্শনে ও সাহিত্যে, ওঁ, এ উৎকৃষ্ট 


গবেষণা ও চিন্তাশীলতার লক্ষণ এই পুস্তকে আছে। সাহিত্যিক ও. 
দার্শনিক উভয় শ্রেণীর সমান উপকারে আসবে। '" 

২৬। সাধনা, ৪র্থ সং, নদী সংগ্রহ, শতরসারদেখরী আশ্রম, 
- সর্বদা ব্যবহার্ঘ। 

২৭। বিক্পাক্ষের নিদারুণ পি বীরেজ্জকষঃ ভদ্র, দি 
বিহার সাহিত্য ভবন, বিরূপাক্ষ বাংলা সাহিত্যে নূতন রসের চটি 
করিয়াছেন। সমালোচনার অপেক্ষা রাখেন না। 

২৮। অমৃতপথযাত্রী, সুবোধ ঘোষ, ইণ্ডিয়ান আযলোসিয়েটেভ 
পাবলিশিং কোং, মহাত্ম৷ গান্ধীর জীবন ও নীতি সম্পর্কে এমন ওজনদার 
বই আর লেখা হয় নাই। 

২৯। গান্ধী ও ষ্টালিন, লুই ফিশার, অঙ্থবাদ কমলা বসু, রীডাস 
_ কর্ণার, বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের সুখপাঠ্য অন্ুধাদ | 

৩০ | শিক্ষায় মনস্তত্ব, মণীজ্গনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রবর্তক পাবপিশীস? 
এই ধরনের বই যে বাংলায় লেখা হইতেছে ইহ! আমাদের সৌভাগ্য । 

৩১। অপরাধ-বিজ্ঞান বষ্ঠ খণ্ড, পঞ্চানন ঘোষাল, গুরুদাস, 
নিরপরাধদের জ্ঞান ও আনন্দ বিধান করিবার অন্ত অপরাধ-বিজ্ঞান 
বাংলা-সাছিত্যে পঞ্চানন ঘোষালের অব্দান। | 

৩২। আত্ম-শিক্ষা, রাসবিহারী বদ, 'প্রীগুরু, সাংসারিক জ্ঞান ও 
আত্মজ্ঞান লাভের অতিশয় প্রয়ো্নীয় বই । 

৩৩। রাঘগৃছ ও নালন্দা, অমূদ্যচন্র সেন, ভারতবিষ্তাবিহার, 
লেখককে এ বিষয়ে বাংলা দেশে অথরিটি বলিয়াই ভানি। বইখানি 
নির্ভরযোগ্য বন্ধ সংবাদের আকর। টি ; 


‘ 
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৩৪ শিম 'রযেশ ১'দাস, সায়েন্টিফিক বুক সা 
কমিফাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দৌবিজ্ঞান বিভাগে শিশুমন লইয়া লেখকের / 
গবেষণার ফল এই বই। সকণী অভিভাবকের পাঠ্য ৷ রে 

১৮৩৫ এ্ীপ্রীললিতা সখী '! পূর্বাশ্রম-কাহিনী ), দীনেশচন্র ভট্টাচার্য ৯২: 
:. পুর. মাশিলা ভক্তি নিকেতন আন্দুল-মৌড়ী। তয়ে 
পরিচিত লঙ্গিতাযখীর পূর্বাশ্রৰকাহিনীতে সাধারণের শিক্ষণীয় অনেক 
কথা আছে। 

"৩৬। ওঁষধের মনোলক্ষণ ও, যেটেরিয়া মেডিকা (রিপার্টারী ও, 
-সছ), রাধারমণ বিশ্বাস, ইকলমিক হোমিও ফার্মেপী। আধুনিক :৮* 
' জত্যতার . অভিশাপ-মানসিক . ব্যাধি। লেখকের বিশ্বাস + 
হোমিওপ্যাথিক মতে ইহা চিকিৎশিত হইতে পারে। তাহার 
অভিজ্ঞতা হইতে তিনি উপসৰ্গ হ্থযায়ী ওষধের ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

০. ৩৭। কটাক্ষ, কুমারেশ ঘোষ, প্রান্থ-গৃ, ৪৫এ গড়পার রোড, 
"চার লাইনের ছোট ছোট সচিত্র ব্যঙ্গ কবিতায় সমাছ শিক্ষা ও রাষ্ট্রের 
উপর কটাক্ষ, পিছনে কিন্তু অশ্রু ছলছল করিতেছে । 


অ্রদেম্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের ছুইখানি শেষ প্রকাশিত বই-_-মোগল- 
পাঠান ও অছান্‌-আরু! । “যোগল-পাঠাঁলে, মোগল ও পাঠান আমলের a 
'পনেরখানি পুরাতন সচিত্র গল্প স্থান পাইয়াছে। ভূমিকায় আচার্য যহুনাথ 
সরকার বলিয়াছেন, “পড়তে পড়তে কোথাও ক্লান্তি আসে না। বরং 
পাঠক শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে তাবে আরও একটু বেশি কথা শুনতে. পেলে 
তাল হ'ত।” '‘জহান্‌-আরা’ নৃতন সংস্করণে ঢাঁপিয়া সাকা হইয়াছে। 
সত্যরার ইতিহাসও যে মনোরম হইতে পারে ইহা তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত । আচার্য যহুনাথের ভূমিকাটি মুল্যবান । হুটিগ্স্থই গত মাসাধিক 
কালের মধ্যে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত হুইয়াছে। 


. আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা হইতে “মহাম্ছবির জাতক 
--শয়, পর্ব? ধারাবাহিকভাবে . প্রকাশিত হুইবে। 
শনিরগ্তন প্রেস, এৰ হজ বিহাশ হে বেলগাহিরা, কলিফাতা-৩৭ হইতে 
জীনন্ধনীকান্ত রাস কৃত যুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বান্ধার ৬৫২০ 
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নু ২€শ বৰ্ষ; হয় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ 
ধা শেষ “কপি” ' 
& [সাহিত্য ও ইতিহাসের যে সকল অধ্যায় লইয়া ব্রেজুনাথ 
প্লবেষণ। করিয়াছেন, তাহার গ্রত্যেকটিকে নিধু ত সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গমুন্রর 
করিবার আন্ত তিনি প্রতিনিয়ত যত্ব ও পরিশ্রম করিতেন, গবেষণা ও 
২. ব্অস্থসন্ধানের কাজে তিনি কোনও দিনই সমাধ্ি-রেখা টানেন নাই। 
1নিরলস অধ্যবসায়ের সহিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নৃতনতর তথ্য ও 
-৯*"জ্ঞান লাভে তিনি সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন, উহাই ছিল তাহার ধ্যান- 
জ্ঞান। নুতন উপকরণের সন্ধান পাইলেই তিনি তাহার ভাইরিতে 
অথবা ”নোট-বুকে* তাহা টুকিয়া রাখিতেন এবং স্বয়ং গিয়া অথবা! 
কাহাকেও প্রেরণ করিয়া সংবাদের সত্যাসত্য নিধর্শরিত না করা 
- পর্যন্ত তিনি নিশ্চিন্ত তো হইভেনই না, ভাল করিয়া ঘুমাইতেও 
পারিতেন না। সহজ যাতায়াতের বছিভূতি স্থানে বারম্বার পত্রাধাত 
করিতেন। এই বিষয়ে তাহার আগ্রহাতিশয্য তাহার বন্দু ও পরিচিত 
. মাত্ৰকেই অল্পবিস্তর বিপর করিত। এই নিপদ সর্বাধিক সন করিতে 
ইত তাহার প্রকাশকদের, প্রতি সংস্করণেই কিছু না কিছু পরিবর্তন 
খাকিত, এবং বু ক্ষেত্রে খোল-নল্চে ছুইই ব্দলাইয়া বাইত। , অনেক 
সময় নূতন সংস্করণ হওয়ার ছুই-একদিলের মধ্যে নূতন কিছু ওই বিষয়ে 
আবিষ্কৃত হইলে সঙ্গে সঙ্গে ফর্যা-পাতা বদল করিতে হইত, অথবা 
প্রংশোধন-সংযোজনে'র পম্সিপ” আটিতে হইত। এইরূপ প্রান 
সকল ক্ষেত্রেই । যে কোনও গ্রন্থের পূর্বের সংস্করণের সঙ্গে পরের 
সংস্করণ মিলাইয়া, দেখিলে তাহার চির-অঙ্ুসন্িৎস্থ মনের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাইবে ।' এই পরিবর্তনের কোপ সর্বাধিক পড়িয়াছে তাহার 
" “বাংল! সামগ়িক-পত্রে"র ইতিহাসের উপর ? বই অবিজ্রীত থাকিতেই 
£ তাঁহাকে হ্খনিপ্রার সুযোগ দিবার জন্ভ সংস্করণান্তরের “ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে) "সংশোধন-সংযোজ্ন* যে কতবার যোগ করিতে হইয়াছে 


পি 
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তাহার ইয়ত্তা নাই। 'মৃত্যুর-মান্্র তিন মাস,পুরে 'রাংলা সাময়িক- 
পের দ্বিতীয় খণ্ডের হিতীয়- সংস্করণে বহু পরিবর্তন সাধন করিয়া | 
একরূপ নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলেন। যাস দেড়েক পরে হুঠাৎ খবর 
পাইলেন ‘সংবাদ প্রভাকরে’র কিছু অনাবিদ্কৃত সংখ্যা এক স্থানে বি 
হইতেছে-_প্রায় আড়াই বছরের বিপুলাকার ছুই খওড। তিনি তখন” -১ 
‘নিদারুণ ব্যাধিগ্রস্ত হুইয়াছেন। শয্যাশায়ীর নি্বন্ধাতিশয্যে ও. 
তাগাদায় অনেক ছুটাছুটি দরকযাকবি করিয়া শেষ পর্যন্ত সেগুলি 
সংগ্রহ করিতেই হুইল । মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে তাহা তাহার হস্তগত ( 
হইল। তিনি রোগশব্যায় শুইয়াই সেই ছুই বিপুল 'সংবাদ' ১, 
প্রভাকরে'র তন্ময় তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেন, সাময়িক-পঞ্স' 
সম্বন্ধে নূতন সংবাদ যাহা পাইলেন তাহা সঙ্গে সঙ্গে স্বহস্তে নকল 
করিলেন এবং "বাংলা সাময়িক-পত্রের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের 
“সংশোধন ও সংযোজন” হিসাবে কপি প্রস্তুত করিলেন,_এই কাজ- 
শেষ হইল ১৬ই আশ্বিন কোজাগরী লক্মীপু্ণিসার দ্বিপ্রহরে, ১৭ই আশ্বিন 
রাক্রি সাড়ে এগারোটায় তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রেসের" 
অস্ত ইহাই তাহার শেষ “কশি”।-_স. শ. চি, ] 


‘সমাচার দর্পণ’ 
নর-পর্য্যায়ের ‘সমাচার দর্পণ’ দেড় বৎসর চলিয়া চিরতরে লুপ হ্য়।' 
ইহার শেষ সংখ্যার তারিখ--১৩ অগ্রহায়ণ ১২৫৯ (২৭ নবেম্বর ' 
১৮৫২)। পরবর্তী ১৬ই অগ্রহায়ণ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে? 
প্রকাশ ৫ 
দুধের হুলাল দর্পণ শিশু গত ১৩ অগ্রহায়ণ শনৈশ্চর বাসরে- 
শ্রদোষ সময়ে এপাঠ শ্রীরামপুর ধামে প্রীশ্রী্ভাগঈরহী তীরে নীরে শরীর- 
সমর্পণ করত সজ্ঞানে ঈশুলোকে যান করিয়াছেন,*..* 
‘সমাচার চক্দরিকা 
রাজকৃষ্ণ ' বন্দোপাধ্যায় দেউলিয়া হইবার কিছু দিন পূর্বে 
'্তৎসম্পাদিত “সমাচার চঞ্জিকা'র খ্বত্ব (৪০০৭ ill) নীলমণি রায়. 
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_ চৌধুরীকে বিকর করিয়াছিলেন রায় চৌধুরী বিনা-লাইসেন্দে এক 
খসর পত্রিকা, সম্পাদনের অন্ত আদালতে অভিযুক্ত'হুন। এই প্রসঙ্গে 
সিং প্রভাকর' ২৯ ডিসেম্বর ১৮৫২ তারিখে লেখেন ৫. 


প্চক্জিকার পূর্বসম্পাদক ৬বাবু রাজক্ৃক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
টু খণদায়ে যন্ত্রাদি সর্বস্ব বিক্রয় করত নিশ্ব হইয়। যখন সি"তিক বাগানে 
4 বাস করেন, তাহার কিছু দিন পূর্বে চক্সিকা পের “0০০6 লা] 
অর্থাৎ স্বত্ব নীলমণি রায় চৌধুরী (যিনি এইক্ষণকার সম্পাদক ) 
াহাকেই বিক্রয় রুরেন। রায় চৌধুরী সিতিতে গিয়া কাশীপুরস্থ 
নাথ সুরের হাপাখান! ভাড়া করিয়| পত্র প্রকাশের পূর্ববদিন 
-->১ ২৪ পরগণাঁর মাজিপ্রেট সাহেবের নিকট এরূপ আবেদন করেন যে 
১.৫ “নামি আগামি কল্য অবধি বৈকুঠনাথ সুরের কাপুরের যন্ত্রাপ় হইতে 
চন্স্রিকা পত্র প্রকাশ করিব ।’ মাছিগ্রেটি সেই দরথাস্তখানি শুনিয় 
নথির শামিলে রাখিতে অনুমতি করিলেন । ব্রাহ্মণ বিবেচনা! করিলেন 
ইহাতেই আমার “লাইসেন্স করা হইল? কারণ সাহেব নিষেধ বিধি 
কিছুই করিলেন ন! । এই ভাবিয়া যথানিয়মে এক বংসর কাল কাগজ 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, সংপ্রতি কোন ব্যক্তি শক্রুত! কয়ত এ 
বিষয় সাহেবেয় কর্ণগোচর করাতে তিনি নীলমণিকে ধৃত করিক়া'** 
কাহার ৫০০ টাক! দণ্ড প্রদান অথবা তিন মাসের জন্ত কারাবাসের 
‘অনুমতি করেন !---যন্ত্রাধ্যক্ষ বৈকু্ সুরো| উক্ত চৌধুরির সন্ত একজে 
শ্রীঘরের যদ্তরণা-ভোগ করিতেছেন | ইহার! উভয়েই সেশন জশ্রের 
নিকট আপিল করিয়াছেন, অন্ত তাহার দরখাস্ত শুনানি হইবেক |” 


. ‘সংবাদ সৌদামিনা” 
প্গ্রামপুফ্রিণীর সুবিখ্যাত রাজগোঠ্ীর সগিদ্বান বাবু কৃষ্ণহরি বন 
যিনি সংবাদ সৌদামিনী নায়ী ইংরাজী ও বাঙ্গালা সমাচার পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন” ( দ্র" 'সংবাদ তি ৫-৮-১৮৫২) 1 ইহার 
পরযমায়ু তিন বৎসর । টু 
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"১২৫৯ সালের ১লা অগ্রহায়ণ (১৫-১১-১৮৫২ ) ‘বিশ্বৰিলোকনম 

নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। 9০০০ 

শনিবার ‘সংবাদ প্রভাকর' এই প্রসঙ্গে লেখেন :-- 

... * বিশ্ববিলোকন” মামক একখানি অভিনব সাপ্তাহিক পত্রের 

, (প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইলাম । কলিকাতার চাপাতলা মিবাদসি- এ্রযুত 
রাইমোহন গোস্বামী এবং ধাবু পৌরমোহন দাঁস, উভয়ে সংযুক্ত 
এই পত্রের সম্পাদকীয় কর্ম্ম নির্বাহ করিতেছেন । উক্ত পত্র প্রা 





করিয়াছেন, রাজনীতি, সাংসারিক বর্ম, ধর্ম্মচিন্তা, শিল্পবিভা, ফাব্যয়স, . 
_ কৌতুকাবলী, অঙ্ক, ওষবীয়, পদার্ধবিভা, জ্যোতিষ, দেশবিবনরধ, নাগরিক 
'বার্ত। এবং ভ্বীবন্চরিত্র ইত্যাদি বিষয় প্রতি সপ্তাহে প্রকটন করিবেন 
*বিশ্ববিলোকন” বিশ্ববিলোকন করাইবার কল্পনা করিয়াছেন!” 


['এই পৰ্যন্ত “সংবাদ, প্রভাকরে'র সংবাদ। পরবর্তী ০ 
অন্তক্র সংগৃহীত ৷--স. শ. চি, ] | 


বিবিধ পুস্তক প্ৰকাশিকা সাহিভ্য-সংগ্রহ (মাসিক )। বৈশাখ (1) 
£., ১৭৮৬ শক (ইং ১৮৬৪)। 
“পরবর্তী জাযাঢ় মাসের “তত্ববোধিনী পত্রিকায় ইহার “ওয় সংখ্যার" 
প্রাধিশ্বীকার আছে। 
উষা (বৈদিক পত্রিকা ) £ শ্রাবণ ১৮১১ শক (ইং ১৮৮৯ )। 
সংস্কৃত-বাংলা মাসিক পত্রিকা । “মহার্থ বৈদিক পুস্তক ও 
ইহাতে প্রকাশিত হইবে |” সম্পাদক--সত্যবত সামশ্রমী। ইহা! 
অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত । ১৮১৭ শকে ইহার "য় খণ্ড, ১ম 
সংখ্যা” প্রকাশিত হুইয়া ‘উষা’ লুপ্ত হয়। 
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নী ক)ঃ আষাঢ় ১২৯৮। 


বঙ্গদেশের কতিপয় প্রধান রাজা,  অযীন্দার ও দেশহিতৈষী" 
গণের যত্বে জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভা প্রতিঠিত হয়। ইহার 
ছিল এই পাচ প্রকার :--(ক) বিবাদ মীমাংসা । (খ) সর্ব- 
প্রকার ভূম্যধিকারিশ্রে্টর মধ্যে ও অষ্কাঙ্ক শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর সন্তাব 
সংস্থাপন (গ) জমীন্দারী কার্ধ্যগ্রপালীর উন্নত। (ঘ) .কষি 
তির এবং ভূম্যধিকারিবর্গের অবস্থার উন্নতি। (৩) ভূম/ধিকারি- 
টিন সম্ততিগণপের পষোগী শিক্ষার ব্যবস্থা । 
বল দ্বিজেন্্রনা এই সভার সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছ্থিলেন ; 
“পত্রিকার ও,বিজ্ঞাপনের মূল্য সংক্রান্ত টাকাকড়ি ও কাঘকর্ম সংক্রান্ত 
পল্পাদি জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত থ ঠাকুরের 
তি An ৯২ বহুবা টে] পাঠাইতে 
I” 
সভা-স্থাপনের প্রায় ছুই বৎসর পরে সভার মুখপত্রস্বরপ আলোচ্য | 
. পত্বিকাখানি প্রকাশিত হুয়। পন্জিকা-সম্পাদক--যোগেক্সনাথ বঙ্গ, 
টি এ. বি. এল"; জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভার সহকারী সম্পাদ্ক। 
বিক্রমপুর (সাপ্তাহিক) : ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০০। রর 
"7. লৌহঙ্দ হইতে গ্রকাশিত। সম্পাদক__রনীকান্ত “আমিন 
চতুর্থ ভাগ, অয় সংখ্যা (৮ তোষ্ঠ ১৩০৪) হইতে ইহা কণিকার 
মুদ্রিত হইতে থাকে। ্ 
১৬ই আশ্বিন, ১৩৫৯ ব্ৰজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরজেন্রনাথ : 


জেক্ানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের একবটি ৰত পূর্ণ হইতে 
গানা গেল। রাখিয়া গিয়াছে বাঙ্গালীর অন্ত ছুইটি অমূল 

এ দুইটি হইল তাহার গ্রস্থগুলি এবং গবেষণার দৃষ্টান্ত । oh 
রচিত গ্রস্থগুলির কথ। আজ বলিব না, কারণ এগুলির প্রত্যেকখানি 
নি্ঘ নিত ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান বলিয়া চিরস্থায়ী হইবে । ভাব ও 
রস-বঞ্জিত শাখার সাহিত্য হইলেও এই রচনাগুলি এত অ 
আবৃত ও এত ভ্রুত বিক্রয় হইয়া নৃতন নূতন সংস্করণের আবশ্ু 
ছুটি করিয়াছে, ইহাই তো সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ যে জানের ক্ষেত্রে ব্রজেহ্গ২ 
রচিত তথ্যগ্রন্থগুলি খাটি সোন1। ইহাদের বনুলপ্রচার শুধু নিজওপে 
হইয়াছে, কোন ক্ঠার ভক্ত-পোষপের ফলে নহে । ঈশ্বরের জগতে খাঁটি 
কাজটি, সত্য খাটি কথাটি কখনও নষ্ট হুয় না, তবে তাহাকে সকলের 
স্বীকার করিতে অনেক সময় দেরি হয়। ব্রেনের কীতি যে এত শীঘ্র 
লোকে আদর করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী সমাজেরই গৌরবের কথা। 
বঙ্ছেন বাঙ্গালাকে যাহা দিয়া গিয়াছে, ভারতের আর কোন 'প্রলীশে 
তাহার অস্থরূপ কিছু নাই,-তাহাদের পক্ষে নিজনিদ্ব প্রাদে 
আধুনিক সাহিত্য এবং গত দেড়শ বছরের নব্জীবনের ক্রমবিকাশের 
নটি ইতিহাস লেখা এখনও অনস্তব। 
,  বাঙ্গলার ভ্ন্ভ এই কাজটি করিয়াছে একজন সাধারণ কেরানী, 
একক, আজীবন অর্থবিযুখ অক্লান্ত চেষ্টার ফলে। ইহাই ব্রজেজ- 
স্বৃতিত্তস্ভের পা্ঘলিপি-স্বরূপ রহিবে। অথচ আমাদের আগেকার 
দরিদ্র পুরুষকারের মছাদৃষ্ান্ত-_ যেমন বিষ্ভাসাগর ও শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রভৃতির মত, কলেজে শিক্ষালাভ করিবার ম্থযোগ বজেজ্রের হয় 
নাই। অতি নিম্ন বেতনে (মাসিক আট টাকায় হাক টাহনার) 
চাকরি করিতে করিতে ব্রজেন্্রনাথ ঘরে পড়িয়া যে বিস্তৃত ভান, 
মাঞ্জিত বিচার-শক্তি, ,গবেষপার ও রচনার আত্যন্তরীণ মন্ত্র 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা বিনয় 
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ছাত্রদের মধোও অতি অল্প দেখিয়াছি। এই ক্ষেত্রে বরজেন্ছের সফলতা 

bb" শ্বকৃত, তাহার সুপ্ত প্রতিভার এবং উচ্চমুখী দৃঢ় চরিত্রের ফল। 
আজ বলিব" যাহা অস্তরদভাবে ' আমার চক্ষে পড়িয়াছে, অর্থাৎ 
থর গবেষণা প্রপালীর কথা । -সে প্রথম বয়নে ভাঁবগ্রবণ 
৯ ্রাঙ্গালী-হুপভ গল্পের ধরনে বাদলার নবাব পরিবারের বেগমদের এক 
_ শকাহিনী ১৯১৩ সালে ছাপায়। জলধরদাদার অন্থরোধে আমি তাহা 
ls বলি, “এটা গল্পের শ্রেণীতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু ইতিহাসে 
” সেই সঙ্গে বইখানির পাশে পাশে দোষ দেখাইয়া কঠোর টিপ্পনি 
ধিরা দিই। তাহাতে ব্রজেন্ত্রনাথ হতাশ হইল না) এখন হইতে 
২ তাহার কঝৌক হুইল কিসে প্রন্ৃত ইতিহাস রচনা করা যায় তাহা 
শিখিবে। এই ব্রত উদ্যাপন করিতে তাহাকে অনেক বৎসর ধরিয়া 
ক্ঞান-ব্রন্সচারী হইয়া! থাকিতে হয়) আমার নির্মম আদেশে অনেক 
কাচা পুতুল বার বার ভাঙিয়া, আবার তাল করিয়া গড়িয়া, তবে 
ছাপিতে দিতে হয় | সেই সঙ্গে নানা পুস্তক পড়িয়া, পত্রিকা শ্বাটিয়া, 
বিভিন্ন বিভাগের উচ্চ জ্ঞানে নিজের মনকে পুর্ণ করিতে হয়। যদিও 
ব্রজেন সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ্কুল-ছাঁড়া, তথঃপি ঘরে অনেক বই পড়িয়! 
ইংরেজী ভাষা আশ্চর্য আয়ত্ত করিয়া ফেলে, এবং এই ইংরেজীর 
মাধ্যমে সর্বোচ্চ জ্ঞান ও তথ্য-সংগ্রহ কাজ তাহার পক্ষে অতি সহজ 
হইয়া দীড়ায়। প্রথমে টাইপিস্টের কাজে মাপ্রাজী কেরানীদের সমান 
ক্ষ হইবার জন্ত ব্রত্দেন অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেছী গ্রস্থ মনোযোগ দিয়া 
পড়ে। পরে এই ভাবাদক্ষতা তাহার গবেষণার কাজে খুব সহায়ক 
হুইয়াছিল। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যকে 06 [7019 বলিলেই 
যে বঙ্গভাষায় সাহিত্যসেবক হুইবার পথটা নিজ হইতে সুগম হইয়া 

যাইবে--এ বিশ্বাস বজেন্সনাথের ছিল না) 

এই ভক্ষণ ব্রহ্মচারী ইতিহাস-সাধনায় প্রথম হইতেই অর্থের মোহ 
ঠি ত্যাগ করে। তথন বাজজা মাসিকপত্রগুলি চটকদার গল্পের চন্ভে 
“লেখা ওঁতিছাসিক প্রবন্ধ টাকা দিয়া কিনিত।। ব্রজেজ্জ প্রথমে ছ-একবার 


শু 
~ 
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এই ব্যবসায়ে নিজের হাত দেখাইয়াছিল। কিন্ত সত্যসন্ধানী গবেবণাপূর্ণ 
যৌলিক ইতিহাস লিখিব--এই ব্রত লইবার:পর সে এ অর্থকরী ব্যবসা 
বন্ধ করিল। বিবাহিত অল্পধ্তেনের কেরানীর পক্ষে এই সংযম, 
কত কঠোর তাহা আমরা কয়জন বুঝি ? ১ 

গবেষণার অন্ত শুধু এই-ত্যাগ নহে, উপরক্থ ঘরের টাকা” 
করিতে হইল । বৃটিশ যুগের আদিকালে.বাঙগলা দেশে ছাপা অনেকগুলি 
প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিপি ও সরকারী দলিল তখন আর ভারতবর্ষে 
পাওয়া যায় না, তাহা লগ্ডনের বৃটিশ মিউজিয়মে এবং ইণ্ডিয়া অ 
আছে। আমি লণ্ডনের যে সাহেব ফোটোপ্রাকারকে দিয়া উছার ০ 
এবং ইণ্ডিয়া অফিস হইতে মিস্‌ এন্স্লি দ্বারা টাইপ করা কপি 
আঁনাইতাম, ব্রজ্জেন্রনাথও নিঅব্যয়ে তাহার আবশ্তক দলিলগুলি 
আমার দ্বারা তাহাদের নিকট হইতে আনাইত--কোন বিভালয়, কোন: 
প্রতিষ্ঠান, কোন গভর্নমেন্টই তাহাকে এক পয়সার সাহায্যও করে ” 
নাই। 

এইরূপে বঘেজ্নাথ গবেষণার প্রথম আবশ্যক কাজ অর্থাৎ সমস্ত 
তথ্য সংগ্রহ সম্পন্ন করিল তারপর প্রকৃত সত্যব্রত তপস্বীর যত 
তাহা হইতে নিছক সত্যটি বাহির করিয়া ছাপিল। এবং সেই সত্য 
অন্বেষণের অলীম প্রেরণার ফলে যখনই নিজের কোন ভূল পরে জানিতে 
পারিল, তখনই তাহা শ্বীকার করিয়া কাগজে ছাপাইয়া দিল এবং 
নূতন নূতন সংস্করণে তাহা পুরিয়া দিল। ইহাতে তাহার অভিমান: 
ছিল না। 

ভৃতীয়তঃ শে সর্বদা আদি উপকরণে পৌছিতে চেষ্টা করিত) 
অর্থাৎ ফার্সী ইতিহাসের ইংরেজী অন্থযাদ লইয়া সত্ধষ্ট না থাকিয়া, 
আমাকে দিয়া সেই অন্বাদটি তাহার আদি গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া 
সংশোধিত অনুবাদ করাইয়া তাহা ব্যবহার করিত । 

আর তাহার ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ কাচি দিয়! ছাপার পাতা 
কাটিয়া আঠা দিয়া জোড়া সংকলন-বছি নহে, ইহা একটি আীবন্ড 


এ 
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ছিত্যপ্রন্থ, এক. বিচক্ষণ শিল্পীর হৃষ্টি--এ কথা সাধারণে বুঝে না। 
ক্কিযের প্রথম নভেল 423০1. 2£9707৮8 778, রামমোহন রায়ের 
খিত দিল্লীর বাঁদশাছের পক্ষে আবেদন, রামমোহনের মুললমান 
ইতিহাস--এ সব ব্রজেজ্্রনাথের আবিষ্কার । ২ 
তাহার পরাঙ্ক কি আমাদের যুবকেরা অনুসরণ করিবে ? 
& বাঙ্গলা সাহিত্য ও ইতিহাসে ব্রধধেন্রনাথের কৃত কার্য সকলেই: 
+ এবং এগুলি ভবিষ্যৎ যুগেও বাঙ্গালীর চোখের সামনে 
[কিবে। কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গলের অগ্ক বলেন ষে' 
বর্ষ ধরিয়া অবিশ্রান্ত নীরব সেবা করিয়া গিয়াছে, তাহা ওই প্রতিষ্ঠানের 
স্তর কর্মারাই নেন, এবং আমি সকলের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জাঁনি। আমি আট বৎলর পরিষদের সভাপতি এবং সাত বৎসর সহ- 
সভাপতি ছিলাম) এবং সহকারী সভাপতি পদে থাকিবার সময় ও. 
সভাপতি মহাশয়দের দীর্ঘ অনুপস্থিতির প্রদ্ধ আমি প্রতি সপ্তাহে ওখানে 
গিয়া কমিটী ও সভা চালাইতাম, আপিসের কা পর্যবেক্ষণ করিতাম। 
ইদানীং কয়েক বৎসর হইল দক্ষিপ-কলিকাতার প্রাস্ত-বাসী হইয়াছি, 
বং যানবাহনের কঠোরতার অস্ত পরিষদে $পস্থিত হইতে অক্ষম। 
বিশ বৎসর ওই প্রতিষ্ঠানের ভিতর হইতে দেখিয়া পরিষৎ ষে 
ব্রজেজ্নাথের নিকট কত খণী তাহা যদি না বলি, তবে আমার কর্তব্য, 
অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
পঁচিশ বৎসর আগে পরিষদের বাধিক আয়ে বাৰিক খরচ কুলাইত 
না, প্রতি বৎসর স্থায়ী তহবিল ও রিজ্ঞার্ভ ফণ্ড হইতে হাজার হাজার 
টাকা ধার করিয়া কর্মচারীদের বেতন, ছাঁপাথানার ও কাগজের বিল: 
ইত্যাদি শোধ করিতে হইত। এই ধরণ বাড়িয়াই চলিত, কোন বৎর- 
ধহ্ইত না। তাহার উপর গৃহ ভগ্ন, আপিল বিশৃঙ্খল, আসবাবপত্র 
লা--যেন পড়ো বাড়ির মত দেখাইত। আর এখন পরিষদের 
আকার ও অর্থের অবস্থা কত সম্তোষজনক { সত্য বটে আমরা! 
কার হইতে একটা বড় দান এবং রমেশভবন-সংক্ষারের অন্তঃ 


4 


সৰ 


: ১২৬ . শনিবারের, চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ ' 


লেডী মিত্রের চেষ্টায় অনেক চাঁদা, পাইয়াছি )-এবং ঝাড়গ্রাম তহবিল!" 
“আমাদের চিরস্থায়ী সম্বল হইয়াছে", এই সৌভাগ্যগুলি আমাদের 
নসফলুতায় শীত্র পৌছাইতে সাহায্য করিয়াছে। কিন্ত 

হাত যেন আমরা ভূলিয়! না যাই । সে প্রথম প্রথম বহু বৎসর 
অর্থাভাবের সঙ্গে যুঝিয়াছিল'। অক্লান্ত পরিশ্রমে, কাণাকড়িটি বাচাইয়া 
নানা ফন্দি খাটাইয়া, নানা লোককে ধরিয়া, পরিষদের বর্তমান উন্নতির 
ভিত্তি স্থাপন করে এবং শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টাকে চূড়ান্ত সীমায় আ' 
ছাড়িয়া দিয়াছে। ত্বাঞ্জ পরিষৎ-মন্দির সুন্দর দৃঢ়, গ্রস্থসংগ্রহ 
-জ্জিত ও তালিকায় নিবদ্ধ, বিক্রয়ের বইগুলি নিরাপদ গত 
তাহার আমদানি ও বিক্রয়ের হিসাব কঠোর নিয়মে আবদ্ধ-€ 
বিশৃঙ্খলা দুর হইয়াছে। ' কর্মচারীদের ভাতা 0১. A.) ইত্যাদি ছারা 








_ » “বেতন বৃদ্ধি করিবার ও প্রতিডেণ্ড ফাণ্ড প্রতিষ্ঠার ফলে তাহারা সস্তষ্ট ও 


' কর্মে উৎসাহী । চিত্রগুলি পরিষ্কৃত ও স্থসজ্িত। . 


পরিষদের এই আশ্চর্য কায়-পরিব্তনে অনেকেই কম-বিস্তর 


_-লহকর্মী ছিলেন, কিন্তু তাহাদের সেবা ব্রজেন্জনাথ একহুত্রে গাখিতে 


-পারিয়াছিল, এবং সে সুত্র সে নিজে চব্বিশ বৎসর ধরিয়া হাতে রাখিয়]- 
“ক্থিল। আমি জানি যে এই সমাত্রসেবার কাজে প্রথমে ব্রজেজ্জনাথ 

অপ্রত্যাশিত বাধা ও অপবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হয়। নিজ কর্মস্থলে 
প্রবাসী” অফিসে ৬1৭ ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রমের পর দিনের পর দিন 
বৎসরের পর বৎসর সে বৈকাল ও রাত্রিতে ২1৩ ঘণ্টা পর্যন্ত পরিষদে 


“উপস্থিত থাকিয়া খাটিয়া তবে এই প্রতিষ্ঠানটিকে পঙ্ক হইতে উদ্ধার 


করিতে পারিয়াছে। সম্পাদক অর্থাৎ প্রধান সেক্রেটারিই অফিসের 
সকল কাজের নির্দেশ দেন এবং পর্ধবেক্ষণ করেন; অথচ আমি 
-পরিষদের সভাপতির্ূপে দেখিয়াছি যে প্রথমে অনেক বৎসর 
এমন সম্পাদক ছিলেন, যিনি শুধু মাসিক সভার ও কার্ধ-নির্বাহুক 
"অধিবেশনের দিন মাত্র পরিষদ-গৃহে আপিতেন, এবং 

একোন কোন দিন, ১৫৷২০ মিনিট মান্ থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। 


Ew 


x 
+ 


রজেক্রনাখ. ১২৭ 


{ বেব্রনাথ শেষ বয়সে মানত সপ্দকের পদে নির্বাচিত হ্য়, কিন্ত 
প্রধম হইতেই প্রত্যহ পরিষৎ-পৃছে" উপস্থিত থাকিয়া নিজ বিভাগের 
তো করিতই, তচূপরি নানাদিকের দৈনিক ছোট ছোট সমস্ত! ও 
তৎক্ষণাৎ মিটাইয়া দিত। .. 
আর, ঠিক আমাদের পুরাতনপদ্থী গৃহিনীদের মত নান! উপাসে 
পরিষদের আয় বৃদ্ধি, খরচ কমানো, পুস্তক ও চিত্র সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত 
*= থাকিত। আজ যে পরিষদের পুস্তকাপার কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের 
লাইব্রেরির পরই সর্বশ্রে্ট গবেষপা- সহায়ক, কেন্্র হইয়াছে--শুধু 
বাক্গলা গ্রন্থে নহে, ইংরেজী ও অন্ত কোন কোন ভাষার উৎকৃষ্ট প্রন্থে-_ 
“তাহা ব্রজেজ্ছনাথের গৃহিণীপনার ফল । ভাল ইংরেজী বা বাঙলা পুস্তক" 
ছাপা হইলেই তাহার প্রহ্কারকে ধরিয়া উহা পরিষদের জন্ত বিনাযূল্যে 
"_ সংগ্রহ করিত, এবং “মভার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় নান! দেশে প্রকাশিত 
বে সব শ্রেষ্ঠ মূল্যবান গ্রন্থ সমালোচনার অস্ত আসিত তাহার নিজ- 
পরিচিত পণ্ডিতদের দ্বারা সমালোচনা লিখাইয়! প্রস্থগুলি পরিষৎ- 
লাইব্রেরির অন্ত আত্মসাৎ করিত। তাহায় নত সেবক পরিষ' আবার 
| কবে পাইবে? 
রর জানা 
এখম ব্রজেন্্রমাথ চলিয়া পিয়াছেদ | তাহার প্রারন্ধ কার্ধ সম্পূর্ণ করিবার 
কার তাহার উভরাধিকারীদের লইতে হইবে ৷ বাংলা-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে আলোচনার যে বার্তকা তাহাক হাতে উচ্ছল হইয়! উঠিয়াছিল 
তাহা যাহাতে অন্নান $ঁস্থল্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে 
বিদ্বুরিত হুইরা প্রাচীদ ও আধুনিক সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রতৃতি সকল 
ক্ষেত্রকেই তুল্যতা - আলোকিত কিয়া তুলে এবং এই আলোচনার বুলকেন্্র ' 
ব্রত্মেজনাথের স সাধিত বনদীয়-সাহিত্য-পরিষঘ্কে চিরভাঙ্বর করিয়া 
) আখিতে পানে.) বিষয়ে সমস্ত সাহিত্য-রসিককে অবহিত হইতে হইবে । 
_ গ্রচিত্তাহরণ চক্ষবর্তা £ প্রবাসী, কাতিক ১৩৫৯ . 


ব্রজেন্দ্রনাথের সাধনা বা 


যি এবং ধার কাছ থেকে আরও অনেক কৃতি লোকে ! 
য আ্াশা করে, তিনি যদি কর্মে রত থেকেই সহসা মারা যান তকে ৯ 
কেঁ বলে, ইন্দ্রপাত হল। ব্রলেজনাথ খ্যাতনামা দেশনে 

শিল্পপতি * বা আচার্য ছিলেন না, তার বিস্তাবস্তাহ্চক উপাধিও ছিল 
দেশের অল্প লোকেই তার কাজের খবর রাখত, তথাপি বললে অত্যুক্তি 
হবে না যে তার মৃত্যুতে ইন্দরপাত হয়েছে। 

ব্রজেন্্রনাথ জীবদ্দশাতেই প্রচুর প্রশংসা পেয়েছেন, কিন্তু তায়'ট 
সাহিত্য কর্মের মান সর্বসম্মত ভাবে নিধারিত হয়েছে এমন বলা যায় ২. 
না। সাহিত্য শব্দের প্রাচীন অর্থ আন্রকাল প্রসারিত হয়েছে, শুধু 
কাব্য আর কথাগ্রন্থ নয়, দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস রাজনীতি প্রভৃতি 
বিষয়ক রচনাও সাহিত্য । কিন্তু অনেকে মনে করেন 019%৮1৪ 
৪:৮ ভিন্ন প্রকৃত সাহিত্য হয় না। কাব্য গল্প বা সুখপাঠ্য প্রবন্ধ 
সাহিত্যের শ্রেণীতে পড়ে, কিন্ত প্রাচীন রচনার উদ্ধার বা পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
উদ্দোস্তে যা লেখা হয় তা সাহিত্য নয়, সংকলন-জাতীয় কর্ম। এদের, 
' মতে বরজেক্জনাথ সা হিত্যন্র্ঈ॥ নন, সাহিত্যের উদ্ধারক ও সংরক্ষক। Le 

ব্ৰজ্েম্্রনাথ যা করেছেন তা হুষ্টিকর্ম কি স্থিতিকর্ম, সাহিত্যিকগশের; 
কোন্‌ শ্ৰেণীতে তীর স্থান, তার মর্ধাদা কবি বা কথাকারের চাইতে _ 
" বেশী কি কম, ইত্যাদি আলোচনায় লাভ নেই । তিনি যদি শুধু 
১ শাহিত্যপয়িষদের কর্ণধার ও উন্নতিসাধক হতেন, অথবা গুধু পত্রিকা- 
সম্পাদক বা পুস্তকপ্রকাশক হতেন তবে বলা চলত যে তিনি ঠিক 
সাহিত্যিক নন, সাহিত্যসহায়ক মাত্র । কিন্ত ব্রজেক্রনাথ আজীবন গ্রন্থ 
আর প্রবন্ধ লিখেছেন | তায় এই কর্ম কি সাহিত্যরচনা নয়, শুধুই 
মোহিতলাল-কধিত খনিত্ৰকৰ্ম ? . 

মামুযের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আছে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে 
কৌতূহল আছে, সর্বপ্রকার সোন্র্ধ ও আনন? উপভোগের অর্থাৎ 
প্রেয় ও শ্রেয় লাভের আগ্রহ আছে। এই স্পৃহা কৌতুহল ও আগ্রহই 


, ব্রজেজ্নাখের সাধনা ১২৯ 


০ 
৷ অস্থদ্যুত্বের বিশিষ্ট' লক্ষণ, এবং ভাষা দ্বারা তা প্রকাশ বা চরিতার্থ 
(করবার নামই সাহিত্য। তথ্যমূলক রচনা অপেক্ষা রস- বা কল্পনা-মূলক 
শ্রেষ্ঠ--এই ধারণা সংকীর্ণ বুদ্ধির লক্ষণ। ২! 
আনাথ যে সাহিত্য রচনা করেছেন তার অবলম্বন ইতিহাস 
প্রথম জীবনে তিনি মোগল যুগ সম্বন্ধে অনেক লিখেছেন, কিন্তু পরে 
তিনি তার মাতৃভূমি বাংলা! দেশেই ইতিহাসের প্রচুর উপকরণ খুঁজে 
০ ৷ গত দেড় শ বৎসরে এদেশে যে সাহিত্যিক অভ্যুদয় 
১ হয়েছে এবং বাঙালী মাজে যে পরিবর্তন এসেছে, ব্রজেঞ্জনাথ তারই 
'-কঝতিহাসিক ভিত্তি রচনা করেছেন। “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ 
‘বাংলা সাময়িক-পত্র’ এবং আরও অনেক গ্রন্থ তিনি পিখেছেন। কিন্ত 
৭ আমার মননে হয় তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কৃতি “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা? । 
এই গ্রন্থ রচনায় তিনি যে পরিশ্রম করেছেন তাকে তপস্যা বলা 
চলে। ইংরেজ প্রভৃতি জাতি নরম্যান টিউডর ইত্যাদি আমলের. জীর্ণ 
খর-বাঁড়ি সযত্রে রক্ষা করে। শুধু মন্দির মুতি ও চিত্র নয়, প্রাচীন' 
খাছ, চিঠিপত্র, অস্ত্র, গৃংস্থালির আসবাব, তৈজস দ্রব্য, পরিধেয়, অলংকার 
ইত্যাদি অতীত যুগের বিবিধ নিদর্শন মহামূল্য জ্ঞানে সঞ্চয় করে। 
প্রাচীনের প্রতি আমাদের এই মমতা নেই । দেবমমর ও তৎস্‌ক্রান্ত 
বস্তু রক্ষার কতকটা আগ্রহ আছে বটে, রাভাদের তোশাপ্নানাতেও' 
অনেক সেকেলে [আনিস রাখা হয়, কিন্তু সাধারণ লোকের বাড়িতে 
হ-এক শ বছর আগেকার আসবাব অলংকার বাসন ইত্যাদি খুঁজে 
পাওয়া শক্ত । } 
ইংরেজী বিদ্যা শিখে আমাদের ধারণ হয়েছিল যে ইতিহাস মানে 
শুধু রাঁজা-রাড়ার কীতি বা অকীতি, যুদ্ধ আর অসংখ্য সন- 
_এভারিথ। ব্রজেজ্রলাথ এই মোহ কাটিয়ে উঠে স্বজাতির সাহিত্যচেষ্টা 
ও সংঙ্কতির ইতিহাসে মন দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, “পূর্বপুরুষের 
= কার্যকলাপের নিদর্শনগুজি সযত্বে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের 


১৩০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ ; রি 


নাই।..লরকারী দলিল-পত্রে ও গ্রন্থাগার গুলিতে 5 
বাংলা দেশে' বাঙালী কি ভাবে আজীবন কাটাইতেছিল, কি চিন্তা 
করিতেছিল/ তাহার বড় একটা প্রমাণ নাই এই উদ্াসীনত 


* প্রতিকার ব্রজেন্রনাথ করেছেন। বলা যেতে পারে-_-'দংবাদ 


শখ 


সেকালের কথা” গ্রন্থে ভূমিকা ছাড়া তার নিজের লেখা তো কিছুই 
নেই, শুধু খবরের কাগজ থেকে সংকলন। এর আগ্তই তাঁকে = 
ইতিহাসকার আর সাহিত্যকার বলতে হবে? 

অবস্তই বসতে হবে। ব্রজেন্ত্রনাথ যে উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন 
ভা থেকে একটা মৌলিক গ্রন্থ তিনি অল্লায়াসেই লিখতে পারতেন 1 
তা হয়তো ধারাবাহিক ইতিহাস হত, কিন্তু নিশ্ছিদ্র হত না। সে রকম 
গ্রন্থ রচনার লোভ সংবরণ করে তিনি সকল ক্রুটি আর বিতর্কের উর্ধ্বে 
উঠেছেন। তার গ্রন্থ শ্বতঃপ্রমাণ এরতিহাসিক প্রদর্শভাগার ॥ 
সেকালের বাঙালী কি ভাবে জীবন-যাপন করত, কি চিন্তা করত তা 
বজেন্্রনাথ নিজে বলেন নি, তার সংগ্রহই বলেছে । অভীতকে তিনি 
কথা কইয়েছেন। তার উত্তম ও পর্ধীতি অভিনব, কিন্ত তার সাধিত, 
কর্ম ইতিহাসও বটে সাহিত্্যও বটে। ১ 

বজেপ্রনাথ তার ভূমিকায় বলেছেন, ‘সংবাদপত্রের মধ্যেও সত্য? 
মিথ্যা, হুইই আছে। দেশ কাল পাঞ্জ বিবেচনা করিয়া সত্য মিথ্যা 
যাচাই’ করিয়া লইবার দায়িত্ব ইতিহাস-লেখকের।” তিনি আরও 


বলেছেন, “এ-ধুগের সংবাদপত্র বিগত শতাব্দীর সংবাদপত্র অপেক্ষা 


অনেক বেলী খিথ্যাচারী | ভার মুখে শুনেছিলাম, আরও উপাদান, 
সংগ্রহ ছলে একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লেখবার ইচ্ছা তীর আছে। 
আশা করি ব্রজেজ্জনাথের অস্থবতিগণ আরও উপাদান সংগ্রহ 
করবেন এবং অচিরভবিষ্বতে কোনও যোগ্য লেখক সমস্ত উপকরপ/ 
যাচাই আর অবলম্বন করে সেকালের বাঙালী সমাজের একটি 
প্রামাণিক ইতিহাস লিখবেন । & 
8. ১১,৫২ | ৃ্‌ রাজশেখর বসু 


০ 


 ব্রজেন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল 


অর্ধশত বর্ষ আগে সারম্বত তীর্ঘপর্থে ... 


চলে গেল তারা । - - 
সুদীর্ঘ পথের বন্ধ হুইজনে একই কালে' - 
77 লইল বিদায়। 


২৩২ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, 


ক'য়ে গেল কানে কানে হিয় না মায়ের পৃজ! 
A কেবল ঘণ্টায় ৷! + 
চারিদিকে চেয়ে দেখি পুজা-আয়োজন সবে FN 
‘ করে নানাক্সপ ৷ al 
নৈবেত্ত সাজায় কেহ শৃঙ্মটি বাজায় কেহ 
কেছ জালে ধূপ । 
স্তম্ভিত হইয়া শোকে আকুল উদাস চোখে 
চারিধারে চাই, ~~ 
"তাহাদের দর্ভাসনে কে বসিবে এ মন্দিরে 
খুঁজিয়া না পাই। 
কঠোর কাঠের বুক মথিয়া স্ুরভিরস 
কে আনিবে টানি? 
বাণীর পৃজার মন্ত্র কার কণ্ঠে উদীরিত 
হবে নাহি জানি। 
নিরাশার ম্লান ছায়া হেরি আজি যাত্রীদলে | 
* ব্রবার আননে। রে 
কেনা প্রানে কে না মানে বাগ্দেবীর শ্রেষ্ঠপুদ্রা 
কুহ্থম-চন্দনে। 
মি শ্রীকালিদাস রায় 


লত্যের প্রতি ছিল তার অবিচল অনুরাগ, বাংলা সাহিত্য ও তার 
“নিজের কাজের প্রতি তার যা নিষ্ঠা দেখেছি তা ছুর্পভ। এই নিষ্ঠা ও 
্র্তব্যপরায়ণতাই তাকে যশের মন্দিরে টেনে নিয়ে পিয়েছিল। সেদ্িম 
সে লঘুমনে বিনা খণে ইহসংসার থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে গিয়েছে(? 
ভীবিতাবস্থার় আমি অনেক বার তাকে আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছি, 
"আজ তার ব্বত্যুর পরও তাকে আমার শ্রদ্ধা মিবেদন করছি। তার আত্ম 
শাস্তি লাভ করুক ।__শ্রীপ্রেমাহ্নর আতর্থা £ “মাসিক বসুমতী,” কাঁতক ১৩৫৯ 


1”, ছেলেবেলার কথা 


জেনের ছেলেবেলাকার করা । তখন যে পাড়ার খেনুড়েদের মধ্যে 
কখনও ছাড়াছাড়ি হবে--এমন কল্পনাও কারও মাথায় আগত না । 
হুগলী শহুরে বালি মহল্লার পাঁচটি গলি ও একটি বড়রান্তার 
রণ গণ্ডীর মধ্যেই আমাদের খেলাধূলা, লেখাপড়া, ভাংপিটেগিরি 
দীমাবন্ধ ছিল। 'ব্রজেল'কে কেউ চিনত না, কারণ তখন তার আদরের 
ডাকনাম ‘যেনি’ নামেই সে অভিহিত হ'ত । বিধবা দিদি বড় জোর 
হু ও ভৎপনার সুরে ‘মেনে? এই পর্যন্ত নাম পরিবর্তন করতে 
পারতেন) কিন্ত ব্রেনের শুদ্ধ বা অপত্রংশ কোন পাত্তাই পাওয়া যেত 
7, ওটা বড়ালদের পাঠশালায় কিংবা ব্যাণ্ডেলের শিশু শ্রেণীতেই 
নাটক পড়ে থাকত। বড় ভাই ছিলেন হৃষকেশ, মধ্যম দেবীচরণ, 
দর্বকনিষ্ঠ “মেনি” তথা বজেন। কাটঘরা গলিতে ছোট একতলা 
বাড়ি, চালা রান্নাঘর, কিন্তু বাড়ির ভিতরে ১২1১৪'কাঠা জমি ছিল। 
কবে যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হয়ে সে বাড়ি বিক্রি হ'ল সে খবর” 
আমি জানি না। - ট 
এ ছোট ছেলে মায়ের ও বিধবা দিদির সস্নেহ দখল করেছিল। 
ব্রজেনের চেয়ে আমি বছরখানেকের বড় আর ব্রজেনের মেজ দাদা 
দেবীচরণ আমার চেয়ে ছু-এক বন্থরের বড় ছিল, সেজদ্ত হেলেবেলায় 
এই ছুই ভাই-ই আমাদের খেলার সাথী হয়েছিল। ব্রজেনের পিতাকে 
আমরা কেউ দেখি নি। শুনতাম আমাদের জ্ঞান হবার পূর্বেই তিনি 
গত হয়েছিলেন। এদের ছিল অল্প আয়ের সংসার। বড় ভাই 
হৃষিকেশ একট। ছোটখাট কাজ করতেন, তবে তার সঙ্গে তিনি'এবং 
পরে দেবীচরণ (অল্প বয়সে পৈতা হবার পর থেকেই) পুরোহিতের 
কার্ধ করতেন। ঃ 
আমাদের দলে মার্বেল খেলায় ও খুড়ি ওড়ানোতে ব্রেনের দক্ষতা 
ছিল। গাই-পার, বেগুন-বিচি ইত্যাদি মার্বেল খেলায় প্রত্যহই 
হি 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


ব্রজেনের টাক ভর্তি হ'ত, কারণ ভার টিপ আমাদের সকলের চেয়ে 
ছিল তাল। ' ঘুড়ির মান্জা তার প্রাণপণ চেষ্টায় খুব তীক্ষ হ'ত এবং. 
আমাদের ঘুড়ির তো কচীকচ 'কেটে যেত। কিন্তু যেখানে ৯ 
ডাংপিটেগিরির পাল্লা আসত সেখানে সে সারে দ্বাড়াত। 
বাগানে এটা ওটা না-ব'লে নিয়ে আসার দক্ষতা সে কোনদিনই 
করে নি) কিন্তু তার মেজ দাদা দেবীচরণ হোট ভায়ের ঘাটতিটুকু একাই 
পূরণ ক'রে দিত। পরের বাগানের বাঁতাবীলেবুকে থে তলে নিয়ে 
ফুটবলের যে প্রাথমিক শিক্ষা-পর্যায় ভাতে বরাবরই সে ধাক্কাধাক্কিয়া 
বাইরে দ্রাড়িয়ে থাকত এবং গুলিভাগার ”“ভি” লুফবার বেশি উৎসাহ ২. 
তার হ'ত না। নারকেল-বালদোর ব্যাট, তিনখানা হঁটের উইকেট 
এবং স্কাকড়ার বলে ব্যাটম-বলের যে প্রথম পাঠ শুরু হ'ত, তাতে কিন্ত 
ব্রেনের খুব ঝৌক দেখা যেত। অর্থাৎ দন্তিপনার চেয়ে হালকা 
কাজে ব্রজ্জেনকে বেশি পাওয়া যেত, বোধ হয় তার কারণ ছিল তার 
শ্ষীণ দেহ এবং মা ও দিদির অত্যধিক বাধানিষেধের আগল। 
মহল্লার খেলাধুলে! থেকে প্রমোশন পেয়ে যখন গজার ধারের মাষ্ট 
খেলা আরম্ভ হ’ল, তখন সে্থোনে ব্রজেন আমাদের মত সর্বক্ষণ যেত না। 
, ব্যাণ্ডেলের ইস্কুল থেকে বাড়ি না গিয়ে আমাদের মত হক্কুল থেকেই- 
সরাসরি গলার ধারে খেলতে যাওয়ার উৎসাহ তার তেমন দেখা 
যেত না। 

ওই সময়েতে কে কি হুব--এসব কথাও উঠত না, এবং কারও 
চরিত্রের. বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মত দৃষ্টিও আমাদের কারও ছিল না। 
এখন "অতীতের পঞ্চাশ বছর পার হয়ে সেদিনকার কথা বেশি ক'রে 
বলতে গেলে অতিরপ্রনের দোষ আসতে পারে। পরজীবনে, 
ব্রজেনের সঙ্গে আমার বহু বৎসর অস্ত্র দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, কিন্তু যখনই 
দেখা; হ'ত বাল্যের বন্ধুত্ব ফিরে আপত। ব্রজেন নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় 
দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
নিজের “যে কর্মক্ষেত্র সে রচনা ক'রে নিয়েছিল ভাতে তার দান 


সহযাত্রী ব্রজেঙ্গনাথ ১৩৫ 


4. Lo খ্বীকীর' করেন এব আমা বাল্যবন্ধু তার আহার 
,করি। 
সাহিত্যের ইতিহাসে কোথাও নে টু কাহিনীকে য় দে 
খাটি তথ্য সংগ্রহই তার ধর্ম ছিল। আর, কারও কাছে সে নিজের 
সাীনতানোনিনো অজ নাহি রনি? | 
একদিন আমাদের পল্লীতে সে জন্মগ্রহণ করেছিল ব'লে হুগলীবাসীর 
সকাছে তার নাম চিরদিন গৌরবের হয়ে থাকবে) 
শ্রীভূপতি মভুমদবার* 
১ সহযাত্রী ব্ৰজেন্দ্রনাথ 


সাহিত্যের রাজপথে নবাগত আগস্ধক-নূপে 
সহযাত্রী, তব সাথে দেখা হ’ল প্রথম যৌবনে । 

সেই পরিচয় কবে বন্ধুত্বের সুদৃঢ় বন্ধনে 

হ’ল প্রতিষ্ঠিত | জানি, সেদিনের ুর্ধ ছিল পৃবে। 

জ্ঞানের ভুবারী তুমি, অতীত-অতলে গেলে ডুবে 
রত্বোদ্ধার-ব্রতে ব্রতী | সেকাল দ্বীবস্ত হ'ল মনে 
তোমারি এষণা-বলে | খুরে মরি কল্পনার বনে - » 
রসের পিপান্থু আমি! তুমি বু খুঁজে পেলে কবে । 


হেজ্ঞান-তাপস, কণ্ঠে জয়মাল্য করিলে ধারণ, 

সুধীঞ্জন শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করে তব নাম ; ll 

সাহিত্যের হে সাধক, নিষ্ঠা ভব নহে সাধারণ, ৯১... 

অনেক বেদনা হেথা, জীবনের অনেক সংগ্রাম ঃ ২6 

সত্যের সাক্ষাৎ লভি’ সব ছুঃখ হ’ল নিবারণ, 

ছে ব্রজেঙ্স, খুঁজে পেলে অনস্ত শাস্তির ব্রল্ধাম ? 

শ্রীশৈলেন্্রকুষ্ণ লাহ! 

* পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীডূপতি নলুমদ্বার ব্রজেক্রনাথের একমাত্র বাল্যবন্ধু। 
চু চুড়ার এক গলীতে উভয়ের বাঁদ ছিল। 
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আমার সাহিত্য-জীবন 


ত্ৰজেন্দ্রনাথ রম 


০৫ 


এবার ধারাবাহিকতা হ্ষুঘন হ'ল । & 
তপন্বী সাধকের মত সাছিত্য-সেবক গ্রতিহাসিক ব্রজেক্রনীথ 


জীবনের পাল! শেষ করলেন। সাহিত্য-তীবনের কথা লিখতে 
বসে আপনা থেকেই তার কথ! মনে হচ্ছে-_-এসে পড়ছে । গতবারে 


যেখানে ছেদ টেনেছি, যেখানে পাটনার বাঙালী সমাঙ্জ এবং সাহিত্য- b 
"' কুসিক ও পণ্ডিত সমার্জের কথা আসার কথা, বিশেষ ক'রে ie 


শচীমামা--শীযুক্ত শচীজ্নাথ বন্দু মহাশয়ের কথা বলার কথা, সেখানে 
সাময়িক ছেদ টেনে ব্রজেম্দনাথের কথাই বলব। তার সঙ্গে জীবনের 
সম্পর্ক যেটুকু স্বাভাবিক ভাবে হবার কথা, ঘটনাচক্রে তার চেয়ে, অনেক 
গাঢ়তর হয়েছিল জীবন-সম্পর্কে। অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম 
যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে তার 'মোগল-বিছ্ধী” এবং ‘বেগম সমর’ 
ভি.পি.তে কলকাতা থেকে আনিয়ে পড়েছিলাম । মধ্যে মাঝে মাদিক- 


'ভারি ভাল লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী । তাতে. সেকালের 


পত্রে 'সংবাদপত্রে সেকান্কের কথা'র ছু-একটি প্রবন্ধও পড়েছিলাম । ৃ 


-এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধবা স্ত্রী ছুটি ছেলে নি 
বিরত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল 
স্বামীর পদের অর্থাৎ চৌকিদারির জদ্ভ। জানিয়েছিল, যোগ্যতার 
সঙ্গেই সে এ দায়িত্ব বহন করতে সক্ষম। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট তার 


- দরখাস্ত মেয়েছেলের দরখাস্ত ব'লে ফেলে দেন নি, কৌতুহলী হয়ে 


তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন তার যোগ্যতার কথা। মেয়েটি, 


- আনিয়েছিল, সে লাঠিয়ালের কন্তা, লাঠিয়ালের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতে 


পারে, চোর হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা দিতে সম্পূ্ণক্ধপে সমর্থ । ৮ 


" আহে তাঁকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে সম্মত আছে কিনা 1- 
আবক্ষ ঘোমটা টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল। ঘোমটা-ম্দ্ধ মাথা 


৮ 


আমার সাহিত্য * ৯৩৭ 


নেড়েই সে সম্মতি জানালে! লোকে হাসলে। সাহেব কিন্ত হাসলেন 
'নী। তিনি হুকুম দিলেন, নিট দিনে পরীক্ষা হবে এবং পুলিস সাহেবকে 
ললেন, তিনি যেন কনৃস্টেব্লদের মধ্য থেকে ভাল ছু-তিন অন লাঠি- 
য়াড় বাছাই ক'রে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে কালেইরী বাড়ির 
সামনে লোকে লোকারপ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে 
অবগুঠনবতী বিধবা এসে তার স্বামীর বাশের লাঠি সামনে রেখে 
১ সাহেবকে এবং জনতাকে প্রণাম ক'রে উঠে গাছকোমর বেঁধে কাছা! . 
এঁটে লাঠি হাতে নিয়ে দ্াড়াল। দেখা গেল লজ্জাশীল! বাংলার বাগ্দী- 
“বধ্টির চেহারা পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সে হয়ে গেল আর 
এক মেয়ে, বলা চলে ভীমা ভয়ন্তরী। লাঠিখেলা আরম্ভ হ'গ। সে 
খেলা--খেল! নয়, মারাত্মক যুদ্ধই । এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের 
মর্দানার ইজ্জৎ অন্য দিকে এই মেয়েটির অন্পসংস্থানের দায়। জিতেছিল 
সেই মেয়েটিই এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল। 
এই কাছিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ ঘেঁটে, 
9 সে দিন দুর থেকেই নমস্কার দানিয়েছিলাম। অবস্ত তাঁর 
সম্পূর্ণ মুল্য তখন বুঝতে পাঁরিও নি, বুঝবার যোগ্যতা 
চু নি? সত্য কথা বলতে কি, তার কর্মের পূর্ণ মূল্য বুঝতে অনেক দেরি 
লেগেছে। বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে ক'রে। তার একটু 
কারণও ছিল। মনে হ'ত আধুনিক কালের কবি এবং কথা- 
সাহিত্যিকদের তিনি যেন খাঁনিকট! অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন। কথাট! 
অসত্যও নয়) এই মনোভাবের মূলে 'অটোবাক্সোগ্রাফি অব আযান 
আননোন ইওয়ানের লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরীর প্রভাব 'ছিল। 
আরও কিছু ছিল। সে হ'ল আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার- 
আচরণ। কবি এবং গল্পলেখকদের মনোভাব তার প্রতি সেকালে 
প্রসন্ন দেখি নি। তার নিজের আচার-আচরণ এমনই সুশৃঙ্খল, পরিচ্ছন্ন. 
এবং মর্ধাদা পূর্ণ ছিল যে, তার পক্ষে আচার বা মর্ধাদা-র্টতা 'সহ.করা 
প্রায় অসম্ভব ছিল। . 


৯৩৮১: শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্রযোগে । আমার ওম গল্প, 
“্রসকলি” সর্বাঞ্রে আমি ‘প্রবাসী'তেই পাঠিয়েছিলাম,'অ:ট মাস পাড়ে, ' র্‌ 
ছিল “প্রবাসীর দপ্তরে ; এর মধ্যে অন্তত আঁট জোড়া রিপ্লাই 
অবশ্যই আমি লিখেছিলাম এবং প্রত্যুত্তরে একই ৰীধা-গত *গঞ্জটি. 
সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে” জবাব পেয়েছি । নীচে সই থাকত 
তারই _ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একটু বাকা লাইন, অক্ষরগুলির 
গোড়ার দ্বিকটা মোটা, তার পর ক্রমশ সরু এবং জড়ানো হয়ে যেত |. 
"তার পর একদ| কলকাতায় এসে প্রবাসী” আপিসে গেলাম । দ্রেখলাম, 
ছোট-ক'রে-চুপ-ছাটা, সবল-দেহ, নির্তাক-দৃষ্টি, একটি মা 
দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একদল তার 
দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। গিয়ে বললাম, আমার লেখা ফেরত 
নিতে এসেছি । 
গৃস্তীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, লেখার নাম? আপনার নাম? 
উত্তর দিতেই বিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের ক'রে কয়েক নিনিটের 
মধ্যেই লেখাটি দিয়ে দিলেন তার পর আবার নিজের কাজে 
(মন্‌ দ্বিলেন। খু 
তার পর পব্শ্রী'র আপিসে তাকে দেখলাম। স 
আহ্বানে তিনি এলেন। সেই দিন তার প্রতি 'ব্প্রীর লেখক-গোঠীগ-/ 
যে সম্ত্রম দেখলাম, তাতে একটু সচকিত হলাম । বন্ধু কিরস রায় সেদিন 
প্রথম আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ব্রজেন্ত্রনাথের সাধনার মহত্ব এবং গুরুত্ব। 
এবং সেই দিনই শুনলাম, আচার্য বছুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং 
অতিপ্রিয় শিষ্য । 
আচার্য ষন্নাথ আমার কাছে আমার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ 
পুরুষ এবং ধষিহুল্য পত্ডিত। আমার মা প্রায়ই তার নাম কামার 
কাছে বলতেন সেই ছেলেবেলা থেকে। আচার্ধ যহুলাথ পাটনায় 
ছিলেন. দীর্ঘকাল আমার যাঁও পাটনার মেয়ে) বাভালী লমাছ্ে 
যচুনাথের ছাত্র-দ্বীবনের খ্যাতি, ভার 'রায়চাদ খেষচাল-বৃত্তিল্রাপ্তি 





আমার সাহিত্য-ীবন ১৩৯ 


বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তাঁর উপর ছিল তার আদর্শ দৃঢ় চরিত্রের 
খ্যাতি। সেই ‘কথা মা আমাকে প্রায়ই বলতেন। বলতেন, সে 
মলে নন্দলাজ ব'লে একজন যদুনাথের সহপাঈ এবং প্রতিযোগী 

বুদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্তু বুদ্ধি প্রতিভা চরিত্রের 
অভাবে তৈলহীন প্রদীপের মত। ষছুনাথের সাধনা, তাঁর চরিজ্রবল তাকে 
নিয়ে চলেছে সিদ্ধির পথে, চরিত্রবলহীন নন্দলাল বুদ্ধ দের মত কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। বছুনাথ নাকি অস্তচি অশুদ্ধ কিছুকে সহ্‌ করেন না। ! 

-- ঠিক এই কারণেই সেদিন কিরণের কথ! অগ্রান্থ করি নি। Ks 

তার পর সেবার পুজার সময় সঙ্জনীকান্ত বললেন, একটি গল্প 
“প্রবাসী’তে দিয়ে আনুন । 

আমি ইতস্তত ক'রে প্রসকলি*র অভিজ্ঞতার কথা বললাম। তিন্নি 
বললেন, এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সই ক'রে 
ব্রজেনদ! সব দায়ট! ঘাড়ে করলেও দায়ী তিনি নন। কারণ গল্পনির্বাচন 
করেন অস্ত লোকে । এখন সে ধারার খানিকটা বদল হয়েছে। 

“বাসের ফুল” গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম, প্রবাসী” আপিসে। 
+ ব্রর্জেনদা গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন, বছগন। আপনি 
তারাশঙ্কর বাড়ুজ্দে? পরশু, চা দাও । 

তার পর কাজে মন দিলেন। চা খেয়ে সতয়ে বললাম, কৰে 
খবর নেব? 

খবর? একটু হাসি তার মুখে যেন খেলে গেল। 

মানে, পুজো-সংখ্যার জন্তে দিচ্ছি তো-_ 

নেবেন। আবারও একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু ছললেন ; 
এটি ছিল তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গি। লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল। 

তার পর ‘প্রবাসী’তে অনেক লেখা বের হ’গ। ' কত বার গেলাম-_: 
শ্রফ দেখতে, দক্ষিণা আনতে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে, 
ব্রত্রেনদা চা খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন। পরিচয় গাঢ় 
হয়েছে। এর মধ্যে তার লেখা প্রন্থগুলি পড়েছি। শ্রদ্ধাও বেড়েছে। 


১৪০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৯ 


হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত; 
সন্নিকটে । একেবারে এক' বাড়িতে । উপরতলায়। তিনি, নীচের 
তলায় আমি । 

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন” থেকে তিনি এলেন মোহনা 
রো-র একখানি বাড়িতে । আমি তখন দক্ষিণ-কলকাতার মনোহরপুকুপ' 
থেকে বউবাজার স্ট্রীট, সেখান থেকে হারিসন রোড হয়ে কোথায়", 

‘যাই সমন্তায় পড়ে লজনীকান্ত এবং তার লক্ষ্মীর মত সহধমিনীট 
জুধারাণীর আহ্বানে তাদের ওখানে এসে বাসা নিলাম-_ব্রজেনদার 
বাড়ির নীচের তলার একখানা ঘরে। শরীর তখন খুব খারাপ 
হোটেল-বোর্ডিডেব তেল-ঝাল সহ হচ্ছে না। খাওয়ার নিমন্ত্রণ দিলেন 
সজনীকান্তের গৃহণী। মায়ের মত যত্ব করতে জানেন তিনি। এবং 
এইটিই তার ম্বভাব। 

তার কথা থাক্‌, ব্রজেনদার কথ! বলি। 

ঘরখানি হিল সজনীকাস্তের। তিনি বই রাখবেন বলে ঘরখানা' 
ব্রজেনদার কাছে ভাড়া নিয়েছিলেন প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে গম্ভীর 
ব্রজেনদা এসে বললেন, ভাল হ'ল তায়া। খুব তাল হ’ল । মহে 
মধ্যে গল্পগুঞ্ব করা যাবে। তোমারও ভাঁজ হ'ল, 'প্রবাসী”র লেখা 
দিতে যেতে হযে না তোঁমাকে। আমি নিয়ে যাব। | 

তখন “কালিন্দী” প্রকাশিত হচ্ছে ‘প্রবাসী’তে। j 

ব্রজেনদার তখন হাটু পর্যন্ত খাটো ধুতি পরনে, খালি গা, গলায় 
পৈতে-_খাটি এ দেশের যান্ুষ। হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চলে 
গেলেন ‘শনিবারের চিঠি'র আপিসে । দশটা বাজতেই বেরিয়ে গেলেন: 
আপিসে। 

এই সময়ে. দেখলাম ব্রজেনদার তপন্বী রূপ । 1 

এমন তন্ময় তপস্তা, এমন বিরামহীন তপন্তা এ যুগে দেখি নি।'ঘ 
ধূলিধূসর জরাতীর্ণ কাগজ্জ__পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে +সে কান্ত, 
ক'রে চলেছেন।. কাগজত কাটছেন, আটছেন, তার পর লিখছেন মস্তব্য ' 


টি 


চে 


আমার সাহিত্য-জীবন ১. ১৪৯ 
আবার পাতা ওল্টাচ্ছেন, হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন 


£ন্ষনীবাবু ! সর্ভুনীবাবু! সমন্তা উপস্থিত হয়েছে, : পরামর্শ চাই। 


র পর দিন। রানির পর রাল্রি। কোথায় আছে পুরনো, 
ইআ্করপের বই, কোথায় আছে কাগঞ্স, খোজ ক'রে কোন একনকে- 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন সেখানে । ঠিক তেমনি ভাবে _আ্যাভতেঞ্চারের 
বইয়ে হ্বর্প-সন্ধানীরা যে ভাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, মাটি খোড়ে,. 


এসেই ভাবে। যাওয়া-আসার কাছে তিনি একটু অপটু ছিলেন, কোন 
একজনকে সঙ্গে না নিয়ে ষেতে পারতেন না। তীর ধ্যানজ্ঞান এমন 


কি নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণা | আমি অবাক হয়ে দেখেছি, 
আঁর ভেবেছি, এতটা মান্থষ পারে? আমার নিজের জীবনেও আমি " 
নিত্য নিয়মিত শ্রম করি) নিত্য লিখি) এ শৃ্খলাকে কোনদিন ভান্ডি, 
না) সে নিয়ে অনেকে বিম্ময় প্রকাশ করেন। আমিও বিশ্মিত হলাম । 
শিখলাম তার'কাছে। শুধু এইটুকুই নর, আরও দেখলাম মামুষ্টির 
ভবনের আর একটি দিক, এই গম্ভীর বাহত-কঠোর মানুষটির স্নেহতৃষ্ণা। 

সন্তানসস্ততিহীন জীবন ও সংসার। স্বামী এবং ভ্ত্রী পরস্পরকে 


'}' নিবিড় ভালবাসায় অড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জস্ভ কি ব্যাকুলতা, কি- 


চিন্তা | তাঁরই মধ্যে মাঝে মাঝে সঙ্সনীকাস্তের শিশ্তকগ্তা রমাকে 
নিয়ে কত সমাদর ! 

জীবনে ব্যয়বাহুল্য নেই-_কার্পণ্যও নেই, কেউ একটি পয়সা তার: 
কাছে পেলে কাগঞ্জে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন। ডাকে বিলেত. 
থেকে আসে হুর্তড বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটোগ্রাফ । এই সময়ে ব্রজেনদ! 
মধ্যে মধ্যে ব'সে কবি দেবেন সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর! 
পায়ের মল ঝমর কম বাজত তার মুখে । বলতেন--ভায়া, নেহাত 
“গুফং কাষ্ঠ? যনে ক'রো না। রসতৃষ্কা আছে। I 

পূজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদিদিকে 
নিয়ে । বলতেন--আমার তো কাজ আছে, গবেষণার অন্থসন্ধানের 
কাজ আছে। ওর কি আছে? 


১৪২4, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


এমন নিবিড় দাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি। 
ভোরবেলা -আমি উঠি। ব্রজেনদ্বাও ভোরবেলা উঠতেন। মধ্যে 
, মধ্যে প্রায়ই শুনতাম, উঠে বাইরে এসে তিনি বলছেদ_হ্য 
পাড়ুতে আত জল রাখ নি? 
যুহূর্তে সচকিত কণ্ঠে বউদির কথা শুনতাম--এঃ যাঃ! তুলে 
গিয়েছি । 
বজেনদার সহান্ত কথ শুনতাম-_ঠিক আছে। আমি নিচ্ছি। %, 
? আকুল হয়ে উঠতেন স্বী--না না, আমি যাই। র্‌ 
স্বামী উৎকষ্ঠিত হতেন এবার-_না। উঠো দা। সকালে উঠলে 
“তোমার শরীর খারাপ হবে। 
না নাঁনা। আমি যাই। খবরদার তুমি দল নেবে না। 
-আঃ! না। উঠো ন! তুমি! বারণ করছি আমি। আমি 
‘নিচ্ছি অল । 
_না। আধার দিব্যি রইল । মাথা খাবে আমার । 
অবাক হয়ে বসে শুনতাম । কখনও হাসি আসত এই প্রৌঢ় 
'ম্পতির ছেলেমাস্থষি দেশে, ক্খনও চোখে দল আলত। বুঝতে. 
শারতাম_-মনে হ'ত, একটা শুদ্ভ ঘরে অনন্ত শৃল্তের বাতাস ভেসে 
“এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 
এখান থেকে চ'লে গেলাম আমি বাগবাজার আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে। 
সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম “শনিবারের 
চিঠির আপিলে । একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে. গেল। 
তিনি তখন “পাহিত্য-সাধক-চরিতমাল1” সম্পাদনা আরস্ত করেছেন। 
এরই মধ্যে মহিলা-সম্পাদিত মাসিকপত্র নিয়ে গবেষণামূলক একটি 
প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেন। সেই নিয়েই কথা চলছিল । তিনি ; 
বলছিলেন--নসীপুর থেকে ‘ভুবনমোহিনী দেবী’ একখানি মাসিকপন্ত্র 
বের করেছিলেন বহুকাল পূর্বে, তারই কথা। এবং পঞ্জিকার 
“প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


আমার সাচছিত্য-জীবন ৮১৪৩ 


- ) শুনে আমি বললাম, দাদা, তা হ’লে ছয়েছে। তৃবনমোহিমী দেবী 
নীষে মহিলা হ'লেও আসলে মহিলা নন। ওটি নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


১৬৬৪১ এ 
”'দ্ুকুঞ্চিত ক'রে তিনি বললেন, তার অর্থ? 
আমি 'তুবনমোহিনী প্রতিভা” কাব্যগ্রন্থের কথা শ্বরণ করিয়ে 
দিলাম। যে কাব্যগ্রন্থের কবি মহল! ভেবে সমাপোচকের! প্রশংসা 
* কুুরেছিলেন--বোধ হয় বঙ্ধিমচন্ত্রও করেছিলেন-_এবং পরে কবির 
অনিক পরিচয় পেয়ে এই প্রভারপার অন্ত ভারা তিরস্কার করেছিলেন ।. 
-পজেভ্রনাথ বললেন, তা হ'লেও সম্পাদনার বেলা ও-কথা খাটবে না। 
ভূবনমোছিনীকে সামনে রেখে কাজ যেই করুক, সম্পাদন! ভুবন- 
মোহিনীর বলেই গ্রহণ করব আমরা । | 
বললাম, আসলে যে তুবনমোহিনী বলে কারও অস্িত্বই ছিল না। 
আমি খুব ভাল ক'রেই জানি--কারণ 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি 
:), ডাঃ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যার পরে গিয়ে লাভপুরের ছ বাইল দুরে 
.« কার্ণাহারে বাস করেছেন। তাঁর ছুই স্ত্রী। তার সন্তান-সন্ততি! 
এখনও রয়েছেন । রন 
ট ব্রছেত্্নাথ কিছুতেই মানলেন না,.এবং আমাকে কটু কথাই 
-/ বললেন_-বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখা নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।' 
আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম । বললাম, আপনিই বা কি 
খতিহাসিক ? একটি তথ্যের সংবাদ আমি দিচ্ছি, আপনি সন্ধান না 
করেই তাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 
উঠে চ’লে এলাম। * | 
) ঠিক দিন চারেক পরেই একথানি পত্র পেলাম। ব্রেনদা 
লিখছেন, “তায়, তোমারু কথাই ঠিক বলিয়া প্রমাণিত হইল । পরে 
কাগজ ত্বাটিয়া বাহির করিলাষ-_ভুবনমোহিনী নবীনচন্ত্র নিজেই । 
ক কিছু মনে করিও না। ইতি ব্রজেক্রনাথ ।” 
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ল। পরের দিন প্রণাম ক'রে এলাম । 


~~ 








১৪৪, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


এর পর তার প্পাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁল।” একে একে পড়ে ঘা 
হয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে এলাম একদিন। পলাহিত্য-সাধক-চরিহং, 
»-তহবিলে কিছু সাহায্যও দিয়েছিলাম । তার সেকি আঁ 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ভায়া, ছুটি গুণ তোমায় 
সে ছুটিতে যেন খাদ না।যেশে। বুঝেছ? অগ্ভের কীিকে' কর্মকে 
স্বীকার করা, আর নিজদের কর্মে ফাকি না-দেওয়া । বাস্‌, ওতেই 
অবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে। a 
অল্প একটু ছেসে ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একটু হুলতেন ৷ 
তার পর বললেন, আমার “বেগম সমরু' আবার ছাপা হচ্ছোং 
তোয়াকে দিয়ে একটা কা করিয়ে নেব। আমাকে ভূমিকা লিখতে 
নু গুনে আমি বিদ্বয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । এ কি 
কীর্তির চেয়ে কীতিমান আমার কাছে বড়। . 
*‘তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মছৎ’--এ তত্ব যার জীবনে সত্য, 
না-হয়ে ওঠে তার তিরোধানে সংসারে ক্ষতি তো বড় নয়) কারণ 
কীতিমানের চেয়ে কীতি বড় হ'লে এবং সেই কীর্তি সংসারে থেকে 
গেলে হিসেবের অস্কেই ওই কথা বলবে। 
.ব্রঘেক্রনাথের তপগ্তার নিষ্ঠা এবং মানুষ হিসেবে খাঁটিত্বই তাকে 
মহত্তর করেছিল। এবং তার সাহচর্যে এসে এর শিক্ষা তার কাছে 


' আমি নিয়েছি । 
ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুধু একটি কথা বলিতে চাই-ব্রজেক্রনাথের সঙ্গে ভরীরধের তুলন1 করা চলে। 

' পুরাণে আছে, যাঁট হাজীর সগরসম্তানের ভশ্ম রলাতলে অবজ্ঞাত হযে গড়ে ছিল, ভগীরথ 
বাঙ্গাজ্লে প্লাবিত করে সেই পূর্বপুরুষদের উদ্ধার করেছিলেন । ব্রজেন্মন।খও পূর্বগামী 
ঘাষ্তালী সাহিত্য-সাঁধব্পণকে বিশ্তি থেকে উদ্ধার করে তাদের যোগ্য মর্ধাদায় প্র 
করেছেন। দেশের সমস্ত শিক্ষিত জনের যে কর্ত'্য ছিল, ব্রজেন্তনাধ পরম শ্রদ্ধায় 
নিষ্ঠার সেই পিতৃবজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন ।-_রাঁজশেখর বহু ১ বঙ্গীয়-সাহত্য-পরিবদে অনুষ্ঠিত উ 
বঝেজ-স্থাতসতায় প্রদত্ত লিখিত বক্তৃতার অংশ। 


শ্রদ্ধেয় তিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ .. 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধানে 


জীবনের হাসি ইতি হয় যেথা সেথা শুরু ইতিহাস, 

সেই হার্সি-হীন গহন আধারে ফেলে সন্ধানী আলো, 
* খুঁজে ছলে তুমি হারানো মানিক, ঝরা-কুম্থমের বাস, 

মরণের মুঠ! হইতে ছিনায়ে এনেছ যা কিছু ভাল। 


তিল তিল করি রূপ আহরিয়া রচেছ তিলোত্তমা, 
কনক-কণিকা বহিয়া এলেছ তুমি হুবর্ণ-রেখা, 

তব চেষ্টায়, ছে শুভঙ্কর, পাওনায় হ’ল ভ্রম! 

যে সব হিসাব ছিল এতকাল এলোমেলো হয়ে লেখ! । 


সগর-বংশ ধ্বংস হয় যে, কাল সে কপিল মুনি, 
ভগ্ম হইয়া প'ড়ে থাকে ভাহা অজানা সাগর-কুলে 
তুমি ভগীরথ, তপস্তা-বলে এনে দিলে গ্রধুনী 
সু তরুরে সাছজাইয়া দিলে মনোরম ফলে ফুলে। 


যে সব কাঁতি ভেসে চ’লে যায় কীর্তিনাশার স্রোতে 
তাই আহরিয়া নুতন কীতি স্থাপিলে বার্ম্বার 
নুতন সাগরে যান্রা করিয়! সত্য-নিষ্ঠা-পোতে 
বহিয়া আনিলে নূতন বাতা, নৃতন আবিষ্কার । 


মরণের বুকে জীবনের গান শুনেছিলে কান পেতে, 
তোমার বিলাস ছিল শ্রশানেতে মৃতের ভন্য যেথা, 
রসিক মৃত্যু চিনিল তোমারে শাশ্বত আলোকেতে-_ 
'আঘ শুনিতেছি যম বলিতেছে, নম নম নচিকেতা, 
নম নম নম সত্যনিষ্ঠ, তপ দ্বী ব্ৰান্মণ, 
সত্যের বাণী শুলাই তোমারে হও একাপ্রযন। 

“বনফুল” 


i 
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৯২৮ সন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন ৷ সেখানে, 
ও মাঝে যাই। কিন্ত মন যে অষ্ক ধরনের কাজ চ 
সীতানাথ আচার্ধের সঙ্গে একদিন “প্রবাসী” কার্ধালয়ে € 
প্রীযুত সম্মনীকান্ত দাসের সহিত পরিচয় হইল । “শনিবারের মি 
অন্ততম কর্ণধার ও 'প্রবাসী'র লেখকরূপে তাঁহার নামের সঙ্গে ইতিপূর্বেই 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। সাক্ষাৎ দর্শন ও পরিচয় লাভ এই প্রথূত্ত 
হুইল। তাহার নির্দেশে সম্পাদকীয় বিভাগের প্রাথমিক সোপান; 
স্বরূপ প্রবাসী প্রেসে প্রাফ দেখা শিখিতে শুরু করি। কংগ্রেস-স 
প্রবাসী প্রেস ছাড়িলাম। কয়েক দিন গেল। পরে আবার 'প্রবাসী”- 
“আপিলে গেলাম। সজ্জনীবাবু ও. অশোকবাবু পরামর্শ করিয়া 
''/ আমাকে ‘প্রবাসী’ ‘মডার্ন রিভিউনয়ের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থান করিয়া 
দিলেন। এ তারিখটি ছিল ১৯২৯ সনের ১৪ই ভাছুয়ারি। ইছারই 
কয়দিন পূর্বে ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ন রিভিউ'য়ের 
প্রধান সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন । ব্রজ্েনবাবুর রচনা 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু* পাঠ করিয়াছি। তাহার “বেগম সমরু'র{ 
সমালোচনা সেই কৈশোরে 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় দেখিয়াছি। 'প্রবাসী'তে 
কর্ম লইয়া যখন তিনি আসেন, তখনই তিনি মোগল-যুগের কোন কোন 
৷ “দিকের উপর আলোকপাত করিয়া বিখ্যাত হুইয়াছেন। এ হেন 
" ব্রজেনবাবুকে সাক্ষাৎ দেখিলাম । আমাদের উভয়েরই পূর্বে শ্রীধুত 
১ ীরদ চৌধুরী সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দিয়াছিলেন। আমি তখন 
““.শিক্ষানবিস। 
|, ২০৯২০ প্রবাসী? ও ‘মডার্ন রিভিউ/য়ের সম্পাদকীয় বিভাগে আমার শিক্ষা- 
." নবিসি চলিতে লাগিল । এক বৎসরের মধ্যেই বাড়ি বদল করিয়া বর্তমান 
- বাড়িতে আমরা চলিয়া আসি । ব্রলেঙ্রনাঁথের কর্মতৎপরত! ও ্কাস্তিক 
নিষ্ঠা ইতিমধ্যেই আমাকে বিমোহিত করিয়াছে। নম্পাদকীয় বিভাগে! 
তাহার স সঙ্গে কাঞ্র করিতে করিতে গভীর অধ্যয়নে মন দিলাম । 
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আমি যুবক, দিব সম্মুখে; পড়িয়া আছে। নী পর 
গমি একখানি পিটম্যানের শ্টহ্যাও বই কিদিলাম, টাইপের ক্লাসে, 
প্ভর্তি হইলাম । ব্রজেনবাবু আমাকে শর্টহাণ্ডে শিক্ষা দিতে লাগিলেন 1১ 
সু শেখাও বেশিদুর: অগ্রসর হইল না। ইহা সত্বেও. 
আমার উপর বেশ একটা আস্থা পোষণ করিতেন। আমার১' 
মত বিশ্ববিভালয়ের 'র’ প্রাছুয়েটও যে কোন কাজে আসিতে পারে-_ 
“২. এ বিশ্বাস তাহার মধ্যে তখনই লক্ষ্য করিয়াছি। 
১ 'প্রবাসী-আপিস হইতে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে প্রায়ই পাশিবাগানেক 
ঈশ্াজ্ডায় যাই | সেখানে তখন দিনের কাদের পর সুধীবৃন্দ সমবেত, 
7 হিইতেন। মধুর তিক্ত কথায় নানা রকমের আলোচনা হইত ।- 
সঈহাদের সঙ্গে ক্রমে ব্রজেনবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন । তখন রবি” 
বাসর ব্রজেনবাবু ও তাহার বন্ধুবর্ণের উভোগে পুনর্গঠিত হইয়াছে |. ' 
পাশিবাগানের আড্ডার প্রায় সকলেই ইহাতে যোগ দিলেন ॥ 
. ‘ভারতবর্ষ-সম্পাদক জদধর সেন সর্বাধ্যক্ষ, ব্রজেজ্রনাথ সম্পাদ্রু।. 
বজেজ্বাবুর নির্দেশে আমি একটি মোটা খাতায় কার্ধবিবরণী লিখিতাম | 
আচার্ধ যহ্নাথ সরকার এখানে একবার মেঢ়াল-যুগের বিচার-প্রণালী: 
একট বত দেন। আর একদিনের কথা মনে আছে) সেই 
দিন করাচিতে কংপ্রেস। ক্যালকাটা হোটলের দক্ষিণ কোরের, দ্বরে- 
- শরৎ-সাহ্ত্য সম্বন্ধে একটি সিম্পোসিয়াম বা আলোচনা-বৈঠক বসে, 
প্রমথ চৌধুরী প্রধান বক্তা বা সভাপতি। আচার্য বন্থনাথ, ডঃ- 
স্থুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি মহাশয় ও আরও অনেকে-. 
আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। সভায় শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে কাহার, 
কাহারও অভিমত এখনও আমার দ্বরণ আছে। কিন্ত এখানে হা 
১ 
তু 'প্রবাসী-আপিসেই একদিন ব্রজেন্নাথ বলিলেন, একটি বড় জিনিস: : 
এনা গিয়াছে । জানিতে বড়ই কৌতুহল হুইল। শ্র্েনবাবুর সঙ্গে 
নীরদবাবুর বাসায় গেলাম । দেখিলাম, শতাধিক বৎসরের পুরাতন” 
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*্মাচার দর্পণে'র ফাইন । ব্রজেনবাবুর কথার আমিও “ইহার পাতা 
উপটাইলাম। তাহার পর তাহার সঙ্গে একদিন শোভাঁবাজার' 
রা্ববাটিতে রাজা রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক গ্রস্থাগারটি ” 
বদেখিতে যাই। কত পুরাতন পুস্তক, পুরাতন রা 
'সংবাদপত্তের ফাইল, আবার একটা ঘরে বহু পুবাতন অথচ হুদৃপ্ত ছা) 
হহার পরে বহু বার একত্রে এবং অনেক সময় একা গিয়াছি। কিন্ত 
প্রথম দর্শনের আনন্দ আজও যেন হৃদয় চুঁইয়া আছে। ব্রজেন 
সমাচার দর্পণ’ হইতে সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সংকলন করিয়া 
“ভারতবর্ষ, পত্রিকায় পাঠাইতে লাগিলেন। জলধরদাদাও সাগ্রহেও 
তাহা, ধারাবাহিকরূপে ছাপাইতে থাকেন। সুধী মহলে কেমন 
একটা সাড়া পড়িয়। গেল। এই “সমাচার দর্পণ' আবিফারই ব্রজেন্র- 
নাথকে বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় একান্তভাবে নিয়োজিত হইতে 
প্রেরণা যোগায়। তাহার ‘সমাচার দর্পণে'র সংকলন আমাকে যেন 
“জল্ঞাতিসারেই ধীরে ধীরে গবেষণার দিকে টানিতে লাগিল। 
ব্রজেন্্রনাথের দৃষ্টিতে গত যুগের বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন অর্দল 
: ক্রমশই খুলিয়া যাইতে থাক্লে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযদ্-মন্দিরেও যাওয়া { 
দরকার বোধ করিলেন। প্রথম অবধি ব্রজেন্্রনাথের শরীর অপটু 
দেখিয়াছিলীম। আপিসের ছুটির পর কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই 
তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়| লইয়া যাইতেন। আজ শ্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে, ব্রজেঙ্্রনাথ আমাকে লইয়া সাহিত্য-পরিষদে গেলেন। 
আপিন, হইতে একসঙ্গে যাইতাম। কিছুকালের মধ্যেই তিনি 
“রবি-বাপর* ছাঁড়িয়। সাহিত্য-পরিষদের সত্য হইলেন। তাহার সভ্য 
'হুইবার দিন তারিখ পর্ষিৎ-দপ্তরে নিশ্চয়ই মিলিবে। যতদুর মনে হয় 
'্রছেন্্রবাবু ১৯৪২ সনে ইহার সভ্য হন। আমিও তাহার পদাঙ্ক 
অঙ্থসরণ করিলাম । সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হুইলাম। ইহার অপ্লকাল [ 
* পরে ব্রজেম্রনাথ পরিষদের কার্ধ-নির্বাহছক-সমিতির সন্ত লইলেন। 
পরিষৎ হইতে “সমাচার দর্পণ, ও অন্কান্ভ পত্রিকা হইতে সংবাদ ও 
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তথ্য আহ্রপ্ করিয়া সংকলন-পগ্রস্থধানি প্রথম ভি খণ্ডে পর পর 
এ প্রকাশিত হইল। . 
|; পরিষদের কথা বলিতে গিয়া একটু পরবর্তী বিষয়ে আসিয়া 
। বস্তুত ‘সমাচার দর্পণে'র ফাইল আবিষ্কারের পর হইতেই 
le Be অস্ুসদ্ধান-কার্ধ যেন ব্রজেন্ত্রনাথকে একেবারে পাইয়া 
বসিল। আরও" পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল মেলা সম্ভব পুবাতন 
গ্রন্থাগারগুলিতে। তাই পুবাতন গ্রন্থাগার কোথায় আছে জোর 
১ এুরখোজ পড়িল। যতদূর মনে হয়, প্রথম আমরা__ব্রজেন্রনাথ, নীরদবারু 
:ও আমি উত্তরপাড়ায় যাই। কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় আমাদের 
ঠজ্ত স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদিগকে উত্তরপাড়ার 
ব্ষমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভবনে লইয়া গেলেন। 
রাসবিহারীবাঁবু ফরাদীসাহিত্য-রপিক। তাহার হুসজ্জিত প্রস্থাগারটি 
ফরাসী পুস্তকে পরিপূর্ণ। নীরদবাবুও ফরাপীনবিস। আর যায় 
কোথায়! হুই জনে খুবই আলাপ জমিল। ব্ৰজেম্্রনাথ কিন্ত আসল 
উদ্দেশ্ত ভুলেন নাই। কিছুক্ষণ পরে আমরা গঙাতীরে জয়কৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরি গৃহে উপনীত 
সদ । দীর্ঘশশ্র বর্ধীয়ান গ্রস্থাগারিক ধ্সিয়া ছিলেন। আমরা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রন্থাগারটি দেখিতে লাগিলাম। দক্ষিণ পার্খের'বারান্ায় 
_/, গিয়া দেখি, পুরাতন সংবাদপত্রের বীধানো ফাইল স্ত,পীক্বৃত। ছুই-এক ' 
খানির পাতা উপ্টাইয়া দেখিলাম, ‘বেঙ্গল ক্রুনিকল+ ১৮৩২ সনের । পরে 
এই ফাইলগুলির খোঁজ করিয়াছি, কিন্ত আর দেখিতে পাই, নাই, 
কোথায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না । "বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্য দেখিলাম বোধ হয় এক. 
বৎসরের বাঁধানো-“সংবাদ রসরাজে”র ফাইল। ব্রজেন্্রনাথ তো খুবই 
খুশি। পরে গিয়া কাজ্জ করা যাইবে বিবেচনায় রাখিয়া দেওয়া গেল। 
হায়, কিছু দিন পরে গিয়া সেগুলিও মিলিল না। ছেড়া ‘হিন্দু ' 
ধপেট টো কয়েক সংখ্য! ছাড়া পরব্তাঁ সময়ে আর কিছুই পাই নাই। 
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হহার পর ব্রদেঞ্জনাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পঞ্জিকার অমুসন্ধানে: 
যাই বহুরমপুরে। আচার্য যহুনাথের অনুজ" অধ্যাপক গবীরেক্রনাথ, 
সরকারের গৃহে ব্রম্জেন্গনাথ ও আমি অতিথি হইলাম । পরদিন সকালেং,, 
কাঁশিমবাঘার হইতে কৰি শৌরীজ্নাথ ভট্টাচার্য আসিলেন। | 

(7 ডাঃ রামদাস সেনের গ্রন্থাগার দেখিবার ENCE TEs 
'_ সেখানে গেলাম । কিন্তু তখন প্রস্থাগারটির অংশবিশেষের অবস্থা দেখিয়া - 

* যে হুঃখ পাইয়াছিলাম তাহা এখনও যেন মনে গাথিয়া আছে। . 
'আলমারির তাকে তাঁকে উই সুর বাসা করিয়াছে। বন্ধ মূল্যবান 
পুস্তক ও প-পত্রিকা তাহাদের তোগে লাগিয়াছে। বুভুক্ষু বজেজ্র- 

* নাধের জণ্ত বড় একটা বাকি রাখে নাই। তথাপি কিছু. কাতর 
জিনিস সেখানে পাওয়া গেল। আমরা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম 
বলিয়া মনে হইতেছে না। পরে হয়তো শৌরীম্রনাথ পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই অমূল্য গ্রস্থাগারটি ডাঃ সেনের বংশধরগণ 
ফ্কাশনাল লাইব্রেরিকে দান করিয়াছেন। ও সময়ে জানা গেল, 
কাশিমবাজার মহারাজের গ্রন্থাগারেও কিছু পুরাতন কাগজ-পন্র ' 
পাওয়া যাইতে পারে। শৌরীনদাদার উপর সে ভার দিয়া আমরা _ 
কলিকাতায় ফিরিলাম। ইহার অল্প দিন পরে আমি একা কাশিমবাজার ১, 
পিয়া সংবাদ প্রভাকরে”র বাধালো ফাইল লইয়া আসি। 

-২৯ এই প্রসঙ্গে দুইটি কথা! বলিতে চাই। একটি এখন বেশ কৌতুককর - 
ঠেকে কিন্তু বজেজ্জনাথ হইলেন সাবধানী পুকুষ। আমরা বর্ধাশেকে 
বহরয়পুরে যাইতেছি। সেখানে ম্যালেরিয়ার, প্রাছুর্ভাব। আমরা 
বহরমপুর যাত্রার পূর্বে প্রত্যেকে দশ গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইয়া 
ছিলাম। ব্রজেনবাবুর বোধ হয় ম্যালেরিয়ার ধাত, অহেতুক কুইনাইন 
স্লেবনে কোনও বৈলক্ষপ্য হয় নাই। কিন্ধ বহরমপুর হইতে ফিরিয়া 
আসার পরও চার-পাচ দিন আমার মাথা ঘুরিয়াছিল। ঘিতী 
‘কথাটি কিন্ত ভিন্ন এবং গুরুতর | আমরা যখনই যেখানে যাইতাম,, 
ব্রজেজবাবু সব খরচ নিজে বহুন করিতেন । গবেষণা-কাজে যে. কিছু, 
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সর্থব্যয়ও আবশ্তক, এ কথা আজিকার নিও জিরার নী 
করিতে, বাধে। সদ ২ 
1 এই" পুরাতন-সংবাদ পত্র-অন্ুসন্ধান-অভিযান সমানে চি | 
” কলিকাতায় ও কলিকাতার বাহিরে আরও বহু জায়গায় আমরা যাই। 
ট্কাতায় একজন ছাত্রের হেপাজতে পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল . 
ছে জানিয়া আপিসের ছুটির পর হার হস্টেলে রওনা হইলাম। 
চি পাঁচটা হইতে রাঝ্মি সাড়ে নয়টা পর্যস্ত অপেক্ষা করিবার পর 
৬. .১%র দর্শন মিলিল। তিনি কয়েকখানা মাত্র ফাইল দেখাইলেন, মনে 
তছে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের ‘সম্বাদ ভাত্করে'র। তাহাতেই আমাদের 
আনন্দ! শুনিলাম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে (বর্তমানে গ্ভাশনাল, 
লাইব্রেরি) পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল আছে। ছুটিলাম 
সেখানে । বাস্থবিকই কিছু কিছু পাওয়া গেল। ব্রজেজ্জনাথের পাকৃরেদী 
করিতে করিতে আমারও দৃষ্টি এতদিনে খুলিয়া গেল। তখন “সংবাঁদ- 
পত্রে সেকালের কথা পুস্তক আকারে ছাপা হইবে স্থির হইয়াছে। 
সমাচার দর্পণে'র সমসময়ের অগ্তান্ভ প্রাপ্তব্য সংবাদপত্র হইতেও 
তথ্যাদি ইহার “পরিশিষ্ট” অংশে দেওয়া হইবে ইহার ব্যবস্থাও অচিরে 
করিতে হইবে । 
“ ব্রদেক্রলাথের সঙ্গে পুরাতন নি ফাইল খুজিতে ও ও 
_ খীটিতে আরও বহু স্থানে গিয়াছি। এখানে সব উল্লেখ কর]. 
নিশ্রয়োজন। আমরা চাংড়িপোতা বিভাভূবপ-লাইব্রেরিতে পর্যন্ত 
পরে গিয়াছি। সে কথা একটু পরে বলিব। সংবাদপত্র সংকলন ও 
সম্পাদন হইতে ব্রজেজ্্নাথের আর এক দিকে দৃষ্টি পড়িল। নাট্যশালার 
প্রতি তাহার হ্বাভাবিক ঝৌক ছিল। তিনি যে এক সময়ে খুব অভিনয় 
দেখিতেন তাহাও গল্পচ্ছলে আমাদের বহুবার বলিয়াছেন। সংবাদ- 
পত্রের পৃষ্ঠায় নান! বিষয়ের অবতারণা হইত, এখনও হয়,_ নাট্যশালা 
ও নান! কথা আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। তিনি ইহারও তথ্যমূগক 
ইতিহাল রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ‘অমৃত বাজার পত্রিকার 


আহি 


১৫২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 
প্রথম যুগের ফাইল ত্বার্টিবার পালা । ১৮৭০ সম হইতে ১৮৭৬ সম 
* প্যন্তনইছার ফাইল দেখা হইল। পন্জিকা-আপিসেও আঁমরা একত্রে 


গিয়াছি। তখন বর্তমান বিরাট ভবন হয় নাই। সম্মুখের পুরানো 
বাঁড়ির নিয়তলে বসিয়া ফাইল দেখিতাম। ব্রজেজ্্নাথ প্রথম রী 


এ পিয়াছেন, পরে আমিই যাইতাম। এই সমর রবীন্দ্র-য়ন্তীর 


» সময় আরও অনেক কিছু পাওয়া যাইতে লাগিল। 


আর হইয়াছে । তাহার নির্দেশে ফাইল খাটিতে ঘাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের 
হিন্দু ‘মেলায় (১৮৭৪) পঠিত একটি কবিতা যুদ্রিতাকারে পাইলাম। 
এটির নাম "হিন্দু মেলার উপহার” । ব্রদেন্্রনাথকে আসিয়া সস 





তিন্নি ইহার সঙ্যবহার করিলেন। অমুগন্ধেয তথ্যাদি ব্যতিরেকে 


এখানে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা” সম্পাদনার বিষয় কিছু বলি। 
আমরা যত জায়গায় গিয়া পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল পাইয়াছি বা 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, তাহা সমুদয়ই আমরা ভত্ন তন্ন করিয়া 
, দেখিয়াছি । তখন ব্রজেন্দ্রবাবুর অপটু শরীরেও বিপুল শ্রমশক্তি ও 
অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও সবিশেষ অস্থ্প্রাণিত হুইয়াছি। প্রয়োজনীয় 
অংশ ব্রজ্জেক্রবাবু সর্বদা “নোট? করিয়া লইতেন। 'সংবাদপরে সেকালের 
কথা” প্রথম তিন খণ্ডে; ও পরে ছুই খণ্ডে বিরাট আকারে বাছি 
হুইয়াছে। ইহার সম্পাদকীয় অংশের পাতায় পাতায় সংবাদপত্র-সমুদ্র- ' 
. অন্থনের পরিচয় মিলে। প্রতি সংস্করণে লংশোধন-সংযোজন সমানে 
চলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধের শিক্ষা সংস্কৃতি, সাহিত্য, 
সমাজ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতির উপর কতখানি আলোকপাত করিয়াছেন, 
ও সময়ের বাঙালী-আীবন সম্বন্ধে যতই আলোচনা চলিবে ততই বুঝা 
যাইবে । নাট্যশালার ইতিহাস ও সাময়িকপত্রের ইতিহাসে এীকান্তিক 
অমুগান্ধংশা ও অপরিষেয় অধ্যবসায়ের ছাপ রহিয়াছে। সংবাদপত্রের 
ফাইল প্রথম দেখিবার কালে বহু জিনিসের প্রতি ব্রজেজ্রনাথের দৃষ্টি 
সম্যকৃভাবে খুলে নাই। শেষোক্ত ছইখানির তথ)সংগ্রহে কাগ ওক 
অনেকাংশই আবার নূতন করিয়! তাহাকে খাটিতে হইয়াছে। চাংড়ি- 
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২ €পোতাস্থ বিতাহুঘণ-পাইবেরিতে ‘সোমপ্রকাশে'র বহু বর্ষের ফাইল 
সংরক্ষিত আছে। আমরা সেখানে যাই এবং যতদুর মনে পড়ে, প্রথম 
প্রায় পাচ ঘণ্টা একাদিক্রমে দেখিয়া কয়েক বৎসরের ফাইল দেখা 
করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথ্যাদি ‘নোট’ করিয়া লন। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য=পরিষৎ হইতে ক্রমে ক্রমে ‘সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” এবং “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ (পরে নাম দেওয়া হইয়াছে 
বাংলার নাট্যণালা”) প্রকাশিত হইল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
হইতে ‘দেশীয় সাময়িক-পঞ্জের ইতিহাস’ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
“এই পুস্তকখানি প্রকাশের ভার পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ লন। এখন } 
ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘বাংলার সাময়িকপত্র। “দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা” 
(রঞ্জন পাবলিশিং হাউল) ও “সাছিত্য-পাধক-চরিতমালীশ্র ( বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ ) সুত্রও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল খাটিতে খাটিতে 
ব্রজেজ্্রনাথের মনে উদিত হইয়াছিল নিঃসন্েছ। 
বজেন্ত্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়া আমার ভিতরের সহজ ইতিহাস") 
অন্থক্টীলন প্রবৃত্তি একটি সুস্পষ্ট পথ পাইয়াছে। ইতিহাসের গবেষণা 
যে কত বিপুল শ্রমসাধ্য এবং অধ্যবসায়-সাঁপেক্ষ তাহা বিশেষ করিয়া 
+/ বুঝিতে পারিয়াছি। বস্তুত গত ও গতপূর্ব শতকে বাঙালী-জীবন 
- সন্থদ্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার প্রেরণাও তাহারই সাহচর্ষের ফল। 
তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ হইতে--তাহার অধ্যবসায়, শ্রমশ্ীলতা ও নিষ্ঠা 
দেখিয়া আমি প্রেরণা পাইয়াছি, আবার নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যেও 
তাহার উৎসাহ-বাণীতেও অনুপ্রাণিত হুইয়াছি। তাহার সঙ্গে প্রথম 
সাত বৎসর কাল এমন একাত্ম লইয়! কাজ করিয়াছি যে, অনেকে 
আজও তাহা উল্লেখ করিয়া থাকেন। আমার প্রতি ব্ৰজেঞ্জনাথের 
অকপট গ্রীতি ও প্রত্যয়ের এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। 
ক. তখন পরিষৎ দুইটা হইতে আটটা পর্ঘস্ত খোলা থাকিত। সংবাদ- 
পত্রের ফাইল খাটিতে গিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, কলিকাতা-প্রবাসী 
. পার বণিক রুত্তযন্জী কাওয়াসজী এক বিরাট পুরুষ। তাহার সহ্স্ধে 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


গবেষণা করিব স্থির করিয়া প্রত্যহ আপিসের ছুটির পর ব্জেনবাবুর সঙ্গে 
পরিষদে যাই - ও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল দেখি। ‘ফ্রেণ্ড অফ, 
ইত্ডিয়া'র দশ বৎসরের ফাইল একে একে দেখিয়া ফেলি। কাও 

সম্বন্ধে যেখানে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্ন তর করিয়া খু 
বাহির করিলাম ও পড়িয়া ফেলিলাম। এই সময় রাঁধাকাস্ত দেবের 
গ্রস্থাগার ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পুস্তকাদিও খাটিলাম। প্রায় 
ছয় মাস অধ্যয়ন ও অস্থুসন্ধানের পর প্রুস্তমজী কাওয়াসদী” প্রবন্ধ ' 
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. ' ছর্পলধরদাদার বাড়িতে গেলেন। অত্যক্প সময়ের মধ্যে ‘ভারতবর্ষের 


সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়, শ্বনামে লেখা প্রবন্ধ আমার এই প্রথম । 
এই অল্পকালের মধ্যেই ব্রজেজ্জরনাথের চরিত্রে অপূর্ব দৃঢ়তা লক্ষ্য 
করিলাম। রাঁজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যকার গবেষণা ব্রজেজ্জ- 
বাবুই মনে হয় প্রথম আরম্ভ করেন। কত কাগজপত্র ইণ্ডিয়া আপিস 
হইতে আনাইয়াঙ্ছেন এবং কত প্রবন্ধ রানমোহনের উপর লিখিয়াছেন ! 
এগুলির অধিকাংশই ‘মডার্ন রিভিউ,য়ে বাছির হইয়াছিল । এই সময় 
রামমোহন সংক্রান্ত এমন কতকগুলি দলিলপত্র তাহার হস্তগত হয়, 
যাহার মর্ম প্রকাশিত হইলে যেমন রামমোঁহনের বহুমুখী প্রতিভার ২ 
» উপরে আলোকপাত করিবার সম্ভাবনা, তেমনই বিষম বিতর্ক ছি 
হইতে পারে। কিন্তু সত্যসন্ধ ব্রজেন্ত্রনাথ একবার যাহা ঠিক বলিয়া 
ধরিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে, ছ্িধা করিতেন না। রামমোহন 
সম্বন্ধে কতক নূতন তথ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্গমোদনে প্রকাশিত হুইল । অঙ্ক প্রবন্ধগুলি অস্ত্র প্রকাশিত হয়। 
যাহা আঁচ করা গিয়াছিল তাহাই হইল। ভীষণ বিতর্কের ছুটি হইল। 
কিন্তু বজেন্গনাথ অচল অটল, নিজের ভ্রম না বুঝা পর্যন্ত তিনি মাথ! 
নোয়াইবার পাত্র নন। শেষ পর্যন্ত তাহার চরিত্রের এই বিশি 
লক্ষ্য করিয়াছি। আজ তাহার সম্বস্তে কত কথাই ন! মনে হইতেছে ! 
জ্রযোগেশচন্দ্র রাগল 
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রা রঞেকবারুকে যা বার ছুই দেখিয়া ছিলাস, কিনতু হার 
সহিত আলাপ করিবার স্থযোগ হয় নাই ৷ ইভিহাসক্ষেত্রে 
তাহার কৃতকর্মের পরিচয় পাইয়া আমি তাহার প্রতি আকৃষ্ট ও 
শ্রন্ধাঘিত হুইয়াছিলাম ৷ 
চা অনেক বৎসর পূর্বে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ পড়িয়াছিলাম। 
”* পড়িতে পড়িতে অনেকবার মনে হুইয়াছিল সংবাদপত্র সমসাময়িক 
_ ৯লিমাচারের আকর 3 কিন্ত, কি আশ্চর্য, এই আকরের দিকে এ পর্যন্ত 
. কাহারও দৃষ্টি পতিত হয় নাই! এইরপই হয়। স্থানে স্থানে মাণিক্য 
আছে, গুণী অন্বেষণ করেন, অন্তে করে না। মণিকার মাপণিক্যের 
পরিকর্ম করিয়া তাহাকে মহামূল্য করিয়া তোলেন। ছুই কর্মই 
কঠিন। ব্রজেন্্বাবু সে ছুই কর্ম করিয়া আমাদের নিকট মহামূল্য 
সমাচার শেন হয়াছেন। তিনি পরিকর্মে অসামানঙ্ক বিচারণ! প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 
ইহার কয়েক বৎশর পরে একদিন্ত আমি “সাহিত্য-সাধক- 
মালা”র প্রায় চল্লিশ খণ্ড পুস্তক পাঁই। সাহিত্য-সাধকদিগের নাম 
পড়িয়া আমি আবার ভাবিয়াছিলাম, কি আশ্চর্য, এই কর্ম পূর্বে কাহারও 
“__ আসনে উদিত হয় নাই | 
ইহার বিশেষ কারণ ছিল। '‘বিষাদসিন্ধু' পুস্তকের কে লেখক এবং 
কি বিষয় জানিবার আমার প্রয়োজন হুইয়াছিল। কিন্ত সে বই 
'কোথায় পাইব, কে বলিয়া দিবে? আমার জিজ্ঞাসা অপূর্ণ রহিয়া 
'গেল। দেখি, আমি এতদিন যাহা খুঁতিতেছিলাম, তাহা ব্রজেজ্বাবুর 
প্চরিতমালা”য় আছে। আমি ‘প্রবাসী’তে “চরিতমালা” সম্বন্ধে কিছু 
ক লিখিরাছিলাম। আর, ব্রজেকবাবুর আকর অন্বেষণের ও পরিকর্মের 
4 ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলাম। আমি খান কয়েক বই পড়িয়াছিলাম। 
সাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য? সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম। 
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আমি যখন কলেজে পড়ি তখন (আমাদের বাংলা ভাষা কিংবা 
সাহিত্যের সহিত: সম্পর্ক ছিল না ॥ কিন্তু আমরা বাংলা বই পাইজে : 
পড়িতাম। 'যেঘনাদবধ কাব্য’ আমাদের অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ ছিল 
ইহার ভাষার ওজ্রস্বিতা, উপমার নুতনত্ব এবং কল্পনার বৈ + 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিত। আমরা ইহার নিন্দা সহিতে পারি 
না। কিন্ত তৎকালের সাহিত্যিক'দ্গের কান ঠুংরী, কদাচিৎ কাওয়ালী 
শুনিতে অভ্যস্ত ছিল । তাহারা যাইকেলের ঞ্ুপদ সহিতে পারিবেন, 
কেন? তদৃপর মাইকেলের নূতন নূতন নামধাতুর প্রয়োগ দেখিয়া “ 
তাহারা হা হতোন্মি রবে চীৎকার করিতে লাঁগিলেন। সেই সময়ে 
চুছুন্দদীবধ কাব্য’ নামে একখান! চটী বই আমাদের হাতে আসে। 
কে একঘন ‘মেঘনাদবধে'র ব্যঙ্গ করিয়াছেন | 'মনে পড়ে আমরা সেই 
বইখান! এক নর্দমায় দগ্ধ করিয়াছিলাম। চাচর দিনে প্রামের লোকে 
মেণ্ডামুয় দগ্ধ করিয়া হর্ষ কোলাহল করে, আমরাও তেমনি ‘চুচুন্দগী’- 
দাছের সময় হর্ষধ্বনি করিয়াছিলায। এই বইখানার কবির নাম 
আমার মনে ছিল না। মনে থাকিবার কথাও নহে। আমরা সে নাম 
উচ্চারণ করিতাম না ।. আমার আলোচনায় একজনের নাম 
লিখিয়াছলাম। ব্রজেন্বাবু ‘প্রবাসী’ আপিসে কাজ করিতেন, তিনি 
আমায় লিখিয়াছিলেন কবির নাম জগদ্বন্ধু ভদ্র। আমি যেনাম 
লিখিয়াছি সেটা ভুল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে লিখি, আমার ভুল 
সংশোধন করিয়া ছাপিতে দ্রিবেন। 

ইহার কষেক বৎসর পরে আমি আর এক ভুল করিয়াছিলাম। 
এই ভুল অমার্জনীয় । দশ-বাঁরো বৎসর পূর্বে বাকুড়াতে এক তরুণী-সভব 
জাগরণী” নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন। আমি পঞ্জিকাকে 
আশীর্বাদও করি। এই পত্রিকার সম্পাদিকা পরিচালিক! সকলকেই 
চিনিতাম। এই তকরুণী-সঙ্ঘ সম্বন্ধে প্রবাদী”তে এক প্রবন্ধে কিছু 
লিখিয়াছিলাম | সে প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর ব্রজেন্দ্রবাবু আমার ভুল 
দেখাইয়া দেন। আমি পিখিয়াছিলাম, পৰ্সিকাথানি মাসিক এবং অল্প- 
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{ কালেই অদৃশ্য হুইয়াছিল। ব্ৰদেন্বাবু লিখিলেন, পন্জিকাখানি- 
££হযাপিক এবং কিছুকাল ধরিয়া! বাহির হইত। একদিন তরুণী" 
শ লতৈবর এক মুখ্যার সহিত দেখা হইলে তাঁহার নিকট আমি জানিলাম, 

কাথানি ত্রৈমাসিক বটে এবং দেড় বৎসর চলিয়াছিল। এইন্সপ, 
এখানকার আর এক পত্রিকা সম্বন্ধে ভুল করিয়াছিলাঁম। ব্রজেক্জবাবু; 
ধরিয়াছিলেন। তাই ভাবি, আমার এই রকম ভুল আর কে সংশোধন. 

৯. কুরিয়া দিবেন? 

তাহাকে আমি জীবন্ত গেজেট মলে করিতাম। একবার 
সপ মহাশয় ববনানের আদালতে কি এক যোকন্দমায় সাক্ষী 
য়া আলেন। আমি তখন বধমানের মহারাজার ইুলে পড়িতাম। 
সেই বিগ্তাপাগর মহাশয় আসিয়াছেন ধাহার ব্যাকরণ, উপক্রম শরকা ও 
খম্ণুপাঠ পড়ি? ইদুল হইতে আমরা তাহাকে দেখিতে আদালতে 
ছুটয়াছিলাম। সেখানে তাহার ভীম মৃতি দেখিয়াছিলাম। কিন্তু. 
কোন্‌ লালে, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বৎসর ছুই পূর্বে সাল, 
আানিবার আমার প্রয়োজন হয়| ব্রজেন্ত্রবাবুকে লিখিতেই তিনি সাল 
বিষয়ের মোকন্বমা আর কোন্‌ বইয়ের কোন্‌ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত বিবরণ 
আমাকে ছুই দিন পরে জানাইয়াছিলেন। এখন ভাবি, কার 
_/-কাছে আমার ছিন্জাসার উত্তর পাইব? 
দেখিতেছি, প্পাহিত্য-সাধক-চরিতযালী*য় শতাধিক সাধকের 
চরিত সংগৃহীত হইয়াছে । আর কত সাধকের হইত কে বলবে? 
আমি যে কয়খান! দেখিয়াছি তাহা হইতে বলিতে পারি, তিনি তাহার 
নিদিষ্ট কর্মের সম্যক যোগ্য ছিলেন। ভাষা প্রাঞ্জল, চরিতের কুত্রাপি 
বাগ্বাহুল্য নাই। ভাব-উচ্ছবাস নাই। হ্র্ব-বিষারদ নাই। তিনি, 
নিবিকার চিত্তে সাধককে নিরাক্ষণ করিয়াছেন। 
ক ভ্রজেজ্বাবু সাহিত্য-সাধকের চরিত বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার 
ংলা সাময়িক-পঞ্রে” কত ষশস্বী লেখকের নাম আছে, আমরা সে সব' 
হঠাৎ কোথাও পাইতাম ন|। মহিলা-সম্পার্দিত সাময়িক-পঞ্জেঃ 
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এছিলাদের নাম আছে। “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে? বিখ্যাত 
নাট্যকারের পরিচয় পাই। তাহার জাল বিস্তীর্ণ হইলেও স্থানে টা 
কাক রহিয়া গিয়াছে। যেন মহোপাধ্যায় চরিত, প্রেমচাদ তর্কবা 
কালীবর বেদান্তবাগীশ, পঞ্চানন তর্কয়তু, যাদবেশ্বর তর্করত্ব 
চরিত জানিতে চাঁই। ইহারা সংস্কৃত ভাষায় মহোপাধ্যায় ছি 
কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। ব্রজেক্রবাবু ‘সংস্কৃত কলেজের 
‘ইতিহাসে’ কয়েকজনের নাম করিয়াছেন। কিন্ত শুধু নাম শুনিতে চাই 
না, চরিত জানিতে চাই । বাংলা দেশে যে কত প্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক 
ছিলেন, আমরা ভাহাদিগকেও চিনিতে চাই। Ml 

বিষ্ণুপুরের মার্গসঙ্গীত, দাণ্ড রায়ের পাচালী, কবির লড়াইয়ের 
কবিগান, যাত্রাপান প্রভৃতির এক বিস্তীর্ণ ক্ষেন্্র পড়িয়া আছে। রাঁজ- 
নীতি ক্ষেত্রে কুষ্চদাল পাল, বিপিন পাল, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাঁস, 
নেতাজী সুভাষচঙন্র প্রভৃতির চরিতের ছোট ছোট বইয়ের অতাব 
আছে। বাণিজ্যক্ষেত্রেও যশস্বী বাঙ্গালী ছিলেন। আমরা বড় বড় 
"পুস্তক চাই না, দেড় শত পৃষ্ঠার মধ্যে এই সব চরিত সম্পূর্ণ হইলেই 
বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে চিসিতে পারিবে। প্রত্যেক বিভাগের নিমিত্ত 
“এক ছুই তিন যোগ্য অভিজ্ঞ লেখক নিযুক্ত করিতে হুইবে। এক কিংযাঁং 
ছুই যুগ্ম সম্পাদকের নির্দেশ অগ্ুসারে লেখকেরা লিখিবেন। আমার 
মনে হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ এই কর্মে উদ্যোক্তা হইলে পশ্চিম- 
বঙ্গরাঁজ অর্থদান করিতে পারেন। রা 

লেখক নির্বাচনে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে । লেখক পাণ্ডিত্য 
'গ্রকাশ করিবেন লা, বাগ্বাহুল্য বর্জন করিবেন এবং অর্থ না দিয়া 
-শব্খবিশেষ ব্যবহার করিবেন না। আজকাল ‘প্রগতিবাদী’ ‘প্রগতিশীল’ 
শব্ধ কাগজে পড়ি। কিন্তু প্রগতি’ শব্দের দ্বারা কি বুঝিতে হইবে, 
“তাহা আমি অদ্যাপি জানিতে পারি নাই। এইরূপ কত লোর্টে 
, “সংস্কৃতি” ‘সাংস্কৃতিক? শব্দ প্ৰয়োগ করিতেছেন, কিন্তু সংগ্কঘির হার, 
“কি বুঝিব তাহা কেহ বলেন নাই। "ন 
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২ | ১৮৫৭ সালে স্বাধীনতা-সংপ্রাম. আরম্ভ হুইয়াছিল। ইংরেজেরা 
ইহাকে সিপাহী-বিজ্লোহ বলিতেন। ' আর ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাত 
এ । এই.নব্বই বৎসর বিদেশীর শাসনে নিশ্পিষ্ট হইয়াও বাঙ্গালীর ': 
(কত দিকে চালিত হুইয়াছে, এই সকল চরিতমালার দ্বারা আমরা 
পারিব। কিন্ত উপযুক্ত লেখক চাই । তাষার আস্ফালন দারা 
যোগ্যতা বিচার চলিবে না। কিন্ত ইতিহাসের নামে তথ্যের কিংবা 
৯০৯ নামের বৃহৎ তালিকা চাই না। ভাষার প্রসাদ ও মাধুর্যগুণ না থাকিলে 
পড়িবে না। বাংলা ভাষায় তথ্যপূর্ণ বড় বড় ইতিছাস আছে। 
সে সব কেবল বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রেরা পড়ে। না পড়িলে পরীক্ষা পার 
হইতে পারে না। 'জিজ্ঞান্ত এই, অন্ভের! পড়ে না কেন? 
৮ যাহার খীতিহাসিক প্রবৃত্তি নাই, তাহার রচিত ইতিহাস প্রশংসার 
যোগ্য নয়। 
কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া লিখিতেছি। মানবশিশু নানাবিধ . 
প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কেহ কলহপ্রিয়, কেহ শান্ত, কেহ কপট, 
কেহ অকপট, কেহ ক্রুর, কেহ দয়ালু ইত্যাদি । এ সকল সহজাত প্রবৃত্তি 
3 চিরজীবন মাস্থষের চরিত্রে প্রভাব বিস্তারুকরিতে থাকে । শিক্ষা ও 
দ্বারা অরাঞ্ছনীয় প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্ত সে 
7 পরিবর্তন প্রায়ই বাহ। সহজাত প্রবৃত্তি সুযোগ পাইলেই ব্যক্ত হয়। 
হিতোঁপদেশে আছে, বেদাধ্যয়নই কর আর শান্্রপাঠই কর স্বভাব 
মন্তকে বিমান থাকে । নানা পর্যবেক্ষণের ফলে.আমরা বলি, “অঙ্গার 
শতধৌতেন যলিনন্বং ন মুঞ্চতি* অথবা আমরা চলিত কথায় বলি, স্বভাব 
যায় না মলে। 
সহজাত প্রবৃত্তি অনেক। কেছ কেহ বাচাল হয়, তাহারা জল্পনা 
করিতে ভালবাসে ৷ বাহাদের অল্পন-প্রবৃত্তি, তাহারা জল্লক। সেইরূপ 
কেহ কেহ তথ্য অন্বেষণে আনন্দ পায়, তাহাদের এবপ-প্রবৃভি, তাহারা 
্ এবক | এই ছুই প্রবৃত্তি প্রায় বিপরীত । ইহাদের অবান্তর, অর্থাৎ 
মধ্যবর্তী, উতয়ের অন্তর্গত নানা প্রবৃত্তি আছে। অল্পকেরা জল্পনা কল্পনা 


~ 
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করিতে ভালবাসে। এক কথা বার বার বলে, একই ভাব প্রকাশ 
করিতে বাগৃবাহুল্য করে । জ্ঞানের বিষয় অন্ততৃতির বিষয় নহে, বাগ 
বাহুল্যের কি প্রয়োজন থাকিতে পাঁরে ? যখন আমরা, ভাষায় 
ভাব প্রকাশ করিতে পারি না তখন উপমার আশ্রয় লই। নক 
একট! উপমায় তুষ্ট হন না, অনেক উপমা দিতে থাকেন। কেহ 
তাহাতেও তুষ্ট হন না, উপমারও উপুমা চড়াইয়া মূল ভাব আরও অস্পষ্ট. 
করিয়া তোলেন। ইহার প্রধান কারণ তাহারা যাহা বলিতে চাহেন, * 
সে সম্বন্ধে তাঁহাদের স্পষ্ট জ্ঞান বা ধারণা নাই। 

কিন্ত এষকদিগের মনের প্রবৃত্তি অন্য প্রকার । তাহারা যেটুকু" LL 
আনেন, যে তথ্য জানিতে পারিয়াছেন সেইটুকু বলিয়া তৃপ্ত হন। 
তাহারা জানেন, বাগৃবাহ্থল্যে প্রকৃত তথ্য প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। 
ব্তমান মুদ্রাবাছুল্যে টাকার ক্রয়মৃল্য কমিয়া তিন চার আনায়’ 





৬. স্কাড়াইয়াছে। ভাষার শব্দের বাছল্যে শব্দের অর্থগৌরব হাঁস পায় । 


কে 


 এবপ-প্রবৃত্তি বৈজ্ানিক প্রবৃত্তি। যাহাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলি, সেটা 
আর কিছু নহে, সেটা তর্ক-বিগ্তার অস্থমোদিত পদ্ধতি। তর্ক-বিস্ভার . 
অমৃমান-খণ্ড আয়ত্ত করিচেত না পারিলে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি ঘল্পক £ 
প্রবৃত্তির তুল্য হইয়া পড়ে । কখন কখন দেখি ইতিহাস-লেখক অস্থমান ২ 
খণ্ড বিস্বৃত হইয়া কেবল অন্বয় দ্বারা অঙ্ুমান সিদ্ধ করিতে শ্রয়াসী 
হুইয়াছেন। উদাহরণও অধিক নয়, ছুই একটা মাল্র। হুই একটা ..' 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কেহ লিথিয়াছেন, প্পূর্বকালে বজদেশে অনার্ধদিগের বাস ছিল। 
আমর! তাহাদের নিকট হইতে অনেক দেবদেবী পাইয়্াছি।” কথাটা, 
শুনিতে বেশ। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, তিনি. . 
তাহার প্রতিজ্ঞার পুনরুত্তি করিয়াছেন, নূতন কিছু বলেন নাই। 
উদাহরণ সংগ্রহে ভুল হইতে পারে, কিন্ত এক তথ্যের সহিত অস্ত তথ্য 2 
মিশ্রিত হইলে বুঝি, লেখকের জল্লন-প্রবৃতি ব্যক্ত হুইয়াছে। কেহ 
লিখিয়াছেন, “মধ্যযুগে বঙ্গদেশে পটবহ্্ের ব্যবহার ছিল। পট্টবস্তর 
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হিন্দুর পবিজ্র। বহুকাল পূর্বে বঙ্গদেশে নাঁলিতা পাট ছিল কিন্তু ইদানীং 
“ পাটের চাষ বাড়িয়া উঠিয়াছে।” এখানে লেখক পট্টবন্রের পট ও 
নালিতা পাট এক মনে করিয়াছেন। ধর্মঠাকুরের প্রতিমা কচ্ছপ, 
রি কোন অসত্য তি কচ্ছপকে দেবতাচ্ঞানে পুর্জা করে। কচ্ছপ 
দের স্তবতম’। কেহ লিখয্নাছেন, ধর্মঠাকুর অসভ্য জাতির নিকট 
তে আপিয়াছে। তিনি ভাবেন নাই, কাগ্তপ অসংখ্য ব্রাহ্মণের 
গোত্র । এই সকল ব্রাহ্মণ নিশ্চয় প্রাচীন অলভ্য জাতির বংশধর নহেন। 
বল! বাছল্য অল্পন-প্রবৃত্তির মাগ্ষই অধিক। গল্পের বষ্ভাই 
ইহার প্রমাপ। এধপ-প্রবৃত্তির মাছুষণ অল্প। কিন্তু ভাহারাই প্রকৃত 
তিহাসিক হইতে পারেন। যদি জপ্পন-প্রবৃত্তির মান্য কোন বিষয়ের 
ইতিহাদ লেখেন তাহার ইতিহাসে, আর এবখ-গ্রবৃত্তির লেখকের 
ইতিহাসে বন্তনির্দেশে প্রতেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আমি 
বজেজ্রবাবুকে এপ প্রবৃত্তির মান্য যনে করি। বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি 
তাহার আয়ত্ত ছিল। তিনি কখনও গল্প লিখিয়াছিলেন কি না জানি- 
না। আমার মনে হয় তাহার গল্পরচলার প্রবৃত্তিই ছিল না। তিনি 
যাহা করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাহ! চিরদিন স্মরণ করিবে। আর 
টুবলিতে থাকিবে, কবে ব্রজেজ্্রনাথের স্থান পূর্ণ হইবে? 
শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় 


সগৃথিকৰিরল পন্থে পান্থ তুমি হে বৃদ্ধ-নবীন । 
ত্বয়পরিগৃহীত এ তপে মগ্ন তাপন মহান্‌ 
হয়ত জান ন! তুমি তোমার কীতির পরিমাপ 
কন্তগীমৃগ্গের মত ঃ সাধিয়াছ দেশের কি হিত 
দিয়া পথ-সন্ধান ও অজানারে জানার ইঙ্গিত । 
শতাব্দীর ধুলিচাপা! অবলুণ্ত বহু মহাজনে 
= অরাইলে তুমি বীর জীয়ন-কাঁঠির পরশনে 
বাঁল1 ও বাণডালীর নষ্টপৃষ্ঠ'মহাইতিহাদ 
বহলবণানু মি উদ্ধারিয়! করিলে প্রকাশ” 
ছবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার £ প্রবাসী, কাতিক ৯০০৯ : 
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bl ব্রজেনদ। ই 
সাপ সত্যনিষ্ঠ, বলিষ্ঠ ব্রজেনদার প্রাণের হোষাগ্রি আচমকা নিবে, 


গেল। 
মৃত্যুর ছন্রিশ ঘণ্টা আগে পর্যন্ত দেখে এসেছি তার এ 
নযুনা। দরাঁজ গলায় সাড়া দিয়েছেন, দরজা খুলেছেন ; চরণে প্রধ ও) 
কনিষ্ঠকে বলিষ্ঠ দুখানি হাত দিয়ে টেনে বুকে তুলে কোলাকুলি 
করেছেন। ধীরে সুস্থে ঈজি-চেয়ারে ব’সে কথাবার্তা বলেছেন। 
কথাবার্তা মানেই অবস্ত কাজের কথা। নিছক বিশ্রস্ভালীপ্‌, গন] 
ধাতে ছিল না কোনকালে। কুশল-প্রশ্নাদির পর্য মাত্র ছু-চার কথায় সে 
নিয়েই তিনি চিরকাল পাড়তেন কাজের কথা-__সাহিত্য-পরিষদের 
কথা । হয়, কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির আগামী অধিবেশনের কর্মসূচী, নয়- 
'তো ভবিষ্যতের কার্ধক্রম) কি ভাবে পরিষথকে উন্নত করা! যায়-_ 
-' এই সব। সেদিন প্রাথমিক হ্বল্প-পরিসর কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের সময় 
বলেছিলেন, *এই পরশ, মানে মঙ্গলবার রাত্রেই তে! প্রায় বিদেক়্ 
নিয়েছিলুম হে ব্রাদার ! অত রাত্রে সেকি কাণ্ড! না, এখন আবার 
দিব্যি আছি) ডাক্তারের কথামত শুধু খই-ছুধ খাচ্ছি। ওঠা-হাটা 
বারণ) এই শুয়ে বসেই যেটুকু পড়াস্তনো কাজকর্ম করা চলে । এর" 
মধ্যেও বার হুয়েক সজনীর বৈঠকখানা (পাশের বাড়ি ) পর্যন্ত গেছি” 
মারা যাবার কয়েকদিন আগে ব্রজেনদার জন্মদিন উপলক্ষে 
স্নীদ। তার বাড়িতে নেহাত অন্তরদ্গদের নিয়ে একটু “আমোদ- 
আহ্লাদে'র ব্যবস্থা করেছিলেন । সেদিন কপালে চন্দনের ফোটা পরা, 
ফুলের মালা গলায়, হাসিমুখ ব্রজেনদাকে বেশ নতুন রকম দেখতে 
লাগছিল। সেই তার শেষ জন্মদিনের উৎসব। সেদিন বদ্ধুনের। 
দেওয়া নানা উপহারের মধ্যে এসেছিল জনৈক বন্ধুর উপহার-_ 
একখানি উৎকৃষ্ট ভাতের কাপড়। পোশাক সম্বন্ধে নেহাত সাদাসিং 
বজেনদাকে ওই দামী কাপড় আদৌ পরানো যাবে কি না অথবা 
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সদ 
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কাপড়খানি পরে ঘুরে, বেড়ালে তাঁকে: কেমন”দেখাবে, তা আর 
* আমাদের দেখা হ'ল না। লেদিন কে জানত, প্রদীপের ঠিক নিচেই; , 

কালোছায়ার মত তার জন্মদিনের অত কাছাকাছি তার অমোঘ মৃত্যুর 
খা 

ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে! 

* এঅস্তিমযাত্সাক্স কাপড়খানি তার সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

- টাকা-পয়সা বা সাংসারিক উপকরপাদি সম্পর্কে তার প্রয়োজনবোধ- 
ছিল কম। অথচ তিনি বেছিসেবী ছিলেন না। পরিষদের এক্ট।. 
পয়সার সম্পর্কে পর্যন্ত তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন । এতই সচেতন- 
প্রায় পণ বলা চলতে পারত । 

৮. কিন্ত কৃপণ যে তিনি ছিলেন না, তার একটা উদাহরণ দি। সেদিন, 
তার 'রবীজ্ঞ-রচনাবলী'র একটি খণ্ড টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে. 
নজরে পড়ল, পোকায় দামী মলাট ফুটো করেছে কয়েক জায়গায় ।, , 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই তিনি বললেন, “হ্যা-দেখেছি ) ও-মলাট” - 
ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক'রে যলাট বাধিয়ে না নিলে বইগুলোকে--. 

be বাঁচানো যাবে না। দোব এবার বাধাতে |” 

/ তার মত আধিক অবশ্থাসম্পর অস্ত কেউ এ কথা ভাবত কি না 

সন্দেহ । অতগুলে! খণ্ডের প্রত্যেকথানির জান্তে অন্তত টাকা তিনেক- 

ক'রে মোট অতটা টাকা খরচ করার সঙ্কল্প করতে তার একটুও- 

7 ইতস্তত! দেখলুম না । এমন মাস্থুষকে কৃপণ বলি কি ক'রে? তিনিই 

তো এ্রতিহাসিক তথ্যের প্রমাপ-সংগ্রহের প্রয়োজনে বিলেতের বিভিন্ন. 

জাছুঘরে রক্ষিত হুষ্পাপ্য বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটো তুলিয়ে আনতেন নিজের 
খরচে । অথচ তার আয় ছিল কত কম! 
কিন্ত আয় কম হ'লে কি হবে? সাহিত্য-পরিষদের গ্রস্বপ্রকাশ 
সম্পর্কে কঠিন পরিশ্রমে এক-একটি কার্ধ সুঠঠুভাবে সম্পাদনের পর 
পারিশ্রমিক হিসাবে একেবারেই নপণ্য যৎসামাম্ক আথিক মর্ধাদ। 
রর তাঁকে সবপন্মতিক্রমে যখনই দেওয়া! হয়েছে, তখনই সে টাকা কোন না. 
কোনও ছলে তিনি সাহিত্য-পরিষৎকেই আবার দান করেছেন।. 
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১ এমনই নির্লোঁভ ছিলেন তিনি, $ বং এমনই রা প্রীতি ছিল ভার 
 -সাহিত্য-পরিষদের প্রতি । 
5... সাহিত্যিক গবেষণা ও পরিষৎ সম্পর্কে তার নিষ্ঠার তাকে 
স্থবকঠোর ছাড়া আর কিছু বলা না গেলেও, বিনয়গুণে তিনি ছি 
"নিতান্ত “মাটির মানুষ । তার রবীন্ত্র-পুরস্কার-প্রাণ্থিতে তাকে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অভিনন্দনণত্র পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে তার অদ্রানা 
"অম্বরক্তের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না । তিনি তাদের প্রত্যেককে 
'্থছন্তে সবিনয় ধচ্যবাদ জানিয়ে পঞ্প দিয়েছিলেন। কি আস্তরিং 
এসে বিনয়! iy 
নীরস গবেষণায় ব্যাপৃত থাকলেও অস্তরটি ছিল ভার সুরসিক 
_. শগাব্ষেণাকালে চিত্রশিল্প-সংক্রাস্ত যে সব তথ্য তার হাতে আসত, 
' “গবেষণার বিষয়বস্তুর বছিভূতি হ'লেও সেগুলিকেও তিনি অবহেলা 
০. ২করুতেন না । বাংলার চি্রশিলের সম্পর্কে .একধানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
ক.“ টকরচনা- করবার যত;সম্পূর্ণ যালমশল! যে-কেউ ইচ্ছে রুরলেই তার কাছ 
* 5 £থেকে পেয়ে যেতে;পারত । , 
তার নাট্যকার বন্ধু-রান্ধবরা তাকে নিজেদের লেখা নাট্যের 
"অভিনয় দেখবার অগ্ভেটউকখনও কখনও পিনেমা-থিয়েটারে টেনে নিয়ে] 
গেছেন। তিনিও. পরম আগ্রহে সেগুলি দেখে উপভোগ ক'রে 
মুল্যবান মতামত ব্যক্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে এ কথাও বল! দরকার 
যে, হান্তরসের প্রতি আবার তার বিশেষ একটি অন্রাগ ছিল। - 
সাহিত্য-পরিষৎ আছে, অথচ ব্রজেনদা নেই--এমন অপরিহার্য 
te “অবস্থাও যে একদা আঁপবে তা কোনও দিন কল্পনা ক'রে রাখি নি 
:* (বলেই আঘাতটা নিতান্ত আচমকা লাগছে। কিন্তু যা ঘটবার তাকে 
"রোধ করে কে? 
এখন তার প্রিয় পরিষদের বৃদ্ধি হলেই তায় আত্মার 
শাস্তি হবে। 


টি 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ ( চিত্ৰগুপ্ত ) ৯৯ 
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গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ 


এ কটা সময় আঁসে যখন শিল্পী-সাছিত্যিকের আর কিছু দেবার 
থাকে না। তখন তিনি অসহায়ভাবে নিজেরই পুনরুক্ত করতে 
হী থাকেন, আত্ম-অন্থকরণের একটা সকরুণ ব্যর্থতা তার গ্রাস 


“্ঠত্যেকটি রচনার মধ্যে পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে। কায়িকভাবে না হ’লেও 
সেইখানেই ষ্টার মৃত্যু। রবীজ্নাথের মত ছু-একটি আশ্চর্য প্রতিত]। 
ছাড়া পৃথিবীর সর্বদেশেই এই ব্দেনাভরা মানসমৃত্্যু আমরা দেখেছি! 
১ ই নির্মম হ’লেও এ সত্য অস্বীকার করা যায় না ফে, . 
পিত শিল্পীর দৈহক মৃত্যুর মধ্যে শোক আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই।' 
তার বা দেবার তিনি দিয়েছেন সেই দানের যথার্থ যৃপ্য যদি থাকে, 
তা হালে ভাবীকালের কাছেও তার অকুঠ স্বীকৃতি রইল। শিল্পী 
সেখানে অমর । 
কিন্তু ব্রজেল্রনাথের মৃত্যু শুধু ক্ষত নয়, তা এমন একটা ক্ষতি যে 
স্থদূরভবিঘ্যতেও তা পুরণ হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না! 
বাঙালীর গড়পড়তা পরমাযুব হিসাবে তার মৃত্যুকে অকাল-হটিত 
বলব কি না জ্ঞানি না। কিন্ত বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের দিক থেকে 
তার শুধু শত'ঘু নয়_তার চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘায়ু হওয়ার 
ছিল। 5 
সংবাদপত্র, সামরিকপত্র, নাট্যশালা থেকে শুরু ক'রে আধুনিক 
ৰাংলা রস-সাহিত্যের উৎপ'ত্ত এবং প্রগতির ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা 
অনেকেই করেছেন। দেশ তাদের সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। বিস্ক 
এদিক থেকে ব্রভেম্রনাথ যা করেছেন, তার তুলনা হয় না। একটি ১ 
মাস্থষ ভার সংক্ষিপ্ত জীবনের গণ্ডীর মধ্যেও নিষ্ঠা এবং অধ্যবশায়ের 
সাহায্যে যে কি অলাধারণ কীতি রেখে যেতে পারেন--সর্বকালের 
বাঙালীর কাছে ব্রজেত্রনাথ তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন। ইংবেজোভর 
ছ বাংলা-সাহিত্যের প্রায় সর্ববিভাগকে তিনি যে শৃঙ্খলা ও ওঁতহাগিক 
4 পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা হয়ত্যে 
৪ 


১৬৬ শনিবারের চি অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ ' 


সাধারণ বাঙালী 'বুঝতে পারবেন নাঃ কিন্তু "এ.সমস্ত জিনিস নিয়ে 
“যাদের দৈনন্দিন কারবার “তারা জানেন, ব্রজেজ্নাথ দিগ্দর্শকরূপে , 
উপস্থিত না থাকলে কি সীমাহীন অন্ধকারে তীদের হাতড়ে বেড়াতে » 
হত! অন্ঞত্ন ভুলে ভরা লং সাহেবের ক্যাটালগের দাসত্ব রি: 
। আমাদের মুক্তি দিয়েছেন প্রধানত ত্রজেন্্রনাথ । অপরিসীম অধ্যব 
এবং অক্লান্ত গবেষণার মধ্য দিয়ে পূর্বগামী সাহিত্যসাধক এবং সাহিত্যের 
ষে পরিচিতি তিনি রচনা ক'রে গেছেন, তা হয়তো বহুতর সংশোধন 
ও সংযোজনের দাবি রাখে; কিন্ত এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, *- 
‘*ব্রদেজ্জনাথের কীতিকে ভিত্তি করেই ভবিষ্যতের সমস্ত গবেষণা গঠিভং 
হয়ে উঠবে। টড 
' সিংবাদপত্ে সেকালের কথা, “বাংলা সাময়িক-পত্র”ঁ বা 
“াছিত্য-সাধক-চরিতমালাশ্র তাঁর রচিত প্রস্থাবলী শুধু সংকলনমাত্রই 
নয়! সবচেয়ে বড় কথা এই যে, অনেকের মত ব্রজেআ্জনীথ ধু 
“ ক্ঠাটালগই রচনা করেন নি। এই বইগুলিতে তার নির্বাচন এবং 
নিধ্ুরণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। ধারাবাহিক পঞ্জী নয়_-সন- ' 
তারিখ দলিল“চিঠিপক্রের, বিবৃতি নয়-_এগুলির মধ্য থেকে তিনি A 
এমনভাবে উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতর দিয়ে বাং 
দেশের পরিপূর্ণ সামাজিক ও সাংষ্কৃতিক স্বরূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। আমার 
,তো মনে হয়, এক “সংবাদপত্রে সেকালের কথ!’ পড়লেই বিগত 
, শতাব্ধীর বাংলা ও বাঙালীর সম্পর্কে যে জ্ঞানলাভ কর! যায়, একটি 
সমগ্র লাইব্রেরি থেকেও সে জ্ঞান ছুর্লভ্য। 
ব্রঝেজ্্রনাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি সাহিত্যিক নন। 
হয়তো নন। কিন্তু তার যে কোনও গ্রন্থের সংকলন এবং বিষ্তাসের 
মধ্যে যে রুচি ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় মেলে তা শিল্পীহ্বলভ। এই 
নির্বাচনের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে, ব্রজেন্জনাথ শ্তধু গবেষক নন, জিমি 
আৰ্টিষ্ট বটেন। কিন্তু ভা সত্বেও শিল্পী ব্রজেজ্ঞনাথ হয়তো! 
কোনদিনই রসিক মহলে স্বীকৃতি পাবেন না। কারণ যে কাজ তিনি 


1. 2৮ গবেষক ব্জেজদাথ রর র ১৬৭ 


“বেছে নিয়েছিলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবনা নেই, জনপ্রিয়তার অবকাশ 
।নেই, যুগ্ধ ভক্তের উচ্ছুসিভ প্ীতি-নিবেদন নেই, অর্থাগমেরও শ্থযোগ 
=' নেই। একাজ শুধুমাত্র সাধকেরই-_ফলাকাজ্ষা্থীন কর্মই যার 
কথা । 
অথচ, এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম ক'রেই ব্রজেন্গনাথ অনপ্রিয় 
হতে পারতেন । নামমাল্র মূলধন সংগ্রহ ক'রে, বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় 
গবেষক এবং স্রষ্টার অয়যাল্য নিয়েছেন বাংলা দেশে এমন ব্যক্তির 
তার নেই। কিন্ত হাততালির মোহ ছিল না ব'লেই ব্রজেজ্নাথ 
১নিজেকে বা দেশকে ফাকি দেওয়ার কথা কল্পনাও করেন নি। তার 
-* (সত্যনিষ্ঠ মন প্রতিটি জিনিসকে নিভূল্ভাবে বুঝতে এবং বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে। তার উদ্যম এবং ওৎস্ুক্যের মধ্যে কোথাও ক্লান্তি 
ছিল না। প্রতিটি তথ্যকে তিনি খারে বারে যাচাই ক'রে নিয়েছেন, 
যতক্ষণ নিঃসন্দেহ না হয়েছেন ততক্ষণ তাকে তিনি গ্রহণ করেন নি।, 
তাই রচনাকে স্থপেয় পানীয় না ক'রে তাকে তিনি পুষ্টিকর খাভ ক'রে 
তুলেছেন ; আর এ জাতীয় খানের প্রতি অরুচি আছে বলেই বাঙালীর 
মানসিক স্বাস্থ্যের দিকটা আজ এমনভাবে পদ্ধু হয়ে আসছে। 
তু বজেন্রনাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে দ্বরণীয় । 
ইংরেজীতে যাকে “০090. 70170” বলে, তার মধ্যে সেই ওদার্ধ 
চমৎকারভাবে প্রকটিত হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, আমাদের 
যে কোনও আলোচনা এবং গবেষণার মধ্য দিয়ে আমরা নিজেদেরই 
আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ যোগফল আগে কষে নিয়ে প্রয়োজনমত 
সংখ্যা-সরিবেশ করি। সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কখনও কখনও 
গ্রহুণীয় হতে পারে, কিন্ত গবেষণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক ' 
: পুর্বকর্সিত একটি সিদ্ধান্তকে যেমন ক'রে হোক প্রমাণ করতে হবে, ' 
এ মনোভলী গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । তখন অনেকগুলি 
+ত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে হয়, পৌর্বাপৌর্ঘহীন বিচ্ছিন্ন অংশকে পূর্ণাঙ্গ 
“বালে চালাতে হয়, অধ'সত্যকে সত্য ব'লে দাবি করতে হয় এবং নিঃসংশয় 


r লা 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ ৭: 


ন্রান্তিকেও অন্ধ গৌঁড়ামির সাহায্যে আকড়ে রাখতে হয়। শুধু 
অহমিকা এবং আত্মতুষ্টির খাতিরে এ জাতীয় আত্ম-ঞ্চনা বাংলা দেশে, 
বহুবারই আমরা দেখেছি | কিন্ত ব্রজেন্্রনাথ এ রকম কোনও ূর্বনির্দিষ্ট ৪ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তীয় কাজে এগিয়ে আসেন নি। তার যন সংস্কারবিহুষ্ক 
তার বিচার অপক্ষপাত ৷ প্রিয় হোক আর অপ্রিয় ছোক, 88 
তার কাম্য, তিনি সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার শ্বযোগ তিনি 
সব সময়ে গ্রীণ করেছেন, অপরের খণ সানন্দে স্বীকার ক'রে গেছেন। 

কিন্ত মজার কথা এই, তার খণ অনেকেই স্বীকার করেন নি চর 
ব্রজেন্্রনাথের গবেষণা থেকে বহু জনেই বহুভাবে উপকরণ গ্রহণ করেছেন, 
অথচ তাদের মধ্যে একট! বৃহদংশ ব্রজেন্্রনাথের নামোল্লেখ পর্যন্ত করতে '-- - 
কুষ্ঠিত হয়েম্বেন। 

হয়তো তার একটা কারণ আছে। সাহিত্যে ব্যাকরণের নিয়ম 
মানতে গিয়ে আমরা যেষন বৈয়াকরণের উল্লেখ করি না, অথবা / 
বানানের ল্রাত্তির জম্কে অভিধানের দ্বারস্থ হয়েও আভিধানিককে কৃতজ্ঞতা 
ত্বানাই না, বাংলা-সাহিত্যমূলক গবেষণায় ব্রজেজ্রনাথের ভূমিকাও 
তাঁই। তিনি এমনি অপরিহার্ঘ, এমনি স্বতঃসিদ্ধ যে, ঠাকে শিরোধার্য 
ক’রেই আমরা যাত্রা আরস্ত করি! আমি নিজে শিক্ষাব্রতী। ব্যজ্িগত্‌ 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাহিত্যের ইতিছাস পঠন-পাঠন 
প্রসঙ্গে ব্রছেজনাথ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের আভিধানিক অথরিটি) 
স্বীকৃতি কথাট। তুচ্ছ--তাকে আমরা আত্মসাৎ কারে নিয়েছি। 

এই অদ্েই ব্রজেন্্রনাথের আরও বহুকাল বেঁচে থাকবার প্রয়োজন 
হিল। শান্ত্রষতে, অন্তত বাংলা দেশে, পঞ্চাশোধে” সাহিত্য-প্রতিভায় 
তাঁটার টান পড়ে। কিন্তু গবেষকের ক্ষেঞ্জে তার বিপয়ীত। তার 
বয়স যত বাড়ে, অভিজ্ঞতা তত বেশি পরিমাপে সঞ্চিত হয়_তার 
বিচারবোধ তত পরিচ্ছন্ন এবং উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জ্বলভাতে 
ব্রজেজ্জলাথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক এবং 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতে ছেদ পড়ল। অনেকগুলি আরন্ধ কাজ তিনি? 


ন 


কে 


মৃত্যুহীন ব্রজেজ্রনাথ ' ১৬৯ 


€ শেষ ক'রে যেতে পারলেন না, তীর সাধনার অনেকখানিই অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেল। ছুর্তাগ্য এই, বাংলা দেশে তার উত্তরসাধকের পদধ্বনি 
* এখনও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
" টব্রজেজ্জনাথ সম্পর্কে আর একটা কথা ৰার বার আমার মনে পড়ছে) 
সাহিত্যিক বলতে বা বোঝায় হয়তো তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু 
আমাদের ছেলেবেলায়--সম্ভবত অধুনালুপ্ত 'খোকাথুকু” মাসিকপঞ্জের 
সপ পাতায় তিনি ছোটদের জন্ভে যে সব শ্রীতিহ্থাগিক কাহিনী রচনা 
করতেন, আমরা তা মন্্রমুগ্ধ হয়ে পড়তায। তার 'কেল্প'-ফতে’ বাঁ 
_ শরশডঙ্কা” আমাদের শিশুচিত্ত জয় ক'রে নিয়েছিল। সরল সুন্দর 
ভাবায় সের্ধন ইতিহাসের যে সব কাহিনী তিনি আমাদের 
গুনিয়েছিলেন, তাদের আকর্ষণ বে তখনকার দিনের রূপকথা- 
উপকথার চাইতে কিছুমাত্র কম ছিল না--সে কথা আজও আমি, 
ভুলি নি। | 
যত দূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না থাকলে শিশু- 
চিত্ত হরণ করা যায় না। অতএব সাহিত্যের পথে পদক্ষেপ 
_বুজেজনাথের পক্ষে অনধিকারীর হ'ত না। তবু সে পথ ছেড়ে দিযে 
কেন তিনি গবেষণার কণ্টকারশ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তার উত্তর, 
' ১ খু'জলেই ব্রজেশ্রনাথের ত্যাগ ও তপন্তার খানিকটা পরিযাপ আমরা 
করতে পারব। | 


- 


ভ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


= মৃত্যুহীন ব্রজেন্দ্রনাথ 


ংলা দেশের আজ বড় ছুর্দিন। একজন অনলস সাছিত্যসেৰী 

৬ | আমাদের ছেড়ে চ'লে গেলেন। স্থপীর ব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- ১. বাংলা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের গব্ষণাক্ষেক্জে একজন দিকপাল 
এবং তার বিরাট দানের ছবি বাংলা-সাহিতোর ইতিহাসে 

+ চিরোহ্মল হয়ে পেগে থাকবে। সাহিত্যসাধনায় তার আজীবন 
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তপন্তার ফল পেয়েছে এই বাঙালী জাতি। সাহিত্য-গব্ষেণাই ছিল 
ভার যোগধর্ম আর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ দ্বিল তার যোগাশ্রম। তাই," 
যদিও দৈব জগতে তাকে আমরা আর পাব না, কিন্তু ভার অবদানের ' 
মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের মধ্যে বেচে আছেন এবং চিরদিন বে 
থাকবেন। তার কাছে আমাদের অপরিসীম থণ সমগ্র বাঁডালী জাতি 
অকুঠচিত্তে স্বীকার করবে । 

ব্রজেজ্ছনাথের সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয়। তার মধ্যে লক্ষ্য &র 
করেছি একটা অদ্ভুত প্রাণচঞ্চল সাহিত্য-ব্যাকুলতা, আর ভার কর্মময় 
“জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সেই নিষ্ঠাই অব্যাহত ছিল। তাই বন”) 
সাহিত্যের গবেষণায় তীর অনাড়ম্বর সাবলীল সত্যনিষ্ঠার শ্রীকাশভঙগীতে 
আমি বিশ্মিত ও যুগ্ধ হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদে তার সঙ্গে প্রায়ই 
দেখা হ'ত। ঠিক দুপুরে, যখন তিনি কাগজ-কলমের মধ্যে ডুবে 
থাকতেন, লোকজনের কোনও ঝামেলা থাকত না, আমি তার কাছে 
যেতাম। সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনার ফাকে ফাকে 
তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘আমার তো বিদ্তে ফোর্থ ক্লাস, থার্ড ক্লাস।” 
আমিও সহান্তে উত্তর দিতাম, “রবীন্দ্রনাথের কোনও ছাপ ছিল না, 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে যে সর্বতোমুখী প্রতিভার ছাপ তিনি দিয়ে 
গিয়েছেন, তা জাতির জীবনে অমর হয়ে আছে। এ্রতিহাসিক 
গবেষণার সাহায্যে আপনিও যে ছাপ দিয়েছেন, তাঁর প্রভাবও চিরন্তন 
হয়েই পাকবে। সেখানে আপনি যে ফাস্ট” ক্লাস ফাঁন্ট।" 

কত দুর্গম উৎস হতে যে ভিনি তার গবেষণার তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন, কত হুর পাঠের উদ্ধার যে তাকে করতে হয়েছিল, তাই 
তীর রচনাবলী সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা সম্ভব না হ’লেও এর পেছনে যে 
বিপুল পরিশ্রম লুকিয়ে রয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে স্তস্ভিত হতে" 
হয়। বঙ্গীয়-লাহিত্য-পরিবদে ব্রজেজ্রনাথের সেবা অবিশ্মরপীয় 8 
প্রকৃতপক্ষে এই পরিবদের গত বিশ বছরের ইতিহাস বজেজ্জনাথ ওঠ 
সজনীকান্তের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের কাছে খণী। 
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5 অদ্ভুত ছিল তার জ্ঞানপিপাঁসা। আমাদের লালগোলা লাইব্রেরিতে 
'ৰহু দুশ্রাপ্য গ্রন্থের সংগ্রহ আছে-_এ সংবাদও তিনি রাখতেন আর মাঝে, 
নথ এইবপ গ্রন্থের উল্লেখ ক'রে আমার কাছে সন্ধান চাইতেন। 
| ব্দ-সাহিত্যের গবেষণায় ব্রজেম্জনাথ যে পথ কেটে রাস্তা তৈরি 
করে গিয়েছেন, আগামী কালের সাহ্ত্যিসেবীও সন্ধানীর পতাকা 
নিয়ে সেই পথেই অয়যুক্ত হবে। 
স্থৃতির মন্দিরে ব্রজেন্্রনাথের মৃত্যুহীন প্রাণ জাতির জীবনে অচঞ্চল 
নীপশিখার মত জেগে রইল । 
শ্রীধীরেজনারায়ণ রায় 
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6/8) ঘবৃক্ষের অঙগলে যদি দেখি একটা প্রকাণ্ড মহীরুহ অভ্রতেদ ক'রে 
উঠেছে, তা হ’লে যেমন অবাক বিশ্বয়ে তার পানে তাকাই, 
তেমনই সাহিত্য-ক্ষেত্রেও মুষ্টিমেয় যে কজন দিকৃপাল পুরুষ 

' আর সবাইকে ছাড়িয়ে খ্যাতির তুঙ্গ শিখরে স্বকীয় মহিমায় বিরাজ 

ন, কেবল মাল্্র তাদেরই জীবন ও কৃত্রি কথা আমার মনকে 

২. বিশ্ময়ে অভিভূত করে। সাহিত্য-সাধনায় তাদের আদর্শই আমাকে 

বরাবর এগিয়ে চলবার প্রেরণা দিয়েছে__বড় আদর্শ সামনে ছিল বলেই 
অল্পে আমি কখনও ভৃগু হই নি।”__ঠিক এমনই ধরনের কথা আমাকে 
বলেছিলেন বজেজ্জনাথ মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে। এই পূজোর সময় 
সপ্তযীর দিন অপরাহুকাঁলে ভার সঙ্গে দেখা করতে ষাই। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প-গুজব, নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে । কেন 

- ব্লানি না, পেদিন তাঁর হৃদয়ের কপাট অর্গলমুক্ত হয়ে গিয়েছিল । 

*' নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথাই তিনি আমাকে বলেছিলেন । 

১ ব্রজেন্্রনাথ আজ নেই, কিন্তু তার এই কথাগুলো যেন এখনও আমার . 

কানে বাজছে। তার সাহিত্যিক ভবনের মূল সুরটিই যে এই 
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ক্থাঞ্চলির মধ্যে অস্থরণিত। সাঁহিত্য-সাধনায় বজেঙ্গনাখের আদর্শ 
ছিল »্ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমত্তি।”  এরতু-সমাকীর্ণ আধুনিক বাংলা- ' 
বাহিত্যক্ষেত্রে তিনিও ছিলেন মহ্থাক্রম। তার বিরাট সাহিত্য- le 
পানে তাকিয়ে আমাদেরও বিশ্রয়ের পরিসীমা নেই । >» 
বাংলা-সাছিত্যে ব্রঘেজনাথের ‘সংবাদপত্রে সেকালের কণা; 1; 
‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” প্রভৃতি পুস্তক এবং *সাহিত্য-সাধক- 
চরিতমালা'র স্থান কোথায়, তার গবেষণার ত্বার উনবিংশ শতাব্দীর a 


.. বাংলা দেশের কোন্‌ কোন্‌ বিস্বৃত অধ্যায়ের উপর আলোকপাত, 


হয়েছে, কোন্‌ কোন্‌ “অজ্ঞাত বিষয়ে তিনি প্রথম সন্ধানী,” তৎসম্পর্কে <__ 
আলোচনা করবার যোগ্যতা আমার নেই। বাংলার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী গুণী 
ও যনীবীর] সে কান্দ ইতিপূর্বে করেছেন এবং ভবিষ্যতেও আরও 
অনেকে করবেন । আমার পক্ষে সে বিষয়ে আলোচনা! করতে যাওয়া 
কতকট! অনধিকার চর্চার সামিঙ্স। ' 
‘_ কিন্ত প্ৰায় আট-ন বছর -ব্রকেন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে কাতর ক'রে 
গ্রামুষ’ ব্রজেজ্জনাথের এমন কতকগুণল চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য 
করেছি যা আগ্রকের দিনে দ্বিরল। তিনি ‘বড়’ হয়েছিলেন, কিন্তু এই | 
বড় হওয়ার অস্ভে কি পরিমাণ মূল্য যে তাকে দিতে হয়েছে, জীবনের 
আরাম আয়েস বিসর্জন দিয়ে কি কঠোর সাধনা করতে হয়েছে, তার 
কিছুটা ভার নিজের মুখে শুনেছি, কিছুটা বা চোখে দেখেছি । শ্রদ্ধায় 
নন ভ'রে উঠেছে--তার সবল মন্ছধ্যত্ব, একাগ্র সাহিত্য সাধনা, চারিত্রিক 
চৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা, স্পষ্টবাদিতা ইত্যাদি সদ্‌গুপাবলীর প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পেয়ে । চালাকির দ্বারা সন্তায় কিস্তিমাৎ করতে চান নি তিনি, “বড়” 
ছওয়ার বহু উপকরণ তার প্রক্ৃতিতেই নিহিত ছিল | 

সর্বোপরি তিনি ছিলেন পৌরুষের প্রতীক! কথা-প্রসঙ্গে আমাকে _ 
তিনি বলেছিলেন, "জীবনে কারও কাছে যাথা নোয়াই নি। কোনও 
' প্রতিকূল অবস্থা আমাকে দমাতে পারে নি। বাধা যতই প্রধল 1 
হয়েছে, ততই তাকে অতিক্রম করবার ভ্রদ্কে নিজের ভেতরে একটা , 
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৮ অদম্য শক্তি ও প্রেরণা অনুভব করেছি এবং অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়া" 
পর্যন্ত ক্ষান্ত হুই নি।” 
bd ব্রজেন্সনাথের বাইরের আকুতি যেমন ছিল রুক্ষ, প্রকৃতিতেও' 









ছিল পরুষভাবের আধিক্য। কিন্ত একথা খুব কম লোকেই 
বে, এই বান্ধিক-কঠোর আবরণের অন্তরালে ছিল এক অত্যন্ত 
স্বেহত্রবণ কিন্তু অশ্রপাতপ্রধণ নয়_দ্বরদী কোমল হৃদয়, বা পরের 
খে, অপরের অভাব-অনটনের কাহিনীতে বিচজিত হয়ে উঠত। 
জেক্জনাথ ছিলেন তার স্নেহভাত্রনদের একান্ত হিতৈষী, লতত- 
্যাণকামী। কিন্তু তার গেছ ছিল অন্তঃশলিলা ফন্তুর মত-_বাইরে, 
তার প্রকাশ ছিল না, তার দেহ সুপ্রকাশিত হত আচরণে, বাক্যে 
নয়। ব্রজেন্্রনাথের শুধু ন্নেহভাজন নয়, একান্ত অস্তরঙ্গ হওয়ার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল বলেই তার চরিত্রের এই দিকটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
লাভ করবার স্বযোগ আমি পেয়েছি, এবং কঠোরতা ও কোমলভায়, 
মিশ্রিত তাঁর ব্যক্তিত্বের স্বরূপচি আমার নিকট উদবাটিত হয়েছে। 


জীনলিনীকুমার ভর 


= 


Ee শ্রদ্ধার্থ 


এন 
লোকপত সাহিত্যসাধক ব্ৰজেন্গনাথের স্বৃতির প্রতি শ্রহ্ধার্থ 
নিবেদন করতে গিয়ে আজ বার বার একটা কথাই আমার মনে 
পড়ছে । সেটা হ'ল মান্থষকে বিচাব করতে প্রতিনিয়ত আমরা! 
যে ভুল করি, সেই কথা। একটি মানুষের সঙ্গে সামাম্ক কিছু আলাপ- 
পরিচয় হলেই আমরা তাকে তানি ব’লে গর্ব করতেও কমর করি না? 
কিন্ত এ জানা যে কত ভূল হতে পারে, তা বোধ হয় আমর] ভেবেও 
-দেখি ন! । মাস্তষের সঙ্গে মানুষের সহজ আন্তরিকতার সম্পর্ক স্থাপিত 
[হওয়া পর্যন্ত তার মনের ছল্সাবরণ যেমন খুলে পড়ে না, তেমনই তার 
; আসল রূপটি জানাও সম্ভব হয় না। ' এমন ঘটনা ঘটাও অস্বাভাবিক 
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নয় যে, একটি মান্থুষের সঙ্গে দিনের পর দিন মেলামেশা করি, আড্ডা । 
দিই, অথচ তার প্রকৃত রূপ আানি না। তার একমাত্র কারণ বোধ হয়, 
-মাচষ বহুরূপী । বহিরাবরণে আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের ৮ 
বিশ্ময়কর সাদৃশ্ত আছে, কিন্ত মনের মিল কতটুকু সে বিষয়ে গুটি 
সন্দেহের অবকাশ আছে । বিশেষ ক'রে ধারা শিল্পী, ধারা অষ্ট, ৫ 
-বুদ্ধিবাদী, মান্থুষের ধ্যান ও ধারপার যারা নিয়ামক, যাদের স্বকাঁয় 
ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট, তাদের ক্ষেত্রে এ কথাটা খুব ভালভাবেই 
তাই লময়বিশেষে এ সব মানুষকে খেয়ালী, বূঢ়ভাষী এবং উদাসীন 
"প্রকৃতির হতেও দেখা যায়। কিন্ত এটাই তাদের চরিত্রের সামাজি 
রূপ নয়। 

এই ধরনের বিশেষ একটি মানুষের জীবনের বিশেষ কতকগুলি 
মুহূর্তের সঙ্গে যদি আয পরিচিত হই, তবে তার সম্বন্ধে তাল হোক 
মন্দ হোক একটা বিশেষ ধরনের ধারণাই হয়তো আমার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে থাকবে এবং সেই আকন্মিক ধ্যান-ধারণা দিয়েই হয়তো আমি 
তীর সমস্ত চরিত্রের বিচার করব। কিন্তু আমার বিচারে ত্রুটি থেকে 
বাবে অনেকখানি । তার কারণ, নির্ভেজাল ভাল মানুষ এবং নির্ভে 
খারাপ মানুষ হুনিয়াতে বড় একটা দেখা যায় না। সংস্কার ও চর্চার 
দ্বারা কেউ হয়তো নিজের সদ্‌গুপগুলিকে বহছলপরিমাণে -বাঁড়িয়ে * 
‘তোলে, আবার কেউ হয়তো বা চর্চা ও সংস্কারের পথে বদৃগুণগুলিকেই 
বড় ক'রে তোলে জীবনে | ছুতনের মধ্যে ব্যবধান অনেকথাঁনি 
থাকলেও মঙ্য্যোচিত সাদৃশ্তুও বড কম নেই। সময় এবং স্থষোগমত 
খারাপ মানুষের চরিত্রের এক-একটা ভাল দিকও যেমন ধরা পড়ে 
-তেমনই ভাল মাঙ্গষের চরিত্রের খারাপ দিকগুলিও মাঝে মাঝে 
দুট্টিপথবর্তাঁ হয়। 

পরলোকগত ব্রজেক্্রনাথের স্মৃতির উদ্দেশে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা নিবেদন” 
করতে গিয়ে এত কথার অবতারণা করলাম এই অন্ত যে, তার গরমে 
“আমার পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ পর্যায়ের না হ'লেও ভার চরিঝের, একাধিক , 
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£ বিপরীত গুণ আমার, চোখে পড়েছিল। ' সাধারণত মৃতের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদনের ব্যাপারে আমর! ইংরেজী প্রবাদবাক্য_ Man ware 
& not with the deed’ এই নীতিবাক্যটির অঙ্গুশাপন যেনে নিয়ে 
তার গুণের প্রসঙ্গই বলি, তার চরিত্রের দোবক্রটিগুলি বেমালুম 
চেপে যাই । আমার মতে এ পদ্ধতি খুব সমীচীন নয়। কারণ এতে 
মান্গবের প্রক্কত এবং সমগ্র রূপটি ধরা পড়ে না। মাস্ুবকে শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের নামে দেবতার মত পূজো করা বোধ হয় ঠিক নয়। দোষে- 
গুপ্:মিশ্রিত যে মানুষ, তাকেই আমরা ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি । তাই 
নাথের সঙ্গে আমার যে পরিচয় ছিল তার বর্ণনা-প্রসঙ্গে তার 
চরিত্রের কোন কোন ক্রটিবিচ্যুতির উল্লেখ যদি করি, আশ! করি 
আমার পাঠক-পাঠিকারা তা ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমার এই 
প্রয়াসের পিছনে তার মহান ব্যক্তিত্বকে ছোট করার কোন অভিপ্রায় 
নেই। আমি যা বলছি তা নিছক সত্যের খাতিরেই বলছি এবং তাতে 
মান্গয ব্ৰদেন্সনাথকে আরও ভাল ক'রে বোঝার সুযোগই হবে ব'লে 
"আমার বিশ্বাস। 
কয়েক বৎসর আগেকার কথা । আমি প্তথন শীহেমেঙ্গনাথ দত্ত 
কতক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত মালিক “মাতৃভূষি'র সহযোগী সম্পাদক। 
"এই পৰ্রিকাখানি মুদ্রিত হ'ত ‘প্রবাসী’-ছাপাখানায়। এই প্রসঙ্গ 
আমাকে মাঝে মাঝেই 'প্রবাঁসী”-কার্ধালয়ে যেতে হ'ত। তখনই 
সর্বপ্রথম বজেন্নাথের সংস্পর্শে আসি। তার গবেষণামূলক রচনা 
ও বিপুল খ্যাতির সঙ্গে পরিচয় ছিল অনেক আগেই । মানুষটিকে 
দেখে কিন্ত সে পরিমাণ মুগ্ধ হই নি। ভার চেহারাটাও যেমন কাঠ- 
খোট্টা ধরনের ছিল, তেমনই তার কথাবা্ায়ও অনেকটা কাটা-কাটা 
তাব ছিল। প্রয়োজনবোধে তিনি নিতাস্ত পরিচিত এবং বদ্ধু- 
* স্থানীয় ব্যক্তিকেও মুখের উপর অপ্রিয় সত্য কথা বলতে কুষ্টিত 
হতেন না। অপ্রিয় সত্যভাবণ অনেকের কাছে দোষের পর্ধায়ভুক্ত 
॥ ক’লেও ধারা নিজের! নিষ্ঠাবান, কৃক্িমতা-বিরোধী এবং প্রয়োজনবোধে 
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অপ্রিয় সত্যভাবী, তারা একে গুণের পর্যায়তুক্ত ব’লেই মনে 
করেন। 

গবেষণার ক্ষেত্রে সাহিত্যিক বা শ্তিহাসিক তথ্যের ভূল ৪ 
তিনি মুখের ওপর কটুভাষা প্রয়োগ করতেন-__ এতটুকু দয়ায় 
দেখাতেন না। আমি নিজে একজন ভূক্তভোগী। তার কাছ থেকে 
সামান্ ব্যাপারে আঘাত পেয়ে আমার মনও+বিরূপ হয়েছিল। 

সুস্থ মুহৃঠে পরে যখন সব বিচার ক'রে দেখেছিলাম, তখন তার 
ওপর রাগ গিয়েছিল কেটে । বুঝেছিলাম যে, ভার যে কটুভাবিশ্চার 
পরিচয় পেয়েছিলাম সেটা তার পক্ষে স্বাভাবিক । এই বৈশ্ব- 
যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে যেখানে প্রতিনিয়ত ব্যবসায় চলেছে, সেখানে 
তিনি ছিলেন অনেকটা নিফাম সাধক। 

তিনি যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেছেন, তখন সে সম্বন্ধে 
সম্ভাব্য সকল তথ্য ও সত্যই উদঘাটিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। তুল 
তথ্যপূৰ্ণ সন্তা চটকদার বস্ত দিয়ে মানুষের মনোরঞ্জনের প্রয়াস তিনি 
পান নি। এ মাস্থুষের পক্ষে কোন বইয়ে তথ্যের ভূল চোখে পড়লে - 





 , ক্ষমা করা সহজসাধ্য নয়প এই সত্য যখন বুঝলাম তখন নিঃশব্দে 


যেনে নিলাম বে, তার কটুভাধিতা আমার জাহিত্য-আীবনে উপকার 
ছাড়া অপকার করবে না। সেই মুহূর্তে তার বিরুদ্ধে মনের সমস্ত 
রাগ. মুছে গিয়ে অবিমিশ্র শ্রদ্ধার উদ্রেক ছ'ল। 

কয়েক মাস পরে এবং তার মৃত্যুর মাস কয়েক পূর্বে তার সঙ্গে 
আমার শেষ সাক্ষাৎ হয় “শনিবারের [চঠি'র কার্ধালয়ে | সেটা বোধ হয় 
কোন এক রবিবার হবে। বহুদিন পরে 'শনিবারের চিঠির শ্রদ্ধেয় 
সম্পাদক শ্রীস্নীকান্ত দাসের সঙ্গে সেদিন দেখ' করতে গিয়েছিলাম ॥ 
গিয়ে দেখি, সেদিনের প্রাভাতিক আসরে শ্রেয় ব্রজেজ্্রনাথও উপস্থিত 
করেক মাল পূর্বে আমার সম্পাদিত একটি পুস্তকের ভুল-গ্রদর্শন বিষয়ক " 
সাক্ষাৎ বিব্রণী মনে পড়ে যাওয়াঙ্ন ভাবলাম হুয়তো ব্রজ্ভ্্রনাথ আমার A 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলবেন.না । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখলাম বিপরীত . 
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১ দৃপ্ত! তিনি আমাকে ধুবই ভাজতাবে গ্রহণ করলেন এবং তিন জনে 
£ মিলে একাদিক্রমে অনেক রাজনীতি আলোচনা করা হুল । একাধিক 
ব্যাপারে তার সঙ্গে আমার মতাস্তরও ঘটল, অথচ তার তরফে কোন 
অহেতুক উদ্মার পরিচয়ই পেলাম না। ব্রজেন্রনাথের গৃহ 
বুর গৃহের সংলপ্ল। আলোচনা-শেষে ওঠার সময় আমি প্রস্তাব 
= করলাম ঘে, তার বাড়িটি আমি দেখে যাব। তিনি সানন্দে সন্মতি 
জানিয়ে সাদর আহ্বান ক'রে আমাকে নিয়ে গেলেন তার গৃছে। 
সেদিন ব্রজেজ্নাথের চরিত্রের আর একটি দ্বিকের পরিচয় 
পেলাম, যেদিকট1 আমার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। সেটি হ’ল 
চরিত্রের কোমল ভাবপ্রবণ দিকটি । আপাতদৃষ্টিতে দৃঢ়তা ও 
কোমলতার মধ্যে পরস্পর-বিরোধ থাকলেও মান্থযের জীবনে এ ছুটিই 
সত্য। ছোট বাড়িটির সব কিছু গৃহন্থামী সেদিন আমাকে খুঁটিয়ে 
খুঁচিয়ে দেখালেন এবং কথা-প্রসঙ্লে বলতে লাগলেন তার জীবনের 
চরম ট্রা্েভির কথা । জানতাম তিনি নিঃসন্তান। তার স্ত্রীও যে 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসালয়ে আছেন, সেদিন তার বুথ 
‘থেকেই সে কথা শুনলাম। তার প্রতিটি কথায় আমি পেলাম কারুণ্যের 
সব থেকেও তার কিছু নেই, এঁই বয়সে তিনি একেবারে 
একাকী । শিশুর, মত অসহায় মানুষটির ভন্ত সেদিন আমি 
বাধ করেছিলাম । 
পরে ব্রজেম্রনাথের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। দৈনিক 
.এবোিপঞ্জের পৃষ্ঠায় যেদিন তার মৃত্যু-সংবাদ পেলাম, সেদিন একটা 
বিরাট বেদনায় মন আন্দোলিত হুয়ে উঠল। খ্যাতির উচ্চতম শিখরে 
তিনি আরোহণ করেছিলেন, ধনের অভাবও তাঁর ছিল না। অথচ থে 
- নিঃসঙ্গ একাকিত্বের বেদনা নিয়ে তিনি মৃত্যুর পথে এগিয়ে গেছেন; 
তায় খবর আমরা কতজন রাখি? একনিষ্ঠ সাছিত্য-সাধনার দ্বার! 
আমাদের ষা-কিছু দিয়ে গেছেন, তার প্রকৃত মূল্য-বিচারের অলেক 
ক্টযোপ আমরা পাব । কিন্তু ফোবে-গুপে মেশানো! এই যে মামুষটি 


নি 


০ 

















চি ' অকিঞ্চিৎকর ব’লেই তা উপেক্ষিত হয়ে থাকে। কিন্তু প্রতিদিনের অতি 


be) 


রী 
১৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯-: 


মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গেছেন, তার দেখা কি আমরা - 
আর পাব? আত শ্রদ্ধাবনত চিত্তে সেই মাহষটির কথাই স্মরণ করি ' 
এবং তার স্বতির উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করে তাক ও 
পারলৌকিক কল্যাণ কামনা করি । 

গ্রপোপাল ভৌমি 


পুরুষসিংহ ত্রজেন্দ্রনাথ 


[ সঙ্কলন ‘তরুণের স্বপ্ন’ কার্তিক ১৩৫৯ হইতে ] ন 
এক দৃষ্টিতে মামুয তার নিজের মনের উপগ্ডাসকেই বস্তু 
প্রতিফলিত দেখে, আর এক দৃষ্টিতে বহির্জগতে সত্যের ইতি 
প্রত্যক্ষীভূত হয়। ব্যক্তিমানসের স্বপ্রকল্পনার স্পর্শনিরপেক্ষ স্বয়ন্পরকাশ 

* সত্যকে তার আপন স্বরূপে দেখতে পারা যে কত কঠিন, তা 
সত্যসম্ধানী মাত্রেই উপলব্ধি করেন। তা ছাড়া, অসামান্তের স্বাক্ষর 
যেখানে পড়েছে সেখানেই মানুষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়, যেমন- 
তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় দিনে দিনে যে সত্য গাঁথা হয়ে ওঠে 







“তুচ্ছ উপকরণের ভিত্তিতেই চিরস্তন ইতিহাসের ইমারৎ রচিত 
বরজেম্রনাথ জীবনসত্য সম্বন্ধে এই দৃষ্টিরই সাথনা! করেছিলেন। ১২ 
উত্তরাধিকার এবং বাল্যশিক্ষা ব্রজেজ্জনাথের চরিত্রের 
রচনায় বিশেষভাবেই ক্রিয়াশীল হয়েছিল ব'লে মনে করি। ি 
তান্ত্রিক মে পুত্রকে সর্বহঃখব্রয়ী শক্তি এবং ভাবাবেগমুক্ত দৃষ্টি 
দিয়েছিল, আর মিশনরিদের ইন্ুল দিয়েছিল পরিচ্ছন্ন নিয়মশৃঙ্খলা-বোধ - 
ও"ইংরেদী ভাষাকে আয়ত্ত করার প্রাথমিক কুশলতা । 
"< সংসার-জীবনে ব্রজেজ্জনাথ শুধু নিঃস্ই ছিলেন না, ভাগ্যবিড়দ্িতও 
ছিলেন। কণ্ঠে পিতৃসপ্ধোধন ফোটবার আগেই বাবাকে হারিয়েন্ক 
ছিলেন, মাকেও হারালেন অবোধ শৈশবে । চুয়াল্লিশ বৎসর, 
নিষ্ঠায় ষে-প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেষ-ত্যা ভোলবার সাধনা 









) ২ পুক্ষসিংহ ৱজেজ্জনাথ ১৭৯ 


সেখানেও পেলেন না কোন সাস্বনা | . 'দাম্পত্য-পক্তায় ক্রটি কোথাও 
* রাখেন নি, কিন্ত একদিনের অপ্তও. একটি সন্তানকে কোলে নেওয়ার 
সৌভাগ্য হ'ল না। আশৈশব যে দারিজ্রের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে 
আজীবন চেষ্টায় তাকে পরাজিত ক'রে যখন সংসারযান্রীকে 
Es ক'রে তুললেন তখন স্বাস্থ্যনিবাস হ’ল গৃহিণীর আশ্রয়, ব্যাঙ্কে 
সঞ্চিত অর্থ হ’ল ভাগ্যের পুল্জীভূত পরিহাস । 
কুপিত দৈব যেন এই কৃতীপুরুষের বিরুদ্ধে পৈশাচিক উল্লাসে 
বপ্রতিহিংসাপব্রায়ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেখানে পুরুষকারের ছারা 
'দৈৰকে পরাজিত করা যায়, সেখানে ব্রজেক্রনাথ চিরজয়ী। সাধন- 
বনে ব্রদ্েজ্জণাথকে বলব, দৈববিজয়ী পুরুষসিংহ। ভাগ্যের 
প্রতিকূলতাকে অস্বীকার ক'রে, প্রতিভার বিন্নুমান্র অধিকারী না হয়েও: 
তিনি যে কীতি রক্ষা ক'রে গেলেন তার কথা প্মরণ ক'রে এই-. 
পুরুষসিংছের কাছে মস্তক নত ন! ক'রে উপায় নেই। 
তিনি স্বমহিমায় উত্তাপিত হলেন ভারতের নবজাগরণের উষার 
আলো হাতে নিয়ে। Rajah Rammohan Roy’s Mission to 
ngland এবং Damon of New India ব্রজেজনাথ মৌলিক 
তিত্ব লাভ করলেন। ব্রজেঞ্জনাথের পূর্বে রামমোহন ' 
জীবনী-গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সেগুলি ছিল গালগল্প ও 
(হৌ &এণে 'উপজ্ভাস’ মাত্র, ইতিহাস নয়। ব্রজেশ্রনাথই 
LE পঞ্রনের মহাজীবনের কাহিনী-উপাদানকে ইতিহাসের 
# 7} ষ্যন্ত করলেন। “রামমোহনকে কিনবদস্তির হাত থেকে 
98৫ ইতিহাসের এলাকার মধ্যে আনবার” এ চেষ্টা প্রমথ 
চৌধুস.. বি পুরুষেরও সংপ্রশংস স্বীকৃতি পেয়েছে । 
বঞ্জেজ্জনাথের শেব-জীবনের শ্রেষ্ট কীর্তি হচ্ছে ০সাহিত্য-সাঁধক- 
তষালা”। প্রায় পঞ্চ সহন্দাধিক পৃষ্ঠায়: আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
রর শতনাম বিশ্বৃতির অতল গহ্বর থেকে যুক্তি পেয়ে ওর মহাগ্রন্থ 
“মহাকালের সহযাত্রী হ'ল। খ্যাত-অধ্যাত সাহিত্য-অষ্টাদের সংক্ষিপ্ত 
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* ১৮৩ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, ০ 


তথ্যাশ্রয়ী বনী, সন-তারিখ- -যুক্ত তাঁৈর' রৃ্দাব্লীর ধারাস্ক্রমিক পূর্ণ 
তালিকা এবং বাংলা-সাহিত্যে তাদের দান সম্পর্কে শ্বল্লভাবী বিচার-- 
এই প্রন্থদালার বৈশিষ্য। বাংলী-সাহিত্যের ইতিহাসে তো নয়ই, 


“পৃথিবীর অস্ত কোনও দেশের ইতিহাসেও একা কোনও ব্যক্ত 


॥, 5 বব্যতিক্রম | সমাত্র ও সাহিত্য-ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাকে বলব-- 
১।২ বিজ্ঞানী। তথ্যের গক্ষেণাগারে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারাই তি 
' “যথার্থ সত্যের সন্ধান করেছেন। প্রামীপিকতার ক্ষেত্রে 


ll, 
2 


পক্ষে এ জাতীয় বিপুল কীতিরক্ষা সম্ভব হয়েছে বলে আমাদের 
'নেই। ব্রজেঞ্জনাথের মৃত্যু-বৎসরে তাকে রবীন্রর-পুরস্কার দিয়ে সম্মাণত 
“করা হয়েছে ) তা না করলে ইতিহাসের কাছে ক্ষমা ছিল লা। 

নিঃলস্তান ব্রবেঞ্জনাথ বিনা উইলে তীর স্বোপীপ্সিত ধনের শর্হীন্ত- 
"উত্তরাধিকার বাণালী-সম্তান মাত্রকেই দান করে গেছেন। বাংলা 
. সাহিত্যের অধ্যাপক্ক ছিসেবে এ কথা অকুঞ্ঠভাবেই স্বীকার করব 
“আমাদের সাহিত্যের পঠন পাঠন ও আলোচনায় ব্রঙ্ছেন্জনাথ ইতিহাস 
.:চ্তেনা সঞ্চার করেছেন। জ্ঞানচর্চায় বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ক্ষেক্জেও 

বাঙালী ভাববিছ্বলতার হাত থেকে সহজে মুক্ত হতে পারে না। 

নব্যন্তায়ের ধার! স্রষ্টা, তাদের উত্তরপুরুষদের এই অধোগতি 
অনুশোচনীয়। ব্রজেন্্রনাথ এদিক দিয়ে লারন্বত সমাঞ্জে উল্লেখযোগ্য . 








ছাড়া তিনি কথা বলেন নি। সেইজন্ভেই “হয়তো” ‘স 
তার রচনায় হুশ্রাপ্য। তাই উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর বাংলার 
'জীবন ও সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে ব্রন্দেজ্জনাথ’ নামের অর্থ হ'ল ‘অ 
শ্রামাপিকতা”। সন তারিখ বা প্রমাশপঞ্জীর ক্ষেত্রে সর্ববিধ সংশয় ও 
সংকটে ব্রজেন্্রনাথ সত্যমীমাংসার সুপ্রীম আদালত । 

জীব্গগদীশ ভট্টাচার্য 


আগামী সংখ্যায় “সাহিত্যসাধক ব্রিজেজ্জনাথ 





ও তাহার রচনাপঞ্জী” প্রকাশিত হুইবে। 





bl 


ন্ট 


| ৪ ৮ এ ছা চা 
সাহিত্য-এঁতিহাসিক' ব্রজেন্দ্রনাথ ' 
* 


» ভিখন আমি ব্যস্ত মোঘল খনির বাদশাদের নিয়ে। কে কৰে 
উর মরলেন, তার পরে কে বাদশা হলেন, কোন্‌ বাদশা তার বাপকে 
বন্দী করলেন, কে কবে কোথায় কার সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, আবার 
ফোন্‌ বাদশা হিন্দু-মুসলমানকে সমান চোখে দেখতেন, আর কে করতেন 
i একচোখোমি ইত্যাদি মাথার মধ্যে গুলিয়ে গিয়ে একাকার ! মাথা 
সমেড়ে সাল মুখস্থ করি, তবু সে সব মাথার ভেতরে রাখা হু্কর। 
দিল্লীর বারশাদের জন্যে অতদিন পরেও মাথা খারাপ হবার যোগাড় । 
"অবস্ত দিল্লীর জ্বালায় এখনও আমরা অস্থির। £5" 
'_ মোঘল বাদশারা দরবারে এসে বসতেন বলেই তাদের সঙ্গে: 
ব্দানাশ্তনো ছিল, তবে তারের হারেমে যাবে কে, কোন্‌ সাহসে?“ 
হামিদা বানু, স্রআাছা বা যমতাঁজের কথা কানে এসেছে বটে, কিন্তু ' 
সোজা যোঘল-হারেমে গিয়ে ঢুকলাম স্বর্গত বজেজনাথ 
হ্যায়ের হাত ধরে) দেখলাম মোধল বিছ্ধীদের । প্রথমে 
বছিলাম__বইখাঁনি মনগড়া উপস্ভাস। মনের কথা ... 
আমার এক বন্ধু ধমকে দিয়েছিল, জান না তো "১ 
॥উপগ্ভাসের ভেজাল পাবে না ওঁর কাছে। যা পাবে 
“একেবারে খাটি মাল। ফ্যাক্ট্স্‌-_ফ্যাকুট্স্‌। বড় কড়া লোক। 
"অনেক দিনের পরের কথা। 
একদিন “শনিবারের চিঠির আপিস-ঘরে ঢৌকবার সময় নাকে এল 
কড়া চুরুটের গন্ধ । ঢুকে দেখি, স্জনীদার সামনে বসে আছেন এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মোটাসোটা, কালো, ভুঁড়ি আছে, চুল কীচায়-পাকায়, 
গায়ে গেঞ্জি, হাতে একগাদা! প্রফ গোল ক'রে জড়ানো, মুখে চুরুট।, . 
ুরুট টানছেন আর গল্প করছেন। সজ্জনীরা পরিচয় করিয়ে দিতেই ' 
55 বললেন, 
নতুন । | 
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- ১৮২ শনিবারের 5, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ , 


বসলাম | * la. Fe ধোয়্য; "নাকে আসতে লাগল ? 
কিন্ত কথাবাঠায় বেশ বোবা গেল, ভত্রলৌক কড়া নন। 

চাক্ষুষ দেখা হ'ল ব্রজেক্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তায় এ 
আগেই পড়া হয়ে গেছে তার “বঙীয় নাট্যশালার ইতিহাস» 
'দংবাদপণ্ সেকালের কথা, বাপ-ঠাকুরদার আমলের হাঁলচালের 
খবর জান! হয়ে গেছে গুরই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে । রাজা-রাড়ার 
ইতিহাস না লিখে তিনি অনসাধারণের ইতিহাস লিখতে গিয়ে ফে, 
অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, তা আজকাল অনেকেরই মনে শুধু 
বিশ্ময় নয়, বিভীবিকা জাগাবার পক্ষেও যথেষ্ট । 
- শ্রদ্ধেয় বজেন্নাথ তা ব'লে জনসাধারণের মাঝে হারিয়ে যান 
.এ.নি। কিছু হারাবার পান্স তিনি ছিলেন না। তার জীবনের উদেশ্বই 


- ১ *৮ছিল হারানো রত্বকে যত্ব ক'রে উদ্ধার করা । বরং বলা যেতে পারে, 


- এই লুপ্তোদ্ধার-কার্ধে তিনি নিজের অস্তিত্বকেও হারিয়ে ফেলতেন, 

, বেশভূষার দিকে নদ্রর:ছিল না, বিলাসিতা তার কাছে খেঁষতে 
না। বিশ্রামকে তিনি আমল দিতেন নাঁ। সর্বদা ভূবে 
॥_ ডুবুরির মত ডুবে ডুবে তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-সাগর 
এবং গুপ্ত রত্ব তুলে এনে ডাঙায় মেলে ধরেছেন 
আমাদেরই জস্ভে। নিজে কোন কাব্য বা উপস্ভাস লিখলেন না, ৫২ 
কে কবে কি কি কাব্য বা উপঙক্কাস রচনা ক'রে গেছেন তার 
চমকপ্রদ হিসাব দাখিল ক'রে গেছেন সারাটা জীবন। শুধু 
রত্ন উদ্ধার ক'রেই ক্ষান্ত ছিলেন না তিনি-_সে সব বেড়ে ঝুড়ে, তাতে 
টীকা-টিপ্লনী জুড়ে, সাহিত্য-বিমুখ জনসাধারণের মনোমত ক'রে 
বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মারফৎ প্রচার ক'রে বলীয় সাহিত্যকে এবং 
.পরিষৎথকে করেছেন পুষ্ট, জনসাধারণকে করেছেন তুষ্ট । এ দিক দিয়ে 

₹ বজেজ্নাথ শুধু সাহিত্য-ওঁতিহাসিকই নন--সাহিত্য-প্ৰচারকও 
অবস্ত এই প্রচেষ্টার সঙে শ্রন্ধেয় স্রনীকান্ত দাসের নাম জড়িয়ে হুট 
দিলে, এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
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. সাহিতা-তিহ্াসিক বজেজনাথ ১৮৩ 


বিগত সাহিত্যিক লিখেই ধন হয়েছেন নিজেরাও 
জানতেন না হয়তো কবে কোন্‌ লেপ্না. লিখেছেন ! ব্রজেম্্রনাথ সে সব 
= সাল-তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছেন। বাড়ির কা তো 
থাঁতাপত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে গেলেন, গৃছিনীই পরে সে সব 
পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রেখে দেন। এজন্েে দরকার হৃদয়ের 
টান। ব্রজেঙ্গনাথের সে হৃদয় ছিল--ভালবাসার হৃদয়। সাহিত্যকে 
১ তিনি ভালবাসতেন, কাজেই সেখানে অগোছালো কিছু সহ করতে 
“পারতেন না তিনি। যে যুগে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকাই নিয়ম, 
গুরের দিকে চাইবার বা পরের জন্ভে ভাববার সময় :নেই, সে যুগে 
পরের সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সময়, ইচ্ছা, উৎসাহ ' 
বজেজ্জনাথের মধ্যে দেখা দিয়েছিল বলেই বিগত সাহিত্যিক ও তাদের - 
















গেল অমূল্য সাহিত্য-সম্পদ বা পুঁজি যা ভবিষ্যতে ভাঙিয়ে খাওয়া চলবে, 
অথচ ফুরোবে না কোনদিন। 
ব্রজেক্জনাথের কাছ থেকে আমরা তো নিয়েছি অনেক, নেবও 
অনেক) কিন্তু দিলাম কি? শুধু অন্তরের কৃতুন্ততা। সে দেওয়া কত. 
কতটুকু! তবে পশ্চিমব্জ-সরকার সময়মত রবীক্- 
ট্দুরক্কার দিয়ে তাকে যে পুরস্কৃত করতে পেরেছিলেন তাতে আমর! 
বেঁচেছি লজ্জার দায় থেকে । আগামী দিনের খাতায় কর্তব্যে হেল! 
করার লজ্জা ইতিষধ্যেই অনেক জ'মে গেছে । 

অজাতশক্র ব্রঝেম্্রনাথের, আত্মার যঙগলকামনা সকলেরই মনে। 
মঙ্গলময় আমাদের কামলা পূর্ণ করুন। ব্রজেত্রনাথের শোকাচ্ছন্ন 
পরিবারকে আমাদের সমবেদনা জানানো ছাড়া সাত্বনা দেবার কিছুই 
নেই। সাহিত্য-অগ্রছের বিয়োগে আমরাও বির্হ-কাতর, বলীয়- 
,সাহিত্য এবং “পরিষখ ক্ষতিগ্রস্ত । সাস্বনা আমাদেরও প্রয়োজন. 
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রচনার সঙ্গে হ’ল আবার আমাদের নতুন ক'রে পরিচয়) আর পাওয়া: ”. 


মহাস্থবির জাতক 
(তৃতীয় পর্ব) 


এক 


বি বলছেন, সুখ-হুখ ছুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেরি 

ভাই, কি চোরে চোরে মাসতৃতো৷ ভাই--সে বিষয়ে ।তনি নীরব 

তাই সুথ ও হুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার 
প্রলোভন হচ্ছে। কিন্তু ভয় নেই, সংযত হুচ্ছি। আপনারা শুধু একবার ' 
মনশ্চক্ষু উন্মীপন ক'রে দেখুন, স্থবির শর্মা চটিভুতো পায়ে দিয়ে 
চ্যাটাং চ্যাটাং করতে করতে চলেছে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের ফুটপাথ 
দিয়ে ইস্কুলের দিকে । বগলে তার খানকয়েক বই, তাতে অনেক 
,  জ্ঞানগর্ভ কথা আছে ; কিন্ত যে অভিজ্ঞান তার মাথায় বোঝাই করা 
১ বয়েছে তার তুলনায় সে সব জ্ঞান অতি তুচ্ছ। কিন্তু সংসার তা 
স্বীকার করলে না, তাই আবার এই কৃচ্ছ,সাধনের অভিনয় 

বাড়িতে ফিরে আসবার পর বাব! কোনও কথা বললেন না--ন! 
বকুনি, না প্রহার। টির ইন্থুলে যেতে 


আরস্ত কর! 
আমি আশঙ্কা বরেছিরুম, বাড়ি ফিরলে, বাবা মেরে একেই 
পাট বিছিয়ে দেবেন। কিন্তু পাছে আবার পলায়ন করি, এ জস্ত প্রি, 


কিছু বললেন না । প্রহারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও 
তাজমান্থষের যত ইচ্কুলে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। আমি মনে 
করলুম, বাবা কি ভালমান্থষ ) আর বাবা যনে করলেন, আমার ছেলে 
কিবাধ্য! কিন্ত আমরা ছুনেই ভুল করনুম, কারণ বাড়ি থেকে 
পালানো আমার বন্ধ হ’ল না। বাবাকেও দীর্ঘকাল ধরে আপশোস 
করতে শুনেছি যে, প্রথমবারের পলায়নের পর বেশ উত্তম-মধ্যম পেলে 
আমি আর কখনও পালাতে সাহস করতুম না। আর আমার দিক» 
দিয়ে আমিও বহুকাল আপশোস করেছি এই ভেবে যে, প্রথমবারেই 
দি স্কুলে যেতে অস্বীকার করতুষ, তা হ’লে যা হবার, তখুমি' একট 
শ 


রস + 
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মহাস্থবির জাতক ~ ১৮৫ 


এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত, কারণ গ্রৃতিবারেই গৃহপ্রত্যাগমনের পর 
আবার আমায় ইচ্ছুলে যেতে হয়েছে। 
যা হোক, ইন্কুলে যেতে হ'লেও পড়াশুনোর বালাই আর রইল 
_স্বদেণীর বস্তায় সারা বাংলা দেশ তখন টলমল করছে। ইস্কুল, 
তব ও বিশ্ববিভালয়ের নতুন নামকরণ হয়েছে-গোলামথাল!। 
|. এই শ্বদ্েশীর কল্যাণে অনেক ছেলে ইস্কুল-কলেজের কবল থেকে রক্ষা, 
২৯পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিভাবক ব্যাপার সুবিধা নয় বুঝে ছেলেদের 
২বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন । বোদ্বাইয়ের খলিফারা এই সুযোগে গরিব 
“বাষ্ভালীর পয়সায় বড়লোক হতে লাগল। বাঁডালীরা বিলিতি 
' মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোদ্বাই মিলের চট কিনতে 
॥ লাগল। আর তার পরিবণ্তে বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা বাংলা ও 


ক'রে বাংলার খপ পরিশোধ করতে লাগল। 

বাঙালীর ছ্ৰাতীয় জীবনে পৃদ্জা, দোল, দুর্গোৎসব, পরনিন্দা, খোট, 
কীর্তন প্রভৃতি উৎসবে উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্তু এই স্বদেশী আন্দোলন 
[দের জীবনে উৎসাহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজনা । 

- স্বদেশী আন্দোলনের ঘটনাপ্রবাহ আজ চলচ্চিত্রের মৃতন মনের 
পর্দায় একে একে ভেসে উঠছে । ভেসে উঠছে বাঙালীর সেই উন্মাদনার 
চিত্র, সেই ভাবের জোয়ার-_যাতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। . অদ্ভুত এই বাঙালী-চরিত্র | তারা 
পৃজা করে শক্তির, কিন্ত চর্চা করে মাধূর্ঘ রসের--তাই কাটলেট ও 
মালপোয়ায় তাদের সমান কচি । এই ম্ব্দেশীর দিনে তাঁরা কীর্তনের 
হরে যুদ্ধের গান গেয়ে সকলকে দেশাত্মবোধে অস্থপ্রাণিত ক'রে 
বেড়াতে লাগল । রর 

সিপাহী-বিজ্রোছের পর ইংরেজরা কিছুকাল মুসলযান-দমননীতি 
লিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই এই 
১ মুতিপৃ্বকদের বাগে আনতে না পেরে হিন্দু-দমন ও মুসলমান-তোষণ 





বিহারের কয়লা বর্জন ক'রে দক্ষিপ-আফ্রিকা থেকে কয়লা আমদানি |. 
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নীতি অবলম্বন করলে--যার ফলে হ’ল বঙ্গ-বিভাগ। ইংরেজরা পূর্বব্গকে | 
একটা ভ্বোটখাট পাকিস্তানে পরিণত ক'রে হিন্দু ও মু; 
মধ্যে ভেদ বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী 
* হিম্দু-মুসলমানে মিলনের চেষ্টা করতে লাগলেন । কয়েকজন 
মুসলমানও হিন্দুদের দলে যোগ দিলেন বটে কিন্ত অধিকাংশ মুসল সু 
এই মিলনের শুধু বিপক্ষতা নয়, বিরোধিতা করেছিল। মুসলযাণ 4 
প্রস্থাদি বাই বলুক না.কেন, তারা কখনও কোনও সময়েই অন্ত মূ 
ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে শ্বচ্ছনো একত্রে বাস করেছেন--এমম নজির 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তাই ইংরেজদের এই চালকে তার 
আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন। ইংরেদ্রদের এই অপচেষ্টা ব্যর্থ 
করবার অন্ত সে সময় বাংলার নেতারা সমস্ত ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। 

সে সময় উপযুক্ত স্থানের অভাবে সভা করবার খুবই অস্গুব্ধি 
ছিল। হয় খোলা মাঠ কিংবা টাউন হুল ছাড়া সভা করবার বড় 
জায়গা শহরে হিল না! কিন্তু গড়ের মাঠ ও টাউন হুল ছুই-ই 2 
সরকারী আমলাদের করায়, কাজেই সরকারের বিরোধী 
সভা হওয়া সেখানে এক রকম অসম্ভবই ছিল। তাই আর 
আরসন্তেই নেতারা স্থির করলেন বে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন-মন্দির 
নাম দিয়েই একটা বড় সভা-গৃছ নির্মাণ করতে হবে। অবিশ্তি তীরা 
ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃহের নাম হবে--দ্বি ফেডারেশন হল। 
মাতৃভাষায় কিছু কল্পনা করা তাঁদের পক্ষে দুরূহ ছিল কিনা ! 

আচার্ধ অগনীশচজ্রের বাড়ির সম্মুখে, ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের 
ডান.দিকে একটা বড় এবড়ো-থেবড়ো খালি জমি পড়ে ছিল ! ঠিক 

হ’ল এই জমির ওপর প্রস্তাবিত মিলম-মদির তৈরি করা হবে। তিরিশ্পে 
আশ্বিন রাখিবন্ধনের দিন এইখানে বিরাট সভা হ’ল। সভায় বো 
হয় কুড়ি-পচিশ হাজার লোকের সমাগম হয়েছিল। আদকাল 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেমন হুট বলতে পঞ্চাশ হাজার লোক জয়া হয়, , 
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তখন তা ছিল না। কোন সভায় বিশ-পঁচিশ হাত্জার লোক একক 
হওয়া অন্ভুত ব্যাপার বলে বিবেচিত হ’ত । 

সেদিন বেলা তিনটে বাজতে ন! বাক্গতে সেই পতিত জমিতে 

[ক এসে অমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংঘ, সমিতির 
€শোভাষাক্সা আসতে লাগল শ্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে । “বন্দে 
আতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশ কেঁপে উঠতে লাগল । তখনকার দিনে 
সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ নির্জন, বাড়ি-ধ্রও বেশি 
ছিল না। যা-ছ-চারখানা নতুন বাড়ি সে সময় তৈরি হয়েছিল, তারই 
সাতে ছাতে লাগল মেরেদের ভিড়__কলকাতায় সে দৃপ্ত নতুন, এক 
নতুন ভাবের জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিয়েছে, সে এক নতুন 
উত্তেজনা ! 


সভায় সেই কাল্পনিক মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন কর! হ'ল। 
কার জমি, কে টাকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে সে সব তুচ্ছ 
ব্যাপার কেউ গ্রান্থের মধ্যেও আনলে না। ন্বর্গায় ব্যারিস্টার 
"আনন্দমোহন বন্ধু মশায় ভিত্তি স্থাপন করলেন। তিনি তখন অত্যন্ত 

স্থ ছিলেন--এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই তিনি দেহরক্ষা করেন। 

আচার্য জগদীশচজ্ বন্ছ মহাশয়ের বাড়ি থেকে তাকে তোলা- 
চেয়ারে বহন করে সতা-ক্ষেত্রে নিয়ে আলা হ’ল। সেই বিরাট 
'ন-কল্পোল সুহূর্তের জন্ স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মধ্যে একতারার মত 
ক্ষীণ কণ্ঠে বেছে উঠল বঙ্গ মশায়ের প্রার্থনা--একখানি করুণ সঙ্গীতের 
অত। যুযূরযু দেশনায়কের সেই কাতর মর্মবান্্ী আত্ম অতীতের গর্ভ 
‘থেকে উঠে নতুন সুরে আমার কানে এলে বাজ্জদ্বে_And Thon, 
Ob God of this ancient land, the Protector and Saviour 
of Aryavarta and the merciful Father of us all, by 
whatever name we 051] upon Thee, be with us on 
this day, and as & father gathereth his children under 


bis arms, do Thou gather us under Thy protecting and 
89706105108 0988, 


ft 
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কিন্ত এই যে '॥০০৷, যিনি পুরুষের ভাগ্য এবং নারীর চরিক্ত সি 
করেছেন, তিনি যে সবচেয়ে বেশি ছুত্েয়--সে কথাট। মানুষ যে আনে 
না তা নয়, কিন্তু ছুদিনে প’ড়ে মানুষ ভার কাছে সোনার পাথর বাটি চে 
বসে। হাত পাতলেই যদি তার কাছ থেকে জিনিস পাওয়া যেত,, 
হ’লে ঘরে ঘরেই বিরোধের অস্ত থাকত না । এ কথা ভূললে কিছুতে 
চলবে না যে, আমাদের মঙ্গল সম্বন্ধে এই [200 আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় সেই জন্ভেই হিদু-মুসলমানে আজও মিলন এ 
হয় নি-_মিলন-মন্দির তো দুরের কথা। 

সেই কলিত মিলন-যন্দিরের মাঠে এখন কতকগুলো বাড়ি তৈরি 
হয়েছে । এই বাঁড়িগলোর পাশ দিয়ে একটা রাস্তা তৈরি হয়েছে, তাক 
নাম ফেডারেশন স্ট্রীট । যেখানে একদিন উচ্চচুড় মিলন-মন্দিরের 
সম্ভাবনা হয়েছিল সেখানে আজ সদর রাস্তা হয়েছে--অর্থাৎ মিলনের 

আশা ধূলিসাৎ হয়েছে । 

বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে আমার অন্তরেও তথন বিক্ষোভ, 
অশান্তি ও উত্তেজনার ঝড় বইতে শুরু করেছিল । শ্বদেশীর বষ্ভায় গা 
ঢেলে দিয়ে মাঠে মাঠে *মীটিঙে যাওয়া, দলবদ্ধ হয়ে গান গাইতে” 
গাইতে শহরের রাস্তা পরিক্রমণ করা, কনস্টেবলের ভাড়া খেরে র্যা 
দেওয়া, তার ওপরে ফুটবল খেলা ও গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে যাওয়া 
সবই চলছিল বটে ; কিন্তু আমার মধ্যে যে একজন চৌকিদার আছে 
সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছিল না। আমার খালি মনে হতে 
লাগল, এর পরে'কি হবে| এই উত্তেজনার ঝড় শান্ত হয়ে গেলে 
একদিন শাস্ত হবেই__-তখন আমার কি হবে? কি আমার ভবিঘ্যুৎ ? 
আমি কি করব? লেখাপড়া শিখে নিজেকে ভবিষ্যতের জন্তে তৈয়ি 
ক'রে নিতে হ’লে যে বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও পারিপান্থিক অম্ুকুল অবস্থার 
প্রয়োজন হয়, আমার তা ছিল না। তা ছাড়া কাঙ্গনমাফিক * 
নিয়মামুবতিতায় পড়াগুনো করবার আগ্রহ বহুদিন আগেই ছুটে$ 
গিয়েছিল। তার ওপরে কেন জানি না, সে সময় স্বদেশী নেতারা . 
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বিশ্ববিভালয়ের ভাল ভাল মার্কা বারা অঙ্গে ধারণ করতেন তারা 
পর্যস্ত--বিশ্ববিভালদ্গের প্রতি একটা আক্রোশ পোষণ করতেন এবং" 
ও লেখায় তা প্রকাশ করতেন। আগুতোব বিল্ডিং বা' 

ভাঙ্গা বিল্ডিং তখনও তৈরি হয় নি। সেলেট হুলকে লোকে- 

বিশ্ববিস্ভালয়ের বাড়ি বলে জানত । সেনেট হলের মোটা থাষে 
শিগগিরই “০ [19৮ অথবা “বাড়ি ভাড়া” লেখা ঝুলতে থাকবে 


২৬ এ কথাও অনেক নেতাই বলতেন। 


EE 


বিশ্ববিভালয়ের নাম দেওয়া হয়েছিল--গোলামখানা। তীরা' 
বলতেন, এই বিশ্ববিভালয়ের ইন্ছুল ও কলেজগুলিতে এক গোলামি" 
করতে শেখানে ছাড়! আর কিছুই শেখানো হয় না। ছারা যাতে. 
সত্যিকারের শিক্ষা পেতে পারে সেভ শ্বদেশী বিশ্ববিস্ালয়, 
খোলা হ'ল। অবিশ্তি এই স্বদেশী বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গতিপন্ন কর্ঠারা 
নিজেদের ছেলেদের শিক্ষার অন্ত বিদেশী বিশ্ববিভ্তালয়ের শরণাপক্নঃ 
হয়েছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল-কর1 অনেক” 
ছেলে 'আলল শিক্ষা” লাভ করবার জঙ্ভে স্বদেশী বিশ্ববি্ভালয়ে ঢুকতে. 
| ছেলেরা যাতে হাতে-কলমে ব্যাবহারিক কোন শিক্ষা পায় 
সেঅন্ঞ স্বদেশী বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল: 
ইন্সটিটিউট খোলা হ'ল। সারফুলার রোডে আঙ্জ যেখানে কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের সায়াষ্প কলেজের বিরাট বাড়ি দেখা যাচ্ছে, 
সেখানে ছিল সার্‌ তারকনাথ পালিত মহাশয়ের বাগানবাড়ি। সেই 
বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেক্নিক্যাল ইন্সটিটিউট । এখানেও” 
দলে দলে ছেলে ভর্তি হ'তে লাগল। এই বেঙ্গল টেক্নিক্যালই- 
পরে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়েছে । 


23 সে সময় তাত শিল্পকে বাচিয়ে তোলবার খুব একটা ছিড়িক- 


উগড়েছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের তাত চালাতে শেখাঁবার জন্তু? 


, অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছিল। এই সব জায়গাতেও দলে 
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দ্বলে ছেলে এসে ভি হ'তে লাগল 1 মোট কথা, ইস্কুল ও কলেজী . 
শিক্ষা এ দেশে প্রবতিত হবার পর থেকে সেদিন পর্যন্ত এক ধারায় 
'নিকুপত্রবে চলে আসছিল যে প্রবাহ, তারই ধারাবাহিকতায় লাগল 
প্রচণ্ড আঘাত। তার ফলে কত ছেলের জীবনতরী বে বানচাল টি 
গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

এই উত্তেজনার মধ্যে বাস করেও আমার মনে হতে লাগল, 
আমার জাবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে যদি জীবনে উন্নতি করতে 
হয়, তবে আমাকে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে । বাইরে থেকে 
একটা প্রবল আকর্ষণ আমাকে দিনরাত্রি টানতে লাগল। সেখানকার 
বৈচিত্র্য, সেখানকার স্ুখন্থঃখ, অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতান্ত 
নিশ্চিন্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ 
০০০৩ অনিশ্চয়তার আবর্তে পড়ে ছাবুডুরু খাওয়া--এই জীবনের মধ্যে 
খে নেশ! আছে, সেই নেশা আমাকে পেয়ে বসেছ্িল। গতবারে আমার 
আীবনে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করলে অথবা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সমস্ত পরীক্ষ কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেও তার সঙ্গে তুলনা 
হয় না। আমি স্থির করলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাব। পরীক্ষা 
পাস ক'রে চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা 
ক্ছবে না। 

চিতা নার আবার বাড়ি থেকে 
পালাব। কিন্তু পালাব বললেই পালানো যায় না। এই পলায়ন 
ব্যাপারে পেলবারে যে কতক গুলো! অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার প্রথমটা 
হুচ্ছে__অর্থ কিঞ্চিৎ বেশি চাই। লেবারে প্রথম থেকে অনেকে 
অযাচিতভাবে আমাকে সাছাষ্য করেছিলেন । ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে 
আমার জীবননদী অঙ্ক খাতে প্রবাহিত হ'ত। কিন্তু যদি কেউ সাহায্য 
স! করে! সেজস্ত অস্তত কিছুদিনের জন্চও তৈরি থাকা! বুদ্ধিমানের 
কাজ। এই অর্থ যোগাড় করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়) কাজেক্ট 
এমন লোক সঙ্গী চাই যে, সেই প্রয়োজনীয় অর্থের যোগাড় সে, 


রি 
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=) করতে পারবে। পরিতোষকে সঙ্গে নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে 
{ দেখনুম ইচ্ছুল-টিক্ুল ছেড়ে দিয়ে তাঁতের ইচ্ছুলে ঢুকে মনের আনন্দে 
+" আকু চালাচ্ছে এবং স্থির ক'রে ফেলেছে যে, এ তাতের মাধ্যমেই সে 
উন্নতি করবে । যা হোক, সে দিক থেকে কোন সাড়া না 
পেয়ে আহি তক্কে-তক্কে ফিরতে লাগলুয-_দেখি, কোথা দিয়ে কি হয়! 
আমরা যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোডিং স্কুল । নতুন ইচ্ষুল ব'লে 
১ 'ছাত্রসংখ্যা ছিল খুবই কম এবং সে জন্ত আমরা প্রায় সকলেই সকলকে 
চিনতুম। বোড্ডিঙের বেশির ভাগ ছেলেই মফশ্বলের, ও তাদের 
'অধিকাংশেরই বাড়ির অবস্থা বেশ ভাল। একদিন বিকেলে খেলার 
পর মাঠে বসে গল্প হচ্ছে-_গল্লের বিষয়বস্ত আমার পলায়নের 
অভিন্ততা_-এমন সময় সুকান্ত বললে, তোমার সঙ্গে আমাদের 
'অনার্দনের দেখছ অনেক মিল আছে। | 
সুকান্ত ও জনার্দন হুঙ্নেই বোগিঙে থাকত এবং আমার 
চাইতে নিচের ক্লাসে পড়ত। কিন্তু তা হ'লেও সুকান্ত ভাল খেলতে 
- পারত বলে আমার সঙ্গে তার খুব তাব জ'মে গিয়েছিল। শে বললে, . 
এ স্থবার বাড়ি থেকে লম্বা দিয়েছিল | 
/ 1 -বলকি! তা হ’লে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে৷ 
্ অনার্ধনের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার 
ভাল করে ভাব জমল। যাস দুয়েক আপে সে ইচ্কুলে ভর্তি 
হুয়েছে। এর আগে পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরের ইচ্ফুলে পড়ত। 
তাকে বাইরে থেকে একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে ব’লে মনে হ'ত। 
কিন্ধু মিশে দেখলুম, সে দিব্যি হাসিধুশি দ্িলখোলা ছেলে । বাড়ি 
₹১৬৫থকে সে পালায় কেন তার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, দুর, 
€ সব কিছু তাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে চালে যাই। 
"=" জিজ্ঞাসা করলুয, কি সব তাল লাগে লা? 
7 এই সব ইস্কুল, পড়াস্ধনো, বাড়িঘর, আত্মীয়, পরিজন-_ 
৮.7 মোট কথা, জনাৰ্দন কেন বে বাড়ি থেকে পালায় তার কারণ তার 
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' নিজের কাছেই পরিষ্কার নন । বর্তমান জীবন-যাব্রার মধ্যে কোথায় 
কি একটা খুঁত আছে, যা স্পষ্ট না হ'লেও তাকে খোচা দিয়ে 
বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে যায়। আমিও বাড়ি 
পালিয়েছিনুম শুনে সে বললে, বেশ হয়েছে । তোমার সঙ্গে 
মিলবে ভাল । 

শুনলুম, জনার্দন হু-হুবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল ।' 
একবার সিকিযের ভেতর দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল আর ৬ 
একবার নৈনিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল--/ 
সেখান থেকে মানস সরোবর আর দিন হুয়েকের রাস্তা মাক্স। কিন্ত 
ছবারেই তাকে পুলিসে ধ'রে নিয়ে এসেছে । 

জনার্মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, এত জায়গা থাকতে তিব্বতের দিকে 
গেলে কেন? 

সে বললে, কেন! তিব্বত তো ভাল জায়গাঁ রাজা রামমোহন: 
রায় গিয়েছিলেন সেখানে-_- 

বললুম, রামমোহন রায় গিয়েছিলেন তার কারণ আছে। সেখানে 
ধর্ম সম্বন্ধে অনেক বই-টই আছে, সেই সব বই পড়তে গিয়েছিলেন। 0 
তার পর সেখানকার লোকেরা তাকে মেরে ফেলতে গিয়েছিল, তিনি 
কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন । 

জনাৰ্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন, তিব্বত কি তোমার ভাল লাগে না? 

বললুম, না তাই, আমার ভুরাশ| অত উচ্চ নয়। শেষকালে কি 
বেখোরে গ্রাশটা দেব? 

জনাৰ্দন বেশ মুরুব্বির চালে বললে, নাঃ, আর্পকাল আর তিব্বতে 
গেলে ওরা কিছু বলে না। তার ওপর সেখানে সব লামার! আছে,. 
তারা খুব ভাল লোক। আমার তো তিব্বত খুবই ভাল লাগে ।: 
পয়সা-কড়ির সুবিধা করতে পারলে আবার আমি সেখানে চলে যাব । * 

কোন কোন লোকের বিশেষ কোন রঙের প্রতি কিংবা £ 
খারারের প্রতি বা! বিশেষ কোন স্থানের প্রতি একটা অহেতুক _.. 
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"আকর্ষণ থাকে। PCS SEE TEE 1 ছনিয়ায় এত 
5 সমতল ক্ষেত্ৰ থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার প্রতি তার এই আকর্ষণ 
এ আমার কাছে অনুত ব'লে মনে হ'ল। 
/& একদিন কথায় কথায় জনাৰ্দন আমাকে বললে, দেখ, বদি টাকার 
যোগাড় করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিব্বত যাবে ? 
_পাগল হয়েছ ! খাঁমকা তিব্বত কেন যাব বল? 
এ. -কেন, সেখানে সব লামা আছে। 
লামা আছে তো আছে, তাতে আমার কি? প্রথমে তিব্বতের 
“কথ অত্যন্ত বিপদসন্ুল, সেখানকার লোকেরা বাইরের লোককে তাদের 
দেশে ঢুকতে দেয় না, অনেক সময় মেরেই ফেলে । তার পরে ভয়ানক 
আত সেখানে--সবার ওপরে সেখানে গিয়ে কি করব বল? বরঞ্চ 
আমি চ'লে যাব দিল্লী কি বোম্বাই কিংবা অঙ্ক কোন শহরে । সেখানে 
পিয়ে ব্যবসা করব । পয়সা যদি বেশি পাই তো চ’লে যাব ইউরোপ 
"কিংবা আমেরিকায়--কোথাও কিছু নেই, তিব্বতে যেতে যাব কেন? 
অহ | দিল্লী নামের কি মহিমা | শুধু ভারতবর্ষেই নয়, দুর 


অতীতেও দূর-দুরাস্তরের হুধর্ধদের উত্তেজিত কুরেছে এই নামের মোহ, 
টি, কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদ্রলবলে। 
‘কেউ জিতেছে, আবার কেউ বা পত্তিয়েছে দিল্লীর লাভ্ড আস্বাদন 
ক'রে । অনার্দন তো ক্ীণভীবী বাণ্তালী বালকমাক্র । লাম শুনেই 
“শে তিব্বত থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে সমতল ভূমিতে এসে 
পড়ল। 
জনাৰ্দন বললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দিল্লীই যাওয়া যাবে। 
টাকার অন্ত ভাবনা নেই, টাকার যোগাড় হয়েই যাবে। ষে দিন টাকা 
পাওয়া যাবে, সেই দিনই যেতে পারবে তো? 
২ _ নিশ্চয় পারব। 
: আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতা শহরে গুদ্রব-সম্রাটের আধিপত্য 
_ ছল খুবই বিস্তৃত । ফুটবল, হুকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেল! সে সময় 
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এখনকার মত জনপ্রিয় ছিল ন! ৷ সিনেমা, রাঁজনৈতিক সভা ও নানা 
মতের প্রতিষ্ঠান, রেডিও প্রভৃতি আমোদের উপাঁদানগুলি তখনও 
আবিষ্কৃত হয় নি। এই গুজব-সত্াটেরাই তখন ছিল এক রকম ২. 
সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক। এরা অদ্ভুত অন্ভুত সব গুজব আবিক্গীব 


,-+১ কারে বাজার সরগরম রাখত। ওদিকে বটতলার প্রকাশকেরা নাকে 
.' মাঝে এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুদ্বব-পুভ্তিকা বাজারে 


ছাড়ত। হকারেরা চীৎকার ক'রে হাকতে হাকতে গলি দিয়ে চলত, 
১৮৯৯ সালে--কি জানি কি আছে কপালে--একটি পয়সা খরচ করেছ 
, ইত্যাদি । র 

হু-হু ক'রে সেই সব বই বিক্রি হ'ত। 

মনে আছে, একবার গুজব রউল-_পৃথিবী ধ্বংস হবে । অবিশ্তি 
পৃথিবী ধ্বংস হবার গুঞ্জবটা প্রায়ই রটত, কিন্তু সেগুলো ছিল অত্যন্ত 
ক্ষীণ । এবারকার গুজবটা রটল খুব জোর। অমুক দিনে রাত্রি 
একটার সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় ধ্বংস হবে। বাড়িতে বাড়িতে 
ইক্কুলে আপিসে ওই একই আলোচনা চলল দিনরাত্রি ধরে। কি 
ভাবে ধ্বংস হতে পারে, করা নিয়ে হরেক রকমের গবেষণা হয়। বস্তা 
ভূমিকম্প, পৃথিবী খুঁড়ে অপ্রযযৎক্ষেপণ--এর কোনও টপ 
কটাই একসঙ্গে হতে পারে । মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে, এবার 
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে আবার সত্যযুগ আরম্ভ হবে। 

মনে পড়ে, নির্দিষ্ট রাত্রির সন্ধ্যাবেল! অভিভাবকেরা পড়তে বসবার 
তাগাদা দিলেন না । খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমাদের বিছানায় 
যাবার হুকুম হুল । মা বললেন, বারোটা নাগাদ সব ঘুম থেকে তুলে 
দেওয়া হবে। | 

সত্যিই রান্তরি বারোটার সময় আমাদের খুম থেকে তুলে দেওয়! 
হ’ল। উঠে দেখি, চারিদিকে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে। বাড়িতে £ 
বাড়িতে ছোটরা কেউ প্ুমোয় নি, সব চেঁচামেচি করছে, কোন দল 
লুকোচুরি খেলছে। পৃথিবী ধ্বংস হবার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উৎসাহ 
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ও ফুতি বেড়ে গিয়েছে' নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে বাড়ির পুরুষেরা 
বাইরের রকে এসে বসলেন, মেয়ের! সঘর-মরজার ঠিক পেছনেই পান-- 
' দোক্তা মুখে ঠেসে কলরব করতে লাগলেন, অর্থাৎ বিপদের সুচনা 
 ১কছলই “ত্যাকশন, শুরু হয়ে যাবে। ভূমিকম্প যদি হয় তবে তারা! রাস্তায়, 
বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জঙপ্লীবন হয় তবে পুরুষের! বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে ছাতে চড়বেন। কিন্ত ক্রমে ঘড়ির কাটা ঘুরতে ঘুরতে একটা, 
দেড়টা ছটোর পুর পেরিয়ে গেল-_কিছুই হ’ল লা । যে যার বিছানায় 
ঈ সকলেই ফিরে গেল--পৃথিবী ধ্বংসও হ’ল না, কলিরও অবসান হ'ল না, 
প্রতিহত প্রভাবে তিনি আজও রাজত্ব ক'রে চলেছেন। 
আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, এই সব গাঁজাখুরি গুজবের, 
মধ্যে কোনও সত্য নেই--এ কথ! কি শহ্রবাসীর] বুঝত লা? তার 
- উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত। বড়দেরুকথ! ছেড়েই দেওয়! যাক, আমরা 
'  বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম। কিন্ত বহ্ম যেমন নিজের লৃষ্ট মায়ার 
মধ্যে লীলা করেন, শহ্রবাসীরাও তেমনই নিজেদেরই কল্পিত বিপদ 
নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপতোগ করতেন। স্বাদের সঙ্গে তাল 
টি যে অবস্থা চ'ত, সে কথা উল্লেখ ক'রে 
। 
সেবার আমাদের পূজোর এল 
ধরার গুজব উঠপ বড় জোর। মারপিটের চোটে শহর সরগরম হয়ে 
উঠল। শোনা গেল, সারাতে রেল-কোম্পানি যে নতুন পুল করছে 
সেখানে ঠিকেদারেরা নাকি একশো ছেলেকে বলি দেবে ব'লে ঠিক- 
করেছে। প্রমত্তা পল্পা মান্ছষের রক্ত চায়, তা না হ'লে সে বন্ধনে 
ধরা দেবে না বলে স্বপ্ন পাওয়া গেছে। ঠিক সেই তালে ছু-চারটি 
খলিফা ছেলে বাড়ি থেকে লম্বা ছেওয়ায় অপ্নিতে দ্বতাহুতি পড়ল ।' 
৫ খবরের কাগছওয়ালারা এই নিয়ে আন্দোলন শুরু ক'রে হ্িলে। 
» তখন সবেমাত্র স্বদেশী যুগ আরম্ভ হয়েছে, একটা কিছু পেলেই 
গতর্মেন্টকে তুড়ে গালাগালি দেওয়া হ’ত। কাগজে পুলিস-বিভাগের 
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'" প্যোগ্যতা.সম্বন্ধে খুব লেখালেখি চলতে “লাগল । রোজই ত্য 
মিথ্যা ছেলেধরার গুজব উড়তে লাগল শহরময়। কোনও ব্যক্তির 
"পরে কোনও কারণে রাগ থাকলে একবার তাকে রাস্তায় ধরে 
এই ব্যক্তি £ছেলেধরা' ব’লে চেঁচালেই হ'ল। কোথায় ছেলে, কচ, 

_. ছেলে, সে সম্বন্ধে খৌজের কোনও প্রয়োজন নেই--আগে তকে 

' এপার দাও । | 

a শহরের হালচাল তো এই জড়িয়ে গেল । তখন মোটর গাড়ির. 

', "বিশেষ প্রচলন হয় নি। ধনীর ছেলেরা বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই $ 

কে ০ দইন্কুলে যাতায়াত করত। এরই মধ্যে একদিন একভনদের বাড়ি 

ছেলের! ইস্কুল থেকে গাড়ি ক'রে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে বাড়ি) 
'. ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি ঘোঁড়াটা কি কারণে '' 
ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড় । গাড়োয়ান গাড়ি সামলাতে পারে না, ' 

, ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা কাদছে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দ্িলে--ছেলেধরারা গাড়ি 

ক'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । যাহাতক এই কথা শোনা, 
অমনই রাস্তার লোক হৈছৈ ক'রে উঠল। নিদের জান-প্রাশ তুচ্ছ 
ক'রে সেই উড়ন্ত ঘোড়াকে ধরে ফেলা হ'ল । কোথায়. গেল 

“কোচোয়ান আর কোথায় গেল তার সহ্বিস! ছেলেরা বাইরে লাফিয়ে 

পড়ল। কেউ তাদের জিন্ঞাসাও করলে না--কি হয়েছে ? ঘোড়াটা 

ছাড়া পেয়ে উধ্বশ্বাযে আবার দৌড় মারলে । শেষকালে লোকেরা 

“লাঠি, শাবল, হাতুড়ি এনে দড়ান্দম মারতে মারতে গাড়িখানাকে ভেঙে 
- ০. একেবারে চুরমার ক'রে ফেললে। এখন কর্নওয়ালিস ট্রীটে যেখানে 
ৃ ‘14, জীমানী বাজার আছে আগে সেখানে সব খোলার চালের বস্তি ছিল। 

VF পরই বস্তিতে পালনের মস্ত বড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্মত্ত 


EX) 


£ "ব্নসংঘ গাড়িখানাকে চুরচুর ক'রে তেনেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না, , 
.. দি গাড়ির সেই তগ্নন্ত পের মধ্যে কোথাও দানে চকে কেশোদিন 
+ থাকে, এই ভয়ে তারা সামনের সেই মুদির দোকানে ঢুকে কেরোসিন 


1 
d 
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তেলের ক্যানেস্তারা; টেনে বার ক'রে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে 
দিয়ে দিলে তাতে আগুন ধরিয়ে । আধ ঘণ্টার মধে হাজার টাকার 
খানা চার আনার কাঠকয়লায় পরিণত হয়ে রাস্তায় পড়ে রইল। 
বশ মনে পড়ে, সেদিন আনন্দমোহন বসুর মৃত্যুদিন। সকাল- 
বেলা তার দেহ শোভাষাত্রা ক'রে নিমতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া 
হ্‌ ল। সেখান থেকে বেল! বারোটা নাগাদ বাড়িতে ফিরে আহারাদি 
রে বেরুচ্ছে, এমন সময় দরজার সামনেই দেখি, জনার্দন ও আমার 
তম বন্ধু সুকান্ত ঈাড়িয়ে। দ্রেখনুষ, জনার্দনের মাথা দ্কাড়া। সে 
hd ছুটির মধ্যে হঠাৎ তার বাবা মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে 
শ্রান্ধশাস্তি চুকিয়ে আজ সকালে সে কলকাতায় ফিরেছে। 
' কথা বলতে বলতে আমর। অগ্রসর হতে লাগলুষ | সুকাস্ক বললে, 
জনার্দন কাদের ছেলে । বাড়ি থেকে শুধু হাতে ফেরে নি, কিছু 
মালও নিয়ে এসেছে । 
তার মানে? 
সুকান্ত বললে, চল না, বোডিডে গেলেই বুঝতে পারবে । 


| বোড়িঙে গিয়ে দেখা গেল, ভরনার্দন তিনটি * ঘ্বা 'জেম বিশ্ষুটের 
ন নিয়ে এসেছে দেশ থে:ক। টাকা বললে ভুল হবে, 
তিনটি টিন শ্রেফ সিকি হুয়ানি ও আধুলিতে ভতি__বিশ্বীসঘাতকভা 


করব না ছু-চারটে টাকাও তাতে ছিল। 

ইন্ছুল, খুলতে তখনও একদিন কি সুদিন দেরি ছিল। জনার্দন ' 
বললে, টাকা নিয়ে বাড়িতে থাকলে যদি ধরা পড়ে যাই, তাই ইহ 
খোলবার আগেই চ’লে এসেছি। 

তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে বলনুম, বেশ করেছ নাজ 
ভবিষ্যতে এমন ৰিবেচনাশীল হবে বুঝতে পেরেই বাপে তোমার নাম 
ধ্রখেছিল_-জনার্দন। 

- তাড়াতাড়ি বোডিত্তের একট! ঘরে গিয়ে রেজকিপগ্ুলো গুণে ফেলা 

গেল। সবন্থদ্ধ তিন শো টাকার কিছু বেশি হবে--তার মধ্যে আবার * 


ডঃ 
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টাকা পঁচিশেকের সিকি ছুয়ানি ছিল অচল 'ও কৌড়ামারা । 
মধ্যে টাকা দশেক একেবারেই অচল আর বাকিগুলো “চেষ্টা ক'রে 
দেখা যেতে পারে'গোছের | , 

এত সিকি দোয়ানি জুটল কি ক'রে জিজ্ঞাসা করায় রি 
আকাশের দিকে মুখ তুলে যুক্ত কর বুকে ঠেকিয়ে পরলোকগত পিতার 


| 


উদ্দেশে নমস্কার ক'রে বললে, বাবা যাবার সময় দিয়ে গিয়েছেন। 


ভ্রনার্দন হাঁ কিংবা না কিছুই বললে নাঁ। শেষকালে জেরা ক 
করতে বেরিয়ে পড়ল যে, বাপের শ্রাদ্ধের সময় তাদের এক এর 
ভাইয়ের হাতে এক-একটা কাজের ভাব পড়েছিল। তার ওপর 
পড়েছিল ব্রাহ্মণ বিদায়ের ভার। তা থেকে সে নিজের ভাগে এই ; 
টাকাটি ফেলেছে । যা হোক, কি ক'রে অর্থ এসেছে সে বিষয়ে ' 
গবেষণা বন্ধ রেখে এখন কোথায় যাওয়া হবে তাই স্থির করতে 
মনোনিবেশ কর! গেল। বলা বাহুল্য যে, সুকান্তও আমাদের সঙ্গে 
ভিড়ে গেল। আমরা স্থির করলুম যে, আমরা আপ্রায় বাব, তার পর 
সেখানে কিছু সুবিধা হ’লে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অন্য কো 
যাওয়া বাবে। তখনকার দিনে আপ্রা যাবার রেল ভাড়া ছিল-« 
আট টাকা, কিছু কম-বেশি হ'তে পারে। কিন্তু ওই সিকি দোয়ানি 
নিয়ে তো আর টিকিট কিনতে যাওয়া চলে লা। এন্টালির এক 
পোদ্দারের দোকান থেকে একশো টাকার সিকি পোয়ানি দিয়ে নব্বইটা 


--তোঁর বাবার সিকি দোয়ানি ভ্রমাবার শখ ছিল বুঝি? ্ 
ঝু 





‘টাকা পাওয়া গেল। তার পর একটা হোটেলে দমভোর খেয়ে বাক্জি 


প্রায় আটটার সময় দিল্লীষাত্রী একটা মা যয 
আগ্রার দিকে রওনা হুলুম । 


[ক্রমশ] ' & 
“মহাস্থৰির” 


১ 1১ (পূর্বাছবৃতি ) 
কণ একলা বাসে দেখছিল দেওয়ালে আঁকা একটা পাখি। 
! নিজের কাছে তার অনেক প্রশ্ন । অনেক জিজ্ঞাসাই তার 
| নিরুত্তর থেকে যায়, তার ত্রন্তও কোন ক্ষোভ নেই। এ 
সা যেন প্রশ্নের সমান্তিতেই অবসিত। পৃথিবীর পথে পথে কত 
শিল্পীর ব্যর্থ চেষ্টা অচিক্কিত হয়ে শেষ হ’ল, কেন? মান্থুষ হয়ে জন্মলাভ 
_ "করেও ছ মুঠো পেট ভ'রে খেতে যারা পায় না, তাদেরই সংখ্যা! 
“বেশি হয় কেন? পাখিটাকে সে এইসব প্রশ্নই করে। ফিকে সবুজ আর 
গাড় নীল, দুধের মত সাদা আর কণিকারের মত হল্দের ছিটেফৌটা 
হি আঁকা লেঞটি নাচিয়ে পাখিটা কি বলতে চাচ্ছে, অরুণ তা বুঝতে, 
পারে না। 
এমনই কত জিল্ঞালার অস্ত নেই তার মনে 
পাখিটা দাড়িয়ে দাড়িয়েই নাচে, অরুণের যনটুকুও এইখানে বসেই 
যেন দেশ-কালের দেওয়াল পেরিয়ে দেখতে পায় সব কিছু। 
ও-পাশের টেবিলে এক দল যুবক এসে বসেছে। তাদের 
পলাবাদ্িত্ে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠার কথা»। অন্ত টেবিলের কেউ. 
Pes অগ্িসংযোগ ক'রে তাদের আঁচরপকে তিরস্কার করছে । 
অপেক্ষাকৃত সহিফুরা লক্ষ্য ক'রেও নজর দিচ্ছে না। ; 
অরুণ ওদের দলের প্রত্যেককেই চেনে । এককালে ওর! তালতলা 
ট্ররীাটের আপিস গরম ক'রে রাখত । অরুণও ছিল সে দলে। অরুণের 
খড়ানাসা আর গভীর চোখের দৃষ্টিতে যে তীক্ষ বুদ্ধির 'ফুরণ ছিল সেটা: 
অনেকেই শ্রমঞ্জরে দেখে নি। তার এক-একদিনের এক-একটি প্রশ্নে 
সমবায়ের পাণ্ডার! বিপন্ন হয়ে. উঠতেন। কেবলমাজ্র উৎসাহিতভাৰে 
জবাব দিতে দেখা যেত বীরেনবাবুকে । তিনি অধ্যাপক এবং পণ্ডিত 


০, 
| 





৯ অধ্যাপক অপেক্ষাকৃত মাঝারি দরের সভ্যেরা অরুণকে বলত, দেখ; .. ': 


রা ভাল, কিন্ত কাজও করা দরকার । যারা এ কথা বলত তার! 
লেফাফার উপর ডাক-টিকিট আঁটছে। ও অরুণও লে কাজ 
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করত। তৰে গৌড়া সভ্যের মত সে হেঁকে বলত না-_-ড7০ 
are doing a great Revolutionary Job. তার ঠিক উপ্টো 
কথাই মনে হ’ত। এই খামের গায়ে লেই লাগাবার কাছের অন্তই 
আমার দেশহিতব্রত। ওরা সবাই তখন পার্টির আর্নাল | 
করত । অরুণের বেশ মনে আছে, একদিন একখানা জার্নাল বি 

জন্য এক. ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কালীঘাটের মোড় 
থেকে এল্গিন রোড পর্যন্ত সে চলে এসেছিল। অবশেষে সে 
লোকটি ষখন নাচার হয়ে চার আনা পয়সা বার ক'রে দিলেন, 
তখন সে বলেছিল, তা হ’লে আপনি আস্থা-পোষণ করেন পার্টি 
নীতিতে? সে লোকটি একটু হেসে জবাব দিলেন, না। আমি 
আপনার ধৈর্ধের প্রশংসা করি আর আপনার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে চাই, সেইজন্তে | অরুণ নিজের হাতটা গুটিয়ে নিয়ে বললে, 
খন্ভবাদ। আপনার ভদ্রতা আছে, কিন্তু মন্ঘ্যত্ব নেই। এতক্ষণ ধ'রে 
তর্ক করলেন, হেরে গেলেন, তবু মত বদলাতে পারেন না? ভদ্রলোক 
আবার হাসলেন, বললেন, আমার মত তে! তোমাদের মত বই পড়ে 
পড়ে তৈরি হয় নি, আমার পয়তাল্লিশটি বছরের কঠিন তিক্ত অ 

ঝা মতের পিছনে দীড়িয়ে রয়েছে যে। তোমরা পছ” বছ জেন 
: বলছ--শ্ৰেণীহীন সমাজ, তোমরা বলছ সবই, কিন্তু তোমরা এতটা 
পরমত-অসহিষ্ণু, সেটা কেন দেখতে পাও না ?.--অরুণ ওই দেওয়ালে 
আকা পাখির দিকে তাকিয়েই যেন আজ সেই পুরানো ভিজ্ঞাসাটা 
টেনে আনল ।-:-ওরা তখন কফি-হাউসে আসা তো দুরের কথা, পার্টির 
‘লোক ছাড়া অপরের সঙ্গে কথা বঙ্গাটাই সময়ের অপব্যয় এবং 
আীতিজষ্টতা ব'লে চিন্তিত করত। প্রভাত সেনের কথা মনে পড়ল। 
প্রভাত সেন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত এবং কি একটা 
বেয়াড়া প্রশ্ন নিয়ে তর্ক করার অপরাধে তাকে পার্টি থেকে ৰরখান্ত ॥ 
করা হ’ল। প্রভাত অনেকদিনের বু অরুপের। পার্টি ০ 
কাকে এভাবে তাড়ানোটা অরুণের ভাল লাগে নি। কিন্তু সে নিয়ে 


আযাল্বার্ট হল ২০৯ 


০৬ কোনই আলোচনা করত না অরুণ। কাজ করার 
দর্শকের ভূমিকাই সে ৰেশিটা গ্রহণ করেছিল। আধা-ইদ 
অনেক রত এসে হাজির হ'ল-_তাঁপের ঠোটের রঙ, আর, 

, মাথার জম্কালো! ঝুমকো ফুলের মত কার্ল-করা। 
চুলের না ছুলিয়ে মিহি সুরের কথায় পার্টি-অফিসের ঘরের হাওয়া 
বলেই গেল। তারা মোটর হাঁকিয়ে আসে, কিন্তু দেওয়ালে যখন 
পোস্টার আটা হয় তখন তারা যোটর,গাড়ি থামিয়ে শাড়ি সামলাতে 

সামলাতে এগিয়ে এসে মই ধরে, বলে--]186 me help you, I 

must do something to co-operate, 

অর্ুণের মনে হ'ত, এ কি কাজ হচ্ছে? না, কার দেখানো হচ্ছে! 

, তালতলার কর্মীরা কাত করে, তার চেয়ে বেশি করতে থাকে অপরের 
“+ কাজের নিন্দা । সত্যি যারা পার্টির নীতিমাফিক দেশময় কাজ কারে, 
বেড়ায়, তাদের তালতলায় খুব ভিড় নেই । অরুণ নিজের কাছেই একটা 
জিজ্ঞাসা হয়ে দাড়াল । আমার কি কাজ 1.**একদিন তাকে হু-চারটি 
সত্য ধমক দিলে, তুমি প্রভাত সেনের সঙ্গে মেলামেশা করছ এটা আমরা! 
হ্ছছমোদন করি না। ওটা বন্ধ কর। অরুণ বললে, সে আমার বন্ধু, 
আমি মিশব তার সঙ্গে । একজন বললে, বন্ধু? কোনও রেনিগেড 

77 তোমার বন্ধু হতে পারে না । অরুণ বললে, প্রভাত সেনের কোনও 
দোষ ছিল না, তাকে অস্ঠায়ভাবে তাড়ানো হয়েছে । তার আদর্শবাফ 
এখনও ঠিকই রয়েছে । আমি তাল করেই জানি। কম্রেডরা, 
পার্টির ছেলেরা তীব্রভাবায় অরুণের নিন্দা করলে, তুমি পার্টির বিরুদ্ধে 
চলছ-_এর ফল ভোগ করতে হবে|. আজকে ওই টেবিলে বসে যারা 
এত কোলাহল করছে তারাই তো সেদিন অরুণের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
লেগেছিল। অরুণের বাড়িতে ভারা টেবিল আকিয়ে বসে 
খাচ্ছিল । খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল। হঠাৎ অরুণকে দেখে তাঁরা সবাই থেমে 
“গৈল । অরুণ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা কখন এলে তার জবাব 
দিলে না কেউ । অরুপ আরও হু-একটা কথা কইবার চেষ্টা করলে, 
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কিন্ত তারা একটা! কথাও কইল ন!।' রাগে অরুণের কান-মাথা ঝাঁ-ঝা 
করতে লাগল। নে হঠাৎ এগিয়ে এসে খাবার টেবিলে একটা খুবি . 
মেরে 'বললে, আমি জানতে চাই__এই শৃয়ারের দল এখানে রী 
এসেছে ? এরা কারা ? আমি বলছি--। তার কথা শেষ হবার আগেই 
নাকের ওপর একটা ঘুষি খেয়ে সে ছিটকে পড়েছিল । কিন্ত দমে নি 
সে। তথনই উঠে দীড়িয়ে আ্ফালন করতে লাগল, মানবতার দোহাই 
দিয়ে বলতে পারি--এই ঘুষ আমার নাকে লাগে নি, এটা মারা হয়েছে 
'লেমিনের আদর্শবীদকে | তোমরা যারা আমাকে বাড়ি বায়ে এ 

' মারতে পার, যারা প্রভাত সেনের সমালোচনায় ভয়ে তাকে তাড়িয়ে 
দিতে পার, তারা জেনে রাখো যে, ভরনসাধারণকেই এমনই ভারে ঘুষি 
মেরে দুরে হটিয়ে দিচ্ছ । তোমাদের মাথার ঠিক নেই । তোমাদের এই 
নীতি মার্কপিজম্‌ নয়। তার নাকের সামনে আর একটি ঘুষি এগিয়ে 
এসে দাড়াল, সে ঘুষিটা বললে, একটি কথা নয়। চুপ। এক ঘুবিতে 
ঈ্টাত ভেঙে দেব ।*."তার পর অক্ুপ পার্টি ছেড়ে দিয়েছে । তার যন 
তিক্ত হয়ে গিয়েছে । বুঠঁজনীতির কোন কিছুতেই সে আর থা 

চায় না! তবে আদর্শবা্কে সে অবশ্যই শ্রদ্ধা করে। যীশুর “= 





.,"; ভ্ৰীষ্ধৰ্মাবলস্বী মানুষে যে অনেক তফাত সেটা আমেরিকানদের দেখে, - 
ইংরেজদের দেখে, ম্যালানকে দেখে অরুণ বুঝে নিয়েছে । যার! সেদিন 


তার দাত ভেঙে দিতে উদ্ধত হয়েছিল, তারা--তারাই বা কি করেছে? 
কেউ বা এখনও দলে আছে। কেউ মোটা মাইনের চাকরি কবছে 
ইংরেজ পৃণ্জিপতির খবরের কাগজে, কেউ হারিয়ে গেছে ভিড়ের 
মধ্যে । অরুণ প্রশ্ন করে পাখিটাকে-_তাদের কি হ'ল? পাখিটা 
আগের মতই নিরুত্তর । 

হঠাৎ একটা প্রশ্নে অরুণ চমকে উঠল--এই যে, একা একা বসে কি 
করছেন অকুপবাবু ? 

না, ঠিক এক! নই, সন্তোষ ছিল, এখুনি আসছে ফিরে। তার পর” 
আপনার কি খবর ? 
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আচ্ছা মশাই, ওই ভ্ভালা-পাগলটাকে কি ক'রে সহা করেন 
আপনি? চিবিয়ে চিবিয়ে শাস্তিনিকেতনী ঢঙে কথা বলে, আর 
বস্তি মান্য ছিসেবে খারাপ নয় | বাকগে সেকথা । আমি একটা 
ফর্মের গাঁথা কবিতা নিয়ে কিছুদিন হিমসিম খাচ্ছি) যদি 
একটু দেখে-শুনে দেন।, 

আচ্ছা, বেশ তো, একদিন যাওয়া যাবে আপনার বাড়ি । 





নিয়ে দিতে পারি_-পকেটেই আছে। 


B- আহা, আবার অত কষ্ট করতে যাবেন কেন? বলেন তো এখনই 
পু 


অরুণ অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে, কত বড়? 
{তা বুঝে দেখুন না। মডার্ন সভ্যতাকে নিয়ে লেখা । অবিস্তি ' 
লেখাটা খুব প্রোগ্রেসিভ ভাব নিয়েই। তবে বুঝছেন তো-_ 
একটু গলা বেড়ে নিয়ে অরুণ বললে, এই গোলমালের মধ্যে কি 
তেমন বিচার হবে? 
অবিষ্তি সেটা ভাববার কথা। ভবে কি জানেন, এ তো! 
গোলমালেরই কবিতা । মডার্ন মেদুত হচ্ছে এরোপ্লেন, সেই 
এরোপ্লেন দেশ-দ্বেশান্তরে কি কি দেখছে, গ্তার নিজের গর্জন আর 
 শ্পনগণের অসন্তোষের আওয়া__এই হচ্ছে থীম । বুঝলেন না। 
অবিশ্থি বুঝেছি । 
পিছন থেকে সন্তোষ এসে দ্াড়াল। তার পর বসে পড়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, এল না । বুঝলে, কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। 
অরুণ বললে, সে আমি জানতাম । ও সব ইন্সে্ীদের কথা বাদ 
দাও। আচ্ছা, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি ডাক্তার মৃগেন 
সিংহ রায়, সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছেন-_-আর ইনি আমার বদ্ধু- 
সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় । 
ঙ সন্তোষ বললে, হ্যা, খুব চিনি। তবে ডাক্তার নয়-_কবিয়াল ব’লে। 
৮ ভাক্তার সিংহ রায় বিগলিততাবে বললে, না না, কি যে বলেন! 
বআামি আর কতটুকু জানি ! 


15 
পাদ, 
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অরুণ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, এক টিপ নন্তি নিয়ে রুমালে হাত 
মুছতে মুছতে বললে, তা হ'লে শুরু হোক ডাক্তারবাবুর মেখদুত। দ্‌ 

ভাজার বিমর্যভাবে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, আজ বড্ড দেরি " 
হয়ে গেছে । আর একদিন শোনাব। আচ্ছা, নমস্কার । A 

ডাক্তার পিছন ফিরতেই সত্তোষ বললে, আচ্ছা এই সব ডাহা 
পাগলের সঙ্গে তোমার দোস্তি! কি কারে সহা কর বল তো! ওটা! 
না-ডাক্তার না-কবি--বাপের পয়সায় বিলেত থেকে মামুয খুন করবার 
লাইসেন্স নিয়ে এসেছে। তাতেও শাস্তি নেই, দুস্থ যাঙ্তুবকে নু 
পাঁচালীর চাপে পিষে মারবে। নিউরোটিক্‌ পারভারস্‌ । রি 

অরুপ বললে, আস্তে বল, গুনতে পাবে যে! 

স্তক। আমি শোনাতে চাই। আন, হিরা জা 
সাড়ে তিনধানা বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ঠেসে । 
কি? না, মেঘদূত। তুমি ওই গ্ভালা-পাগলটাকে স্ট্যান্ড কর কেন? 

শ্রেফ দেখে যাও। 

না, আর দেখাশোন! নয়, কা করতে হবে। নিজেরই হোক বা 
পরেরই হোক, কাজ করান্মরকার । এই শৃচ্ভবাদ আর ভাল লাগে না। 
বিজয়ের মত উৎকট প্রেমের ফাঁস গলায় লাগানো, তাঁও ভাল- না ছু. 


- মঙ্গলের মত মানুষের উপকার করে বেড়ানো, তাও মন্দ নয় । 


ও-সব পারবে না, যদি পার তো ওই ডাক্তার-কবির মত পাচালীর 
বস্তা মাথায় নিয়ে ফেরি করার চেষ্টা দেখ। 
সন্তোষ উত্তেভিতভাঁবে বাব দিলে, ঠাট্টা-ইয়াকির কথা নয় । আমি 
লিখব খাটি লেখা, তোমাদের এখনকার সাহিত্যিকদের মত বন্তাপচা 
সত কথা নয় আমাদের মত শিরদীড়া-ভাওা পাত্রপাত্ী নয়? 


"বিরাট একট! চরিত্র । 


তোমার আ'যালবাট হল তা হ’লে লেখা হবে না? 4 
কেন হবে না? আমার উপগ্কাপের সবচেয়ে বড় নায়ক হচ্ছে 
শ্বয়ং আযালবার্ট হল। আজকের দিনে তুমি একটা এমন মাস্থৰ পাকে 
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মা, যাকে দেশের সামনে নায়ক-চরিঝ্র হিসেবে দীড় করতে পার), 
জনে দোষ দেবে কাকে! প্রত্যেক মাছুষ চলছে কন্সার্টের গত, 
। তার মন যা-ই বলুক, তার বাসনা যতই বিচিত্র হোক না 
+০কর্ট-তাকে ছকের ভেতরে পাক খেতে হবে । আমর] হচ্ছি বিরাট 
সমাজ-যন্ত্রের নাট-বোণ্ট | বাস্‌, জীবনটা ফুরিয়ে গেল। কিন্তু উনবিংশ 
শতাক্ষীতে মানুষ এসেছে, মাধ তখন নিজের অধিকার নিয়ে লড়াই 
করেছে। তারা সংস্কার করবার জন্ঠ পাগলের মত ছুটোছুটি করছে. 
প্রাণের তাগিদে। 
আজই যে ছুটোছুটি করে না, ভার প্রমাণ কি? ূ 

তুমি-আমিই তার প্রমাণ। আমরা লেখাপড়া শিখে কি করছি?" 
নিজের ব্যর্থতা নিয়ে বিক্ষোত করি--এমনও মানসিক গঠন নেই। 
যেটুকু পারি, তাও করব না 

অরুণ বললে, চরম ব্যর্থতার পরিণাম হচ্ছে লেখক হওয়া । কারুর 
সামনে মুখ ফুটে কিছু বলবার যার সাহস নেই, যে ভীরু সংসারের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়তে পারে ন্‌ যে মেরুদণ্ুহীন, যে সরীল্যপঃ যে 
“সাজা হয়ে ছু কঘম হাটবার মত পীয়ে জোর পায় না, যে আর কিছুই 
পাঁরৈ না-আমাদের দেশে সেই পঙ্গুরাই তো জেখক। তুমি খোজ 
ক'রে দেখ, বাংলা দেশে যত বেখকসংখ্যা তারতবর্ষের বাকি ভূখণ্ডে' 
ভার সিকিও নেই।" তার কারণ কি? এরা আর কিছু করবার 
যোগ্য নয়। মে 

সন্তোষ বললে, দীর্ঘকাল পরাধীনতার ভন্তই আজ আমাদের এ' 
অবস্থা । | 

ভারতবর্ষের বাকি অংশ কি পরাধীন ছিল না? 

তাদের মধ্যে সে বোধটুকু ছিল না যে! আমি বলছি না যে, তারা 
| আমাদের চেয়ে বৃদ্ধিতে মচুম্াত্বে কোনও অংশে কম। তবে এটা ঠিক 
স্উাংলা দেশ তার ভাগ্যবলে কয়েকজন বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তির জন্যে 
চেতনার দিক দিয়ে অনেক এগিয়ে এসেছে। এখন যৰি তেমনি শক্তিমান 





১ 
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কোনও নতুন মানব এসে হাল ধরতে পারত, চালিয়ে, নিয়ে যেতে 
পারত সমাজকে, তা হ’লে. ব্যর্থতা আর দলাদলির ভাঙনের মুখে পড়ে 
-তচ-নচ হয়ে বেত না আমাদের এই অগ্রসারিত চৈতন্ত। বায় বার 
বাংলা দেশেই ভারতবর্ষের রাজনীতির চরম পরীক্ষা হয়েছে_এ ক 
তো তুমি অস্বীকার করতে পার না। 

অরুণ বললে, সে সবই ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের দৌলতে । জমিদারি, 
ব্যস্টিকেন্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা, এসব তো আর নেই । আর চলবেও না । 

কি চলবে আর কি চলবে না--তা তুমি জোর ক”রে বলতে পার না। 
“তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে--সমাঁজের চেহারা যাই ছে 
না কেন, বুদ্ধিমান বিরাট ব্যক্তির প্রয়োজন সব সময়েই থাকবে । 
আতকে আমাদের এই কফি-হাউসে ব’সে ব’সে সময় বুদ্ধি আয়ু আর 
"অর্থের যে পরিমাণ অপবায় হচ্ছে--এটাই ব্যর্থতার চরম রুপ। এটা 
থেকে বড় কিছুর দিকে চলবার উপায় চাই। দেখতে পাচ্ছ কি, সবাই 
“আসছে এক-একটা সভাশোভন কোট গায়ে চড়িয়ে। কারুর গায়েই 
:কোটটা! ঠিক মাপযাফিক হয় নি। গুলে! সব এক মাপের তৈরি, 
কিন্ত মান্থবগুলোর গা আলাদা মাপের! তারা কি করছে? 
"তারা ওই কোটের মাপের মত নিজেকে তৈরি করবার চেষ্টা করছে? 
কিন্তু তা যে হয় না। মানাবে কেন? কোটের মাপে তো আর শরীর . 
তরি হয়নি! তবু আমরা নিজেদের ভুলটা ধরতে পারি নে। 

অরুণ অসহিষ্ণুভাবে উঠে দীড়িয়ে বললে, আমি চললাম, তুমি 
-একা-একা ব’সে পাগলামি কর। 

সহসা বাক্যন্্রোতে বাধা পেয়ে সন্তোষ দমে গিয়ে বললে, দেখ 
"অরুণ, তুমি অন্তত বোঝবার চেষ্টা কর:। অরিজিপস্তালভাবে চিন্তা 
করার মূল্য সবাই দেয় না, কিন্ত সেই জদ্কেই কি আমাকে অস্তের 
মনোমতভাবে চিন্তা করতে হবে? শোন, বস। py 

অরুণ বললে, আমার মাথাটা দপদপ করছে। তুমি একটু বস 
“সামি ওই চ্যাংড়াদের সজে একটু খিস্তি ক'রে আসি ।  : b 
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£, ওরা তোমার সম্বন্ধে যা-তা বলে। ওদের গায়ে গা ঘষতে 
সাও কেন? 

ওরা কাজ করে না, তাই তো নিন্দে করবার সময় পায়। আঁপল 
খারা কাজের ছেলে, তারা ঠিক বেঘোরে ঘুরে মরছে।' সত্যি তাদের 
জন্তে আমি, আমার এই ফসিল মনটা কেঁদে ওঠে সস্তোষ । ভাবো 
দেখি সুকান্ত প্রভাসের কথা, আরও অমনি কত ট্যালেন্ট, 

কাম করি নাছ নয! তবু কি আমরা বুঝতে শিখব না ? 
দেখ অরুণ, আমি এটা পছন্দ করি না। ওরা তবু একটা কিছু 
মাথা ঘামায়। এফ. এস. ইউ, করছে আর স্বয়ং সংঘই গড়ছে__ 
তাদের মধ্যে একটা বেদনাবোধ আছে, এটাই প্রমাণ হচ্ছে। এদের 
এই বিভিন্ন জীবনবোধকে যে পরিচালিত করতে পারবে, দেই বিরাট 

* শক্তি অনাগত অথচ অবশ্থস্তাবী_-এই আমি বুঝি । 


অরুণ ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কফি-হাউসের এক প্রান্ত থেকে 

8. অপর প্রান্ত পর্যন্ত । অনেক অর্ধপরিচিত আর স্ল্পপরিচিতের মুখ দেখতে 
সেঁ। কিন্ত কোথাও বসতে ইচ্ছে করল'না, কারুর সঙ্গে একটি 
কথাও সে কইল না। হঠাৎ এক-একটা মুহে সে কেমন সত্বাশৃষ্ধ মৌন 

, হয়ে বায়, সে নিজেই বুঝতে পারে না। এইসব মুহূর্তে সে যেন কোনও 
অনষ্ত শক্তির হাতের পুতুল হয়ে পড়ে, নিজে টের পায় ন|, পে কি করছে 
বা পরক্ষণে তাকে দিয়ে কোন্‌ কাঁজটা সাধিত হবে !---সে এক সময় 
রাস্তার দিকের জানলায় এসে ঈাড়াপ। আকাশে দিনের আলো নেই, 
সন্ধ্যার ধূমাবৃত কলকাতা শহর ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করা যায় 
না। নীচের রাস্তাটা বেশ চওড়া । ও-পাশের দক্ষিণের ফুটপাথে 
4 সারি সারি ছিট আর কাপড়ের অস্থায়ী স্টলে গ্যাসের আলো দপদপ 
ক'রে ভ্রলছে। ওই কাপড়ের দোকানগুলো খুব হালফিল হয়েছে। 
“ওখানে ছিল পুরনো! বইয়ের দোকান। ফুটপাথে পুরনো বইয়ের মধ্যে 
হীরামানিকের মত মহামূল্য বইও অনেক সময়ে পাওয়া ষেত। এখন 
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সে দোকানগুলো! বসে না। মুসলমানদের হাতেই ওই দোকানের 
মালিকানা ছিল। তারাই এতদিন বাংলা দেশের সংস্কৃতিকে বাধিয়ে 
বাধিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। অরুণ অনেক বই কিনেছে ফুটপাথ ৫ 


মধ্যবিত্ত পাঠতৃবিত মনের কাছে পুরনো! বইয়ের দোকানও বা, ধন” 


দৌলতপিপাপিতের কাছে সোনার খনিও তাই । অরুণ সেই সব পুরনো 
ৰইওয়ালাদের উদ্দেশে আপনার অজ্ঞাতেই ছু হাত তুলে নমস্কার করল। 


আর একটা নমস্কার করল সে ওই একাস্তবর্তা বকুলগাছটাকে । এখানে 
এই বকুলগাছটা রয়েছে, এর ফুলের সৌরভ পথচারী কেউ কি পায় 1 


অরুণ দেখলে, আরও দক্ষিপের দিগন্তকে রোধ ক'রে দণ্ডায়মান সং 

কলেজের উঁচু বাড়িখানা। ও-পাশের পাইনগাছটিকে ভাল ক'রে দেখা 
যাচ্ছে না। আবছা আবছা অমুমান করা যায় ওর অসহায় সমাআ্গোক্রহীন 
একক অবস্থিতি। দিনের বেলাতে অনেকবার ওই পাইনগাছটার 
কাছে গিয়ে অরুণের দৃষ্টি থমকে দীডিয়েছে। গোলদীধির আশপাশের 
গাছগুলোর সঙ্গে ওর কোন মিল নেই। ওর দীর্ঘ খুতা ওর 


একছারা ভালপালার ছন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্ষার দিনে ওই দিকে - 


চেয়ে চেয়ে কতবার অরুণ অন্থভব করেছে দুরের কোন 
আবহাওয়াকেই। পকেটে পয়সা নেই । পাহাড়ী দেশে গিয়ে নিরব 
বর্ষা দেখবার স্বপ্ন তার এই একটি পাইনগাছে বসে থাকা গোটাকয়েক 
ভিজে কাকের দিকে চেয়ে চেয়েই চরিতার্থ হবার প্রয়াস পেয়েছে। 
ওই পাইনগাছে ত্ৰাকা হয়ে যায় হিযালয়বিহারী মনের বার্চ আর 
রভোভেন্ড্রনের বীধিকা, ওকে কেন্ত্র ক'রে ভেসে যায় পাগলা- 
ঝোরার মত অবাধ্য একটা মনের ভুরাধ পিপাসা, ওর মাথার 
ওপর দিয়ে কে যেন দেখিয়ে দেয় কাঞ্চনঅত্বার র্রততুষারশ্ুত্র চুড়ার 
আলোক-বিচ্ছুরপ। ভিজে কাকগুলি খুশিতে খেয়ালের ডানা মেলে 
দিয়ে উড়ে চ’লে বার, কিন্তু পাইন-গাছটা দাড়িয়ে থাকে আর থাকে, 


#ী 


দিশেহারা মনটা । আদ্ও এরা ছুজনে যেন এই ধুসর গোধূলিতে ০ 


দ্বেখা-না-দেখার অনৃস্ত শ্রস্থীতে একনুঝে বাধা পড়ল। 
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মনটা প্রসারিত হয়ে চ'লে বায় ওই আলো-আধারের রহস্তপুঞ্জের 
অতল গভীরে । সেখানে একটি স্বপ্রদর্শী মন, একা-একা কি বে 
দেখছে কেউ তা জানে মা! কেরানী-তীবনের প্রতিটি যুছূর্তকে 
স্কার করছে, অন্বীকার করছে নিজের দিনাসুদৈনিক ব্যর্থতাকে । 
সে আকছে আপন মনে একটি অখণ্ড হবি । সেখানে পৌছয় না 
বিধবা অননীর অভাব-অভিযোগ, বাড়িওয়ালার ঘন ঘন উকিলের 
১টি শাসানি তার কাছে হান্তকর, অনুঢা বিবাহযোগ্যা বোনের জঞ্্ 
সখানে কোন হুর্ভাবনা নিষেধ। সে খুঁ্ছে কোন আপিলী কন্তার 
লো নানি ছে অরুণ আর কিছু 
ভাবতে চায় না, তার বেঁচে থাকার আর কোন দ্বিতীয় সার্থকতা 
নেই। ওর মন গুন্প্তনিয়ে ওঠে--ওগো রঞ্জনা, তোমার চোখের তারায় 
নাচে থঞ্জনা । আসবে, তুমি আমার মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে ! আসবে 
কি আমার ঘরে ]--‘নীচের রাস্তা দিয়ে একখানা লরি বন্বন্‌ শব্দ 
ক'রে হর্ন বাজাতে বাজাতে চলে গেল। অরুণ চমকে উঠল 
সেই শব্ধে। রঞ্জন! ওর মানসকল্পনার নায়িকা--তার নাগাল এমনিতে 
প পাবে না, রঞ্জনার আশেপাশে উজ্্ঞ্ঞতর নায়কেরা জুন্ধ নেত্রে 
প্রতীক্ষা করছে--এ কথা অরুণ জানে, ভাল করেই জানে, 
সেই জন্তেই স্বপ্ছবি আঁকে আপন মনে মনে । ঘরের ভেতরের দিকে 
- পুষ্টি ফেরাতেই নজর পড়ল, একটি: প্রৌঢ় পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আর একটি 
বাঙালী মেয়ে এক কোণে বাসে রয়েছে। আস্তে আস্তে চিনতে 
পারল, বাঙালী মেয়ে নয়, ওটি প্রেম বুর্লী । 
আরে মশাই, এখানে একা একা দীড়িয়ে, কি হচ্ছে? 
ওদিকে তাকিয়ে দেখল অরুণ, দিগথ্ধরবাবু উকিল ব’শে রয়েছেন। 
আপনি কতক্ষণ দিগন্বরবাবু ? 
আমি অনেকক্ষণ এসেছি। ওই ওদিকে ব’শে ছিলেন তাও দেখেছি। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছিলেন? হ্যা, আপনার সঙ্গে 
দরকারী কথা ছিল। আসঙ্গ, এখানে বসুন না। 
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দিগন্ধরবাবুর সঙ্গে অরুপণের পরিচয় অনেক দিনের | আলিপুর 
কোর্টে ভদ্রলৌক ওকালতি: করছেন আজ ছাব্বিশ বছর ধরে। 
অরুণের বাবার সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠতা ছিল। বর্তমানে বাড়িওয়ালার সঙ্গে . 
অরুপের যে মামলা হচ্ছে, তার বোল আনা ইনিই চালাচ্ছেন। 
অস্থমান করল, দরকারী কথাটা মামলা-সংক্রাস্তই হবে। একটু বিরক্ত 
হয়ে গম্ভীর মুখে সে এলে বসতেই দিগন্বরবাবু একেবারে কাদের কথ 
পেড়ে বসলেন, দেখুন, এইবারে আপনারা অন্ত বাড়ি দেখতে পারেন ।. 
দেড় বছর হ'ল, আর মামলা চলবে না। বাকি ভাড়ার ওপর( ' 
মামলার খরচন্দদ্ধ যদি ওর! ভিগ্রী পায় তা হ'লে প্রায় হু 
টাকার ফেরে প'ড়ে যাবেন। আমি বড় জোর আর গোটা দুয়েক 
‘দিন’ নিতে পারি । তা করতে করতে মাস ছ্-একের মধ্যে আপনার! 
উঠে গেলে বাচা যায় । | 

অরুণ পরম নিশ্চিন্তভাবে ভ্রবাব দিলে, বাড়ি দেখে কালই উঠে যাব। 

দিগন্থরবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, বলেন কি? বাড়ি ঠিক 
হয়ে.গেছে? 

না,তাহয়নি। , 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে দ্িগন্বর বললেন, দেখুন, পারেন ভুলই ... 
নইলে একটা কাজ করতে ৰলি। মা-বোনদের দেশে পাঠিয়ে দিন। 
অমন সুন্দর বাড়ি ঘর পুকুর পাড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে তো! না হয় : 
তারা গিয়ে ছু-চার মাস দেশেই রইলেন, আপনারা হু ভাই মেসে 
থেকে আপিস করুন আর বাড়ি খুঁজে ফেলুন। 

বেশ, তাই হৰে। 

অফ্লণ সাংসারিক সব কথাতেই সওয়াল-জবাব খুব তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে দ্রেয়। এদিক দিয়ে পে মনের মধ্যে আলাদিনের 'াম্চর্ঘ- 
প্রদীপ পুষে রেখে দিয়েছে। দিগন্বরবাবু তাকে অনেকদিন ধরেই 4 
দেখছেন, এবং বেশ ভাল ক'রেই চেনেন, কাছেই একটু হেলে দিগম্বর,. 
বললেন, এখনও ছেলেমাঙ্কুবই র'য়ে গেলেন !- bg 
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০ কফিখানার আসরে আসে অনেক মান্য, হরেক রকম তাদের 
হালচাল, কিন্ক দরজা দিয়ে ভেতরে আসবার সময় তাদের চেহারা 
“এক ধরনের হয়ে যায় । তবু যদি লক্ষ্য করা যায় তা হ’লে দেখা যাবে,. 
: কের সঙ্গে অপরের মিল নেই। এক ধরনের বসবার আসন, সামনে' 
সাঞ্জানো পানপাত্রগুলিও সব টেবিলে একই ছাদের, একই হাওয়াতে 
এরা নিশ্বাস ফেলছে, তবু শ্বতন্র_ব্সবার ভঙ্গি কারও গোছালো, কেউ, 
বা এলোমেলো ভাবে নিজেকে বিস্তৃত করতে চায় যেন। কোন, 
টেবিলের অলের গ্রাসে খানিকটা তরল কফি ঢেলে অলকে এমন রঙিন 
করা হয়েছে হঠাৎ দেখলে মদ বলে ভুল হবে। 
", খাকী-পোশাক-পরা একটি যুবক প্রবেশ করল, সঙ্গে তার একটি: 
ঘোষটা-দেওয়া বধূ। বধূটি সসক্কোচে যুবকের পিছু পিছু আসে আস্তে; 
-চলছে। যুবকের পোশাকে এবং ভঙ্গিতে ঘেন সাহসের আতিশয্য। 
আশপাশে কারা রয়েছে, কি ঘটছে--এসব কিছুই সে গ্রাহু করে না। 
হলের মাবধানচিতে একটা খালি টেবিল দেখে যুবকটি ব'সে পড়ল ।, 
বধূটি তখনও দাড়িয়ে আছে দেখে. সে বললে, অমন হাঁ ক'রে কি 
দেখছ? বল। 
পাশেই যে চেয়ারখানা ছিল, তাঁর মধ্যে নিজেকে ও'জে দিয়ে, 
আস্তে আস্তে বললে, এখানে বড্ড বেটাছেলের ভিড় গো। 
ৰেটাছেলের ভিড় তাতে কি? ওরা কি তোমাকে গিলে খাবে ?" 
অমন একহাত ঘোমটা চলবে না এখানে, ভদ্র হয়ে বস। 
বেশ উষ্ণ কণ্ঠেই যুবকটি হুকুম করল। ঘোমটা একটু উঠিয়ে দিল, 
মেয়েটি। দেখতে মন্দ নয়, চোখ ছুটি বেশ ডাগর, মুখশীও আছে, রগ. 
ফরসা নয়, তবে একেবারে কালো! বলা চলে না। কিন্তু ওকে যেন 
এখানে একেবারে বেমানান। কি একটা পীড়ন যেন চলছে ওর; 
নিজের মধ্যে, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু দেখাচ্ছে। 
ই ৮৯ প্রশ্ন করলে, 


"৯রমাইয়ে | 


এ 
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মেয়েটি বিশ্মিতদৃষ্টিতে ওয়েটারের বাহারী পাগড়িটার দিকে 
"তাকিয়ে রইল। 1 

যুবকটির প্রশ্নে মেয়েটি একটু অপ্রতিভভাবে বললে, আঁযা ! i 

বলছি, কি খাবে বল! ১ 

আমি কিজানি? যাহয়বল। 

আরে, আমি তো হরদম আসি, মাস গেলে কম করে হুবার কফি- 
হাউসে আসা একেবারে বাধা । তোমার কি ক করছে থেতে 
বল! / 

জানি না, যাও। ম্‌ 

তা হবে না, তোমাকে বলতেই হবে। চপ-কাটলেট-আম্লেট যা 
. ইচ্ছে বল। 

আম্লেট আবার কি? 

যাকে তোমরা মাম্লেট বল। 

মাম্লেটকে আবার এখানে আম্লেট ব’লে! 

আহা, যা হয় বল, লোকটা দীড়িয়ে আছে। 

মেয়েটি সসক্কোচে বললে, আম্লেট। ব্‌ 

না না, কাটলেট খেয়ে দেখ। ~ 

আচ্ছা, বেশ । 

ওয়েটার চ'লে যাবার পর মেয়েটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচল। 
স্বামীকে সে ৰললে, যন্ত বড় ঘরখানা তে! | আচ্ছা, আমাদের বন্সী- 
পুকুরের চেয়ে বড় হবে, না? 

যুবকটি বললে, কেমন দেখছ ? 

খুব ভাল। আচ্ছা, এত লোক, এরা সবাই এখানে খেতে এসেছে? 

হ্যা, খায়, গল্প করে। বড় বড় লোক সব এখানে আসে । 

আমার কিন্তু খুব লজ্জা করছে। rn 

লজ্জা কি জম্ভে? আমাদের কফি-হাউস দেখবার জন্ভে তে = 
“তোমার খুম হচ্ছিল না। দেখছ তো! 
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হ্যা, রতি হ্যাগো, দিদির বিয়েতে 
ত লোক হয়েছিল, না গো? , 
৫" যুবকটি বললে, আর তোমার বিয়েতে বুঝি রর মেয়েটি ' 
কোপন দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে তিরস্কার করলে--যাও। 
যেটার এসে খাবার দিয়ে গেল। ছুরি এবং কাটার দিকে ভীত 
তাকিয়ে মেয়েটি এপাশ-ওপাশ দেখতেম্পাগল ৷ তার স্বামীটি 
বটে খানিকটা কাটলেট কেটে কাটায় বিদ্ধ ক'রে অনায়াসে 
পরে, একটু চোখ বুল । কিছুক্ষণ একমনে খেয়ে নিয়ে একটু 
স্থ ধরে পার্খ্ববতিনীর দিকে তাকাবার অবসর পেল ।-_আরে, এখনও 
প ক'রে ছাত গুটিয়ে বসে রয়েছ যে? শুরু ক'রে দাও। 

মেয়েটি তবুও হাত গুটিয়েই বসে রইল। 

যুবকটি অধীরতাবে প্রশ্ন করে, কি হ'ল? 

হ্যা গো, তোমার মত কাটা-ছুরি দিয়ে খাব কি করে? 
. বাঃ! তবে তুমি আমার সঙ্গে বিদেশে গিয়ে থাকবে কি কারে? 
একটু একটু ক'রে অভ্যেস কর। এই যে তোমার খুব বড় বড় কথা" 
অক্ষ, মীরাট, দেরাহুন সব জায়গায় থেকে এইছ, তা কাটা ধরতেও 
শেখ নি! এমন ক্রানলে কি বিয়ে করতাম ! 
মেয়েটি যেন গুরুতর অপরাধ ক'রে ফেলেছে। বললে, চারদিকে 
“এত লোক বলে রয়েছে যে! তবু মরিয়! হয়ে কাটা এবং ছুরি হাতে 
তুলে নিয়ে ঘাড় হেট করল । 

যুবকটি কোন রকমে হালি সামলাতে সামলাতে বললে, আচ্ছা, 
“আজ ছেড়ে দিলাম । হাত দিয়েই থাও আদ্দকের মত। 

মেয়েটির মুখে হাসির আভা জাগল, বললে, হাত দিয়ে খাচ্ছি দেখে 
সবাই হাসবে না? 
যুবকটি নিবিষ্ট মনে কাটলেট কাটতে লাগল । 
৮ কিছুক্ষপ:মদদ কাটল না। কিন্তু পুনরায় সমন্তার উত্তব হ’ল কফি 
নিয়ে । 


a 


চি 





"' হুধটুহু ভ্রীর পেয়ালাতে চেলে দিল। 
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. কফির পেয়ালা মুখে তুলেই ০০০ লা 
ই নারি রাবল। 

যুবকটি ধমরু দিলে, আস্তে। k 

ওগো, আমার গা বমি-বমি করছে। TE 

কোনও কথা না .বলে যুবকটি নিজের হুধের পান্রের 






মেয়েটি প্রশ্ন করলে, খেতেই হবে? 





হ্যা। a 

বড্ড তেতো যে! 

দ্নীড়াও, বয়কে দিয়ে চিনি আনাচ্ছি। 

মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে, না না, থাক্‌, আমি এমনিই খেটে 
পারব। অত বড় একটা লোককে তোমরা হন হয চারু 
দেখে আমার বড্ড বাধবাধ লাগে। (7 

যুবকটি বললে, তোমাকে নিয়ে এখানে আসাই ভুল হয়েছে। টি 

মেয়েটি বিমর্ষভাবে বলে, রাগ করলে? আচ্ছা, আমি খেয়ে 
নিচ্ছি। সত্যিই তো, প্রত লোকের মধ্যে আমার জন্ে ০৮৯১, 
হেট হয়ে য'চ্ছে ট 

যুবকটি মিজের প্লেট নিঃশেষ ক'রে একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
অবশেষে স্রীর ভূক্তাবশিষ্ট সম্বলিত প্লেটখানা কৌশলে টেনে নিতে নিতে 
বললে, পয়সা দিয়ে জিনিস কিনে নষ্ট করতে গায়ে লাগে। আচ্ছা” 
এই টোম্যাটে! সশ, পেঁয়াজ--সব নষ্ট করেছ তুমি ! 

মেয়েটি বললে, কাচা কাচা ধাসগুলো আবার কেউ খায় নাকি? 
আহা, তাই লে আমার এ টো পাত কুড়িয়ে খাচ্ছ কেন! ছি ছি, না, 

থাম। আম্বালাতে সব কাল্চার্ভ, লেভীরা থাকেন। ইস্‌?” 


তোমায় - নিয়েকি ক'রে যে সে সোসাইটিতে মুভ করব জানি নে 
ব'লে স্বামী ধনক দিল চাপা গলায়। 


| ত্যাল্বার্ট হল Le ২১৫ 


বিলের পয়সা মিটিয়ে দেবার পর ওয়েটারকে বখন যুবকটি ছু 
আনা পয়সা বকশিশ দিল এবং ওই পাগড়ি-আাটা অতবড় লোকটা 










করলে, আচ্ছা, ওকে ছু আনা পয়সা দিতে লজ্জা করল না 


আজগ্ুবী কথা তোমার | বকশিশ না দেওয়াটাই 
ন্‌ 
ঢু ত ভারি অসি হচ্ছিল আমি বদি ওই লোকটা 
ছি টু কিছুতেই নিতে পারতাম না ও পলা স্ব আনা। 
বিন 2S 
চেয়েও বড় বস্ত আছে গো, পয়সা হচ্ছে তাই । 
২. এই যে লোকটা চাকরি করছে, কেন? পেটের দায়েই তো | আমরা 
চাকরি করি না ?. আমি বোনাস পেলে খুশি হই না, তুমি খুশি হও 
না? হুটোই এক, শুধু মুখোশটুকু আলাদা। দুটোই উপরি- 
" পাওনা । 
“ অত বুঝি নে বাপু । আমার যা মনে হ'ল বললাম। এবার বাড়ি 
যাবে তো? 
"_ যাব বইকি। কফি-হাউস দেখতে এলে, একটু বসে দেখ। 
খুব দেখা হয়েছে। পয়সার ছাদ্দ, হারাহেরি ছুটো টাকা গুনোগার 
দিলে তো ! এই ছু টাকার বাড়িতে যদি ফুলকপির সিঙাড়া করতাম 
তা হ’লে ভরপেট সংসারের খাওয়া হয়ে যেত। এতে তোমরা কি যে 
সুখ পাও বুঝি নে। জাঁকজমক আর ঠাট-ঠমক দেখিয়ে গালে চড় 
মেরে পয়সা আদায় করে। খুব দেখেছি, চল । গা কচকচ. করছে, 
(হানার রিভিউর সিকি 


ৰ [ ক্রমশ ] 
৯. প্রগৌরীশস্কর ভট্টাচার্য 


ম্‌ ক'রে চ’লে, তখন মেয়েটি আরও বিশ্মিত হ’ল। স্বামীকে ' 


a _ উপন্যাসের উর 


; কি: আমার সন্মুখে কঠিন সমন্তা। মাঘ হয়ে অন্মেছি, 
থাকব, না, উপস্তাস-লেখক হব? বেশ বুঝতে পারছি, 
'অমাস্থষিক' না হ'লে তার দ্বারা উপস্তাস লেখা 
আমার পক্ষে ছটো পথ খোলা আছে 
'. প্রথম, ওদের মনের অমিল মনেই খাঁক। ‘গো 
ঘাটাধাটি ক'রে কি লাভ হবে? মতের মিল নিয়ে 
করছে, এই যথেষ্ট। এই ভাবে কোনও এক শুভ মুহূর্তে মনে, a 
ঘ’টে যেতে পারে। ঘটক ঠাকুরদের শুভাগমন হ’লে তো কথাধ। 7 
ছেলেমেয়েদের আমি “ঘটক ঠাকুর’ বলে থাকি। দাম্পত্য-ং... 
এরাই আদি না হোক--অক্কক্সিষ ঘটক। শুধু দাম্পত্যজীবনে কেন, ছুই 
অপরিচিত প্রতিবেশী পরিবারে ওরাই প্রথম যোগস্থত্র স্থাপন করে 
লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, ছেলেমেয়েদের মধ্যস্থতাতেই এই শহরের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় । 
অতসীর কোলে ছেলৈ ! ভাবতে মনে পুলক জাগে । উত্তর 
পড়েছিলাম, বশিষ্ঠ আসরপ্রসবা সীতার বিষয়ে বলে 
পকদ্বা পুন্পোৎসঙ্গাং বধুং পশ্তাি”_-ছেলে-কোলে বউমাকে কবে 
দেখব? সেই থেকে ছেলে-কোলে-করা ছোট ছোট বউ-ঝি দেখলে 
আমি হা করে চেয়ে চেয়ে দেখি। চোখে চোখ পড়লে তারা লজ্জিত 
হয়। তারা তো জানে না যে, আমি ভবভুতির সৌন্দর্যবোধের তারিফ 


করছি। 
এই গেল যোটামুটি ভদ্র এবং সাংসারিক দিক। অযাস্থৃষিক দিকটা 








£. আস্তে আস্তে গোপন কথাটি উদ্ঘাটিত ক'রে ওদের মনের তলার” 
যত কিছু পাক হেঁটে খেটে চোখের সামনে তুলে ধরা । উদ্গেন্ভঁ 
পক্কোন্ধার নয়_তা হ'লে উপদ্ভাস হয়ে যাবে নীতি-বাগীশ। সেই 
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পাকে ওদের একজনকে, প্রয়োজন হ’লে ছ্্দনকেই, ডুবিয়ে মারতে 
হবে। ওপদ্ভাসিক প্রেম-পদ্ম এই পাকেই জন্মগ্রহণ করে। 
বিবাহোত্তর ঘটক ঠাকুররাও অনেক সময় এটে উঠতে পারেন না । 
ধান কা অনেক হঠাৎ আতুড়-ঘরে প্যা ক'রে 
ছেলে কেদে উঠল । তাতে দ্বদ্ব নিটল না, দ্ন্ব হ'ল অন্তত্বন্বে পরিণত, 
উপভাস জটিল আকার ধারণ করল । শেষ পর্যন্ত খোকাকে ফেলে_ 
ছেলে ফেলে বারা ছাড়াছাড়ি হয়, তাদের মনস্তত্ব আমার জানা 
নেই। তবে এই নিয়ে ধার! মনস্তাত্বিক উপস্ভাস লেখেন, তাদের আমি 
ও শ্ৰদ্ধা ছুই-ই করি। তাঁরা আচার্য জগদীশচন্ত্রের সমকক্ষ লোক। 
জীবন আছে। - পণ্তরও মনস্তত্ব আছে। 
আমার পক্ষে আর একটা পথ খোলা আছে-_কোনও পথেই না 
* হাটা, মানে চুপ ক'রে বসে থাকা। বেশ আরামপ্রদ। কিন্ত 
আপাতত তারও উপায় নেই। 
সেদিন যার সামা অন্থুখের কথা ভেবে ভীবনমরণ-সংশরে অধীর 
হয়ে পড়েছিলাম; মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হই, এখন তার সম্বন্ধে 
'ন্ত্রতা ও কর্তব্যবোধ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্টপনেই। 
সপকাপ-সন্দ্যে নিয়মিত যাই আসি, জ্ঞানত তদ্বির-তদারকের ক্রাটও 
0 কিছু করি নি, কিন্ত আমার প্রাণের সে ব্যাকুলতা কোথায়? এ যেন 
কেউ ডোর ক'রে আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিচ্ছে। 
না, ভার বনের গোপন কথা আমার জেনে কাজ নেই। সন্দেহ 
সন্দেহ হয়েই থাক্‌ । আমার তয় হ’ল, উলঙ্গ সত্য বিকটমূর্তিতে যদি 
কখনও সামনে এলে দীড়ায়, হায়, আমি তা সইতে পারব না । রোজ 
সেখানে গেছি, কিন্ত নিরিবিলি কথাবাঠার স্থযোগকে পাশ কাটিয়ে 
চলেছি বরাবর । 
ছ' এই কয়দিন কিশোরকে ওখানে দেখতে পাই। সে তা হ'লে এই 
১সগহুরেই ছিল। মা-মরা ছেলের মত পথে পথে ঘুরছিল বোধ হয় এবং 
সম্ভবত অতসীর অসুখের সংবাদ পেয়ে এসে জুটেছিল। আমার 


| 







২... কলে রইল'পুণিমা। 


পুণিমা। কিন্তু নিজ্বের কথাতে নিজেই বিশেষ জোর পেলে না 
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বিশ্বাস, অতসী আরও কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকত, শুধু কিশোর- 
পূর্ণিমার শুশ্রযার গুণে এত শীগৃগির উঠে বসতে পেরেছে। অবস্ত_! 
এখনও সম্পুর্ণ সুস্থ হয় নি, কোনও কোনও দিন একটু আধটু জবর : - 
আসে। অঙ্ু বিশেষ কিছু করতে পারে নি, আহা, ওকে পেটের 
খাটতে হয়। 
একটা জিনিল লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য বোধ করলাম। চঞ্চলতার 


সেবাপরায়ণা নারী! ভাবলাম, অতসীকে ও ভালবাসে, অতসীর 
অনুখহ এর কারণ হবে। কিন্ত 

সেদিন আমি আর ডক্টর রায় বসে ছিলাম ল্যাবরেটারি-ঘরে 
অতসীর ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে আমার চি 


নিয়ে" ' 


7 প্রতিমুতি পূর্ণিমাকে আর দেখতে পাই নি। সু 







একটু পরে পূর্ণিমার দিকে চেয়ে ডক্টর রায় বললেন, চার্ট! 
এস। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 

পুণিমা বললে, আমি পারব না, আপনারা কেউ যান। 

বিরক্ত হয়ে প্রভাত পললে, দিন দিন তুমি ভারি অবাধ্য হয়ে উঠছ 


কারণ সত্যের অপলাপ ছিল তাঁতে। সব সময়েই দেখছে এবং তাল 
ক'রেই জানছে যে, অবাধ্য সে মোটেই হয় নি, বরং কর্ঠৃব্যকেও ছাপিয়ে 
উঠেছে অনেক দূর 

পূর্ণিমা শুধু বললে, কাকীমা ঘুমুচ্ছেন যে! কাকীমা মানে--অতসী। 
এক বালক রক্ত তার মুখের চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। 

প্রভাত কি বুঝলে জানি না, কিন্ত আমার বুঝতে বাকি রইল না। 


"পাছে এই নিয়ে তর্ক ওঠে, আমি উঠে গিয়ে চার্টট। নিয়ে আসি। 


অতসী সত্যিই ঘুমুচ্ছিল, কিশোর তার মাথার কাছের চেয়ারটায় "+ 
দেওয়াল ঘেঁষে বসে ছিল। তার ভান হাতে পাখা, বা হাতে বই 
ছুটো কাক্জ একসঙ্গেই চলছিল। 
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এই সর বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ভর রায়ের বুদ্ধিটা বেজায় ভোৌতা। 
_ "অতগী ঘুমুচ্ছে, কিশোর আছে তাঁর ঘরে,! পৃণিমা একা-যায় কেমন 
কারে? লজ্জা করে না বুঝি ? 
পঞ্চ কুসুমে কীট ঢুকেছে। সেই রঙ-বেরঙের জনপ্রিয় কীট, যা পাখা 
মেলে পায়ে বললে আনন্ব হয়। 

কিন্ত ওদের কথা থাক্‌ । আগেই বলেছি, এমন অনেক গল্পঃ 
"অনেক উপস্ভাস, অনেক কবিতা লিখতে শুরু করেছি, কিন্ধ কিছুই: ' 
শেষ করতে পারি ।ন। সে সমস্ত লেখা "্অমপ্পূর্ণ" নাম দিয়ে পৃথক 
ঈ্লাকটা ফাইল ক'রে রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে নিয়ে বসি, যদি 
তাদের কোনও একটাকে ধরে শেষ করতে পারি, কিন্ত আজ এতদিন 
পরে প্রত্যেকটিই যেন খাপছাড়া ব'লে মনে হয়। অতনী, পূনিমা, 
< 'কিশোর, প্রভাত, অণু এবং “নন্দিনী”-এরা থেকে যাক আমার মনের 
'আলমারিতে অসমাপ্ত একটা গল্প হয়ে । + 

বিপদ কখনও একা আসে না। সরিরও অঙ্ুধ। আজ কদিন 
ধ'রে রক্তামাশয়ে ভূগছে ৷ ব্যালফুল' তাকে নিয়ে ব্যন্ত। আমার . 
নিজের কাজ সব নিজেকেই ক'রে নিজে হচ্ছে। অবস্ত রান্নাঘরে 
» বলবার ঘরে স্টোভটাতেই সব কাজ চ'লে যায়। 














-. কাব্যসাধনায় দৃচ়গঙ্কল্ল হয়ে'০শুক্কং কাষ্ঠং* খুলে বসি ৷ লেখার কাজ 
ক্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল । হুঃখের বিষয়, উক্ত মহাকাব্যের এই 
অংশটুকু আপনাদের আমি উপহার দিতে পারছি না--দ্বর্গে চলে 
গেছে। তার কারণ পরে বুঝতে পারবেন। এই অংশের, প্রতিপান্ভ 
বিষয় ছিল, *শুফং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” অর্থাৎ মানব-সভ্যতার ইতিহাসে 
শুকনো কাঠের স্থান সর্বাঞ্রে। 

একমনে লিখছি, ঘড়িটা টং টং ক'রে বেজে উঠল। চেয়ে দেখি 
+ খ্বশটা। কাজেই উঠতে হ'ল। গান সেরে, দেশলাই ও স্পিরিটের 
৮ বোতল নিযে ঘরের মেঝের এক কোণে নামানো: স্টোভটার সামনে 

উবু হয়ে বসি। টেবিলের ওপর খাতাটা খোলাই রইল, ভাত চড়িয়ে 
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দিয়ে লিখতে বসব। ভাত ফুটবে টপবগ উগবগ, তালে তালে চলকে 
কবিতার ছন্দ ৷. হঠাৎ পদশব শুনে পিছন ফিরে দেখি-_ 
আমার জীবনমরণ-সমস্তার স্পাই__নগেআবালা |! তার | 
সেই ছেলেটা, যার কৃপায় আমি বিশ্বরূপদর্শনে ধন্ত হয়েছিলাম । 
বিশ্বরূপকে ধপ ক'রে আমার লেখাঁটারই ওপর বসিয়ে দিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, খুব হয়েছে দাদা, ওঠ দিকি এইবার ) 
_ বদি, এই সব কাজ কি বেটাছেলের ? মরি মরি, বুড়ো বয়সে হাত (4 
পুড়িয়ে খাওয়া] কেন, আমরা কি মরে গিছি, না, হাতে হযেছে 
মহাব্যাধি! আচ্ছা সব পাড়ার লোক যা হোক! আমরা না হয় 
সাতখানা বাড়ির পর--পাড়ায় কি আর বামুন নেই? এই তো 
সামনের বাড়ির মুকুজ্জের! 
জ্টোভে স্পিরিট চালতে গিয়ে আমার হাত থেকে বোতলটা গেজ 
"এ পড়ে। 
কেন করতে গেলে? বোতলটা ফেললে তো ? উঠবে? না? 
, এই ব'লে আমার হাত ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে নি বসিয়ে মিলে 


:', আমার কাব্যসাধনার যোগণসনে। i 
বললে, তার চেয়ে বয়ং খোকাকে কোলে ক'রে ব'লে বসে দেখো, 


আধ ঘণ্টায় কি কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড ক'রে ফেলি! রি 
করুণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, বিশ্বরূপ আমার খাতাখানায় বসে তার . 
একটা কোণ ছিড়ে নিয়ে মুখে পুরেছে। সতয়ে অবলোকন করি, 
আমার কবিতার ঠিক সেই অংশটা ওর বদনবিবরে প্রবেশ করেছে 
'_ উজাড় হবে লোহার খনি, ধ্বংস হবে এ সত্যতা, 
ৃ অমর হয়ে থাকবে বেচে--গাছের গুড়ি, পাতা, লতা । 
অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমাদের এই যক্্-সত্যতা একদিন 
 বিশ্বরূপের মুধগহবরে বিলীন হবে । 
নিরুপায় হয়ে বিশ্বরপকে ছু হাতে ক'রে তুলে ধরি। সী 
সি অধ্বিশেযে প্রার সমগ্র পাতাটি সুমিত ৷ '্রথমে লক্ষক 


এ 
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করি নি, চোখে পড়ল তখন, যখন দেখি, ওকে কোলে করতেই আমার 
১৯575 
যতদুর জানা আছে, এতটা খাতির পৃথিবীর অন্ত কোনও" 

a ধু আমার কবিতার এক মিনিটে দ্বিতীয় 
মুদ্ৰণ দেখে পুলকিত হতে যাচ্ছি, কিন্ত পাওুলিপির অবস্থা দেখে 
৯ অশ্রপংবরণ করা কঠিন হ’ল । একটি অক্ষরও তার পড়া যায় না। | 
স্টোভ জালতে জ্বালতে নগেঙ্গবালা বকে চলল, আজ কদিন ধরে" 
খুঁজে মরছি-একবার আসি আমি, একবার আসে ছোটদা, তা আমার, 
পাগল! দাদাটির দেখাই নেই !__বলতে বলতে আমার দিকে 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে টেবিলের কাছে এসে দীড়ায় এবং চক্ষের পলকে- 
আমার বাঁধানো খাতা থেকে কবিতা-লেখা পাতাটা ছি'ড়ে ফেলে 
= আমার বাধা দেওয়ার কিছু কারণ ছিল না, বিশ্বরূপ তার যে অবস্থা 
করেছিল, তার থেকে পাঠোদ্ধার করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

কাগজ্খাঁনি নিয়ে পাট ক'রে স্টোভের কাছে পাতলে। আচলের" 
খুঁটে কি বাঁধা ছিল, তা খুলে সেই কাগজটার উপর রাখলে ৷ মুগের 
। তার সঙ্গে খুটি কয়েক আনুপটল।* কাপড়ের অন্য খুঁট. 
করলে গোলগাল মাঝারি সাইজের ভয়লেট-রঙের বেগুন 
£ একটা। তার পর পিছনে কোমরের দিকে হাত চালালে । অবাক 
হয়ে দেখি, সেখানে গৌঁজ! ছিল মেয়েদের ৫খলাঘরের ব্যবহার্ধ ছোট 
একটি বঁটি। 

বুঝলাম সমস্তই পূর্ব-প্রকল্লিত এবং ম্পাইগিরিও সত্যি । 

সৌভাগ্যের বিষয়, এইসবে মনোযোগ করতে গিয়ে নদীর 
বন্ধুতা-জ্রোত আপাতত বন্ধ ছিল। 

বিশ্বরূপ কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে বসে ছিল না। এবারও কিন্তু. 
কলেই বাশীটা আমাকে সাহায্য করলে। তার মুখের দিকটা ওর মুখের '. 
সর ফু দিতে শিখিয়ে দিলাম । অল্প চেষ্টাতেই আংশিক কৃতকার্ষ,. 
হই । অক্ষম আওয়াজ বের করতে পেরে, মহা খুশি হয়ে টেবিলের ওপর! * 
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‘লে একমনে খেলা করতে থাকে। বাশীতে ফু দেয় আর মাঝে মাঝে 
৮75৮৬ রর 

কড়াইয়ের গরম তেলে আনু পটল ছেড়ে দিতে দিতে স 
নগেক্সবাল! বললে, বাব্বাঃ! অর্থাৎ, খুব ভাব দেখছি যে! 

আঃ, বাটা! কোথায় যেন কিনেছিলাম! জাপানের এক ছোট 
শহরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাজার আমার ম্ৃতির পর্দায় চিন্তিত হয়ে 
'উঠল। i 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। কিন্ত বিপদ কখনও 
"আসে না। আমাকে চমকিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আমার | 
বন্ু--নগীর দাদ! । চিনতে ভুল হয় নি- হ্যা, তিনিই তো, সে রূপ 
“কি ভোলবার! 

কিছুমাত্র অভিবাদন বা ভুমিকা না ক'রে একগাল হেসে বললেন, : 
কোথায় ছিলেন এ কটা দিন? আমরা এদিকে খুঁজে খুদে হয়রান 
যাকে বলে, গরু খোঁজা । নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চহাশ্ত ক'রে 
উঠলেন। হাঁসি থামলে বললেন, খাওয়া-দাওয়া! হয় নি তো? চলুন, 
আমাদের ওখানেই মধাপহ-ভোজনটা সারবেন আজকে দয়া ক'রে। ' 

ছেলেবেলায় যাত্রা-পালায় দে খছিলাম, ন€ক-ন€কীবেশে -বিপ 
ও ঝঞ্চার প্রবেশ । একবার নয়, গোটা পালাটা ছুড়ে, প্রতি অঙ্কে * 
- সন্তত পক্ষে একবার। “এ মায়া-প্রপঞ্চময় ভবরজমঞ্চমাঝে বহ - 
বহুবার ভিন্ন ভিন্ন কূপে উপমার সাহায্যে তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছি। 
*.সেইভ্রস্ভে, পুনরুক্তি হ'লেও, একাধিক ক্ষেত্রে তাদের উল্লেখ আমার 
“পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে পড়ে । আজও তাদের দেখা পেলাম। আশ্চর্য 
_ কোনও সময়েই, কি উক্ত অভিনয়ে, (ক সংসার-ক্ষে ত্র ওরা কেউ একা 
“আসে নি। কখনও একসঙ্গে, কখনও একটু আগে-পরে । 
1: বিপদ বললে, আজ ছোট বউ (তারম্ত্রী) নিন্দে রেখেছে 
খেয়েই দেখবেন, রান্না তা নয়, যেন অমৃত। উঠুন, বেলা হ’ল অন 
“দেরি নয়। সান সেরেছেন তো? না হয় ওখানেই সারবেন। 


১৯১. উপগ্তাসের উপকরণ হও 
ঘরের কোণে বড! ' এতক্ষণ মৃহ মৃতু হাসছিল। উৎসাহের 

= আঁতিশয্যে বিপদ তাকে দেখতে পায় নি। বেচারা ভাবতেও সময় 

প্রায় নি, আমার টেবিলে খোকা কেমন ক'রে এল! খোকা একমনে 
র্‌ ছিল, বোধ হয় লক্ষ্যই করে নি এতক্ষণ। স্টোতের শব্দও তার 

দি আকর্ষণ করতে পারে নি। 

ঝা যখন কড়াইয়ের ফুটন্ত তেলে বেগুন ছেড়ে দিলে, সেই শব্দে 

8. তারই হয়ে বিপদ তাকে দেখতে পেলে। সর্পদর্শনকারী পথিকের 
উপমাটি স্বরণ করুন। 
এদিকে বিপদের মুখে তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংস! শুনে ঝঞ্চা উঠল 
I -বেগুনে অ’লে ! বঞ্চার বেগে উঠে এসে সে মারমুতি হয়ে দীড়ায় 
তীর ছোটদার সন্ধে । ফুটন্ত তেলে বেগুনগুলো কলকল শব্দে 
নাচতে থাকে। 

বললে, কি বলছিলে ছোটদা, আরে একবার বল দিকি শুনি? 
ছোটবউদ্দির রান্নার কথা হচ্ছিল বুঝি? বলব তবে কুলের কথ! 
খুলে ?₹_-গুলি চালাবার নোটিশ দিয়ে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়ে 
দিলে । কুলের কথাটা! এই-বিপদ-পত্বী চিররুম!। মাসের মধ্যে 
তার সংপারের রান্না নগেজ্জরবালাই রাধে । আজও বা! 
। শেরে এখানে এসেছে। 

বিপদে প’ড়ে বিপদ নিজের উপস্থিতবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করে। 
পদগদ ভাষে বললে, তোর ওই স্বভাব নগ্নী! সব কথাতেই ভূল 
বুবিস। আমি কি ছোটগিক্সীর কথা বলেছি? আমি বলছিলাম ছোট 
বউমার কথা । 

বেগুনভাঁজা নাড়াচাড়া ক'রে পুনরায় যুন্ধক্ষেজ্রে অবতীর্ণ হয়ে, 
'কোমরে ছুই হাত রেখে বললে, আচ্ছা দাদা, বউদি কি তোমাকে 
= ক্কুকতাক কিছু করেছে না কি? একেবারে ভেড়া কনে পেলে? 
-=্জলি, হ্যাগা ছোটদা, হোট বউমা যে আজ ভোরের ট্রেনে বাপের 

বাড়ি চ’লে গেল! 











Ee 4 মি ই is হু 
২২৪ 7. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ; ১৩৫৯ 


£, 'ভীতভাবে চিন্তা করছি, এইবার বুঝি ঝম্বমাঝম্‌ নৃত্য শুরু হয়। 

টেকো মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমতা আমতা করে. 
বিপদ ।--তা বটে, ভা বটে, আমার যেন হশই থাকে না কোন 
কিছুতে । আসলে কি জানিস নগী, ভদ্রলোককে একটা কথা নও | 
তাই বলছিলাম! স্টোভের দিকে চেয়ে, ও তাই বল্‌ ! তুই বুঝি 
রাধছিস ? এখানে ভদ্রলোকের জস্কে? তবে আর কি! এক রকমে 
হ’লেই হ'ল। যেন তেন প্রকারেণ ভজ কৃষ-পদানুজম্‌। 

অসামান্ত প্রতিভাবলে ঝঞ্চ আমার ছোট আলমারিটা খুলে অস্তাম্ 
প্রয়োজনীয় উপকরণ বের ক'রে নিয়েছিল । তার ডালা ছুটোর 
তারের জাল ছাড়া আর কোনও গুল নির্দেশ ছিলনা । এটা 
আলমারি নয়, যার বুকের 'ভিতর পৃণিমার কণঠসঙ্গীত প্রতি 
হয়েছিল--মে আই কাম্‌ ইন্‌ ! সেটা ছিল এ কোণের বই ০৪০ 





। ৮১. আলমারিটা। 


বাটা নামিয়ে রেখে, বিশ্বরূপ অপর একখানা বাধানো খাতা 
ছি'ড়ে ছিড়ে টেবিলের ওপর স্ত,পীকৃত করছিল। সেই কীতি পূর্ণাঙ্গ 
স্থাপিত হয়েছে দেখে পুনশ্চ বীশীটা তুলে নিয়ে নিয়ে বেশ জোরে 
* ; একটা ফু দিলে। কিছুক্ষণ চর্চার ফলে তার কসরৎ-শক্তি- 
পেয়েছিল । আওয়াজটা বেশ স্পষ্টই হ’ল এবার । | 

এই ধরনের বংহীধবনি যাত্রার দলে দৃস্তান্তর সুচিত করে । 
.. ঝঞ্ধার নির্দেশক্রমে বিশ্বরপকে কোলে নিয়ে বিপদের ক্রু প্রস্থান} 
ঝঞ্ার তাড়া খেয়ে আমার আহারে উপবেশন। বঞ্চার পরিবেশন, 
ফলে অনিচ্ছাকৃত গুরুতোজন। 

সেহমিশ্রিত অন্নব্যঞ্রন! বহুদিন ও-রসে বঞ্চিত। ব্যোলফুলে'র 
শিশুক্রীড়া মনে পড়ল। মনে পড়ল, অন্গুর হাতের তৈরি এক 
পেয়ালা চা। না 

যাবার সময় বিপদ তার জের রেখে গেল, কালকে কিন্ত ছাঁড়ছি নাং 
দাদা। আমাকে খাইয়ে বঞ্চা তার বেগ রেখে গেল_-এ আর 





উপগ্ভাসের উপকরণ  " ২২৫ 


কতক্ষণের কাজ দাদা! নতুন দাদার সংসার তো আমার জানাশোনা 
, ছিল না! আমি রোজ এসে করতে পারি। তুমি ঘড়ি ধরে 
»রাসে থাক, দেখ, আমি পনের মিনিটে_ওই যে কি ব+লে- ভীম্মপরব, 
“দোঁরোণ-পর্ব সব শেষ ক'রে যাব! 
এইবার শাস্তিপর্ব। স্টোভের কাছ হতে কবিতার ছেঁড়া পাতাটা 
কুড়িয়ে এনে “অসম্পূর্ণ” ফাইলে গেঁথে রাখি। যদি কখনও পাঠোদ্ধার হয়! 
ইতি গুদ্ধং কাষ্ঠং। যস্ত্ৰগভ্যতা যখন বিশ্বর্ূপে বিলীনই হবে, ও নিয়ে 
মাথ৷ ঘামিয়ে লাভ ? 
ইতি কাব্যশাধনা। মানুষের প্রতি ভালবাসা যার কর্মজীবনের 
খুলমন্ত্র লে আপনারা জানেন, দেখা করতে গিয়ে দ্বারপ্রান্তে জবাৰ 
পাবেন--সময় নেই, কবিতা লিখছেন। মিথ্যার চুড়ান্ত 1 আমি ঠিক 
€  বখ্রানি, এসব আমাদের শখ, এসব আমাদের .হবি, এ সব আমাদের 
ম্যানিয়া। অনেক ছোট ছোট হদয়কে দলিত ক'রে চলে রাঅকবির 
'অয়যাত্রার রথ । এই রকম অবস্থায় আমি যদি কবি হতে না চাই, 
আপনারা তো আমাকে বাধ্য করতে পারেন না? আমার মনে হয়, 
এই অসম্পূর্ণ অসমাপ্ত, অধ্পরিচিত মানবজীরনে, আপনাদের উচিত, 
সজায় অসম্পূর্ণ কবিতাগুলোই বেশি ক'রে পড়া । 
আমি তো প্রথম দিনেই অতসীকে বলতে পারতাম-_-এখন আমার 
সময় নেই কবিতা শোনবার, তুষি বরং খাতাথান! রেখে যাও, সময়মত 
প’ড়ে দেখব, তারপর না প’ড়ে ফেরত দিয়ে যদি বলতাম--বেশ লাগল, 
তোমার ভবিষ্যৎ উচ্ছল, ছাপাও না কেন--ইত্যাঁদি, কি ক্ষতি হ'ত 
তাতে? ঠিক একই কৌশলে বিপদ এবং বঞ্চাকে দুরে ঠেলে রাখা 
যেত--স্বপাক খাই কিংবা আর কিছু বলে । 
ওদের ধারণা, দের খোকাকে আমি বাচিয়েছি। এর জন্ত 
* কৃতজ্ঞতা কিংবা এই ব্যাপারে আমার যে হুর্ভোগ এবং অপমান-_তার 
সগ্রস্ভ ভুঃখ, লজ্জা অথবা অনুতাপ প্রকাশের প্রয়োজন বোধ করে না। 
অথচ আমার একাকীত্বের অসহায়তা স্থায়ী ভাবে দূর করতে চায় । 


সি 
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২৬ 15 শনিবারের বারে যন চিঠি, অধীর ১৩৫৯ | 
নগীর কথা আমি অবিশ্বাস করি নি। রোড এসে রে'ধে দেওয়া 
তার পক্ষে অগস্তব এবং আমার চক্ষে বিচিত্র কিছু নয়। ছেলেবেলায়: 
পাড়ার এক মাসীকে বলেছিলাম-_মাঁসি, তুই যা চ্চড়ি রাবিস,৮. 
সেই দিন থেকে তীর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত প্রতিদিন খাবার লু 
তার রাধা চচ্চড়ি এসে আমাদের বাড়িতে হাজির হ'ত। 
এটিকেটের ধার ধারে না, কিন্তু ওদের আন্তরিকতা আমার প্রাপম্পর্শ 
করে। আসলে খোঁকাকে বাঁচানো একটা সত্রমাত্র, মানুষকেই ওর! 
ভালবাসে কিংবা পরকে আপন করা ওদের একটা শখ, হুবি, ম্যানিয়া ॥ “ 
সবচেয়ে বড় কথা, এদের মধ্যে কোনও গোপন কথা নেই। | 
[ক্রমশ ] | 
শল (. 


পুস্তক-পরিচয় 1/ 


ত বারের “সংবাঘ-সাহিত্যে” পুম্তক-পরিচয় সম্পর্কে সমাণ্ডি-রেখা 

1, [| টানার মনস্থ করিয়াছিলাম, সিদ্ধান্ত স্থিরই আছে। পূর্বের জের 

রঃ মিটাইবার জঙ্ এই বারে নিম্নলিখিত বইগুলির উল্লেখ করিতেছি । 
"০. তন্মধ্যে 'রবীন্জ-আীবনী, ওয় খণ্ড প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশেষ ১ 
_ উল্লেখের দাবি করে । বনু পরিশ্রম ও গবেষণা করিয়া প্রতাতকুমার 


+ তাহার জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণে এটিকে সম্পূর্দাঙ্গ করিবার পথে লইয়া 


' চলিয়াছেন। পূর্বের ছুই খণ্ড ইতিমধ্যেই বিরাট তিন খণ্ডে পরিণত 
হইয়া চতুর্থ খণ্ডে সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে । এই জীবনী 
_. শ্রভাতিকুমারের দ্বরগ্ীয় কীর্তি হইয়া থাকিবে। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
"১, ইহার প্রকাশক । ৬চারুচন্জ দত্তের প্রসিদ্ধ পুরানো কথা"র উপসংহার’ 
এতদিনে বাহির করিয়া তাহার সহব্ণিনী লীলাকুতী দত্ত ও প্রকাশক 
সংস্কৃতি বৈঠক আমাদের ধগ্যবাদরতাঁজন হুইয়া্চ্কেচ! এই ‘উপসংহারে’ - 
বিপ্লবী ও ধর্মভিজ্ঞান্থ চারুচন্দ্রকে আমর! আরও ঘনিষ্ঠভাবে নিতে 
পারি। ডক্টর অরবিন্দ পোদ্ধারের 'মানবধর্ম ও বাংলাকাব্যেঞ মধ্যযুগ’ 


বি পক: ই ও সহ 


নি ES oC TE 
“গবেষণার তৃতীয় দান__সুল্যবান অবদান । তারাপদ ঘোষের 'শমনদূতঃ 
ফ্কাব্য সুখপাঠ্য । অতঃপর বাংলা-কথাসাহিত্যের নূতন উল্লেখযোগ্য 
৯. ঈ্যোগনের তালিকা নিয়ে দিয়া আমর! ইতি করি ।_- 
7, .১। বিচিআ্লোক (গল্প-সংগ্রহ ) মহাস্থবির, বেঙ্গল পাবলিশাস+ 
১ ২। প্রেমেঙ্গ মিত্রের শ্রেষ্টগল্প, নাভানা 
॥. ৩। হাম্বা, প্রবোধকূমার সাস্ভাল, বেজল পাবলিশার্স 
৪। বুদ্ধদেব বন্ুর শ্রেষঠগল্প, বেঙ্গল পাবলিশাস-* 
চরহ নরেক্ মিত্রের শ্রেষ্ঠপল্প, মিত্র ও ঘোষ 
৬। প্র. না. বি.র নিকষ্টতর গল্প, মিত্র ও ঘোষ 
৭। অলজদল (উপগ্ভাস ) মনোজ বস্তু, বেঙ্গল পাবলিশার্স” 
৮1 ধনেপাতা (গল্প-সংগ্রহ ) প্রমথনাথ বিশ, মিত্রালয় 
৯। কল্যাণ-সঙ্ব ( উপস্তাস ), অমলা দৈবী, রঞ্জন পাবলিশিং 
১০। সংক্ষিপ্ত পথের দাবি (উপন্তাস), শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এম. এল. দে এণ্ড কোং, 
১১। অস্ভ নগর (উপন্তাল ), সুধীরঞ্জুন মুখোপাধ্যায়, দিগন্ত, 





















১২। চক্রবৎ ( উপস্তাস ) বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রিভাস” কর্নার 

১৩। শ্রীমতী ( উপস্ভাস ), লীলা ম্ধুমদার, সিগনেট প্রেস 
১৪। মন্বের অগোচরে ( গল্প-সংগ্রহ ), জ্যোতির্ময়ী দেবী, গুরুদাস 
১৫। মনোবৈজ্ঞানিক (নাটক), সত্যেন সিংহ, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং . 
১৬। ভিনজাতের মেয়ে (গল্প-সংগ্রহ ) আবদুর রউফ, প্রবর্ভরু, 

পাবলিশিং * 

১৭। ভারত-মঙ্গল (ছেলেদের নাটক, গানের স্বরলিপি লহ), 

= উপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়গ্রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
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..১৯। আলোর কুঁড়ি ছেলেদের সচিত্র কবিতা:), মিরর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত এও কোং 
২০। প্রিয়া ও পরকীয়া ( উপস্ভাস ), অবিনাশচজ্জর সাহা, ৮১ 


‘লাইব্রেরি 
'২১। রাম'রহিম € গল্প-সংগ্রহ ), শাস্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদল 





২ৎ। পরিণাম (উপস্ভাস), বিষুতযুণ বস্তু, ৩)১বি গরচা কান্ট লেন.. 


২৩। পৌত্রাস্ত (উপষ্ভাস ) প্র প্র 
২৪। স্বয়ংবর ( গল্প-সংগ্রহ ), বাহ্থদেব মাইতি, পণ 
২৫। পাথেয় (উপষ্ভাস ), শান্তিময় ঘোষাল, কেতাব ভবন 
২৬। অভিষেক ( উপদ্ভাস ), শান্তিময় ঘোষাল, কমলা বুক ডিপো 
২ হ৭। অন্ত ইতিহাস, ১ম খণ্ড (উপপ্াঁস-), সিদ্ধার্থ রায়, 
:ইণ্ডিয়ানা লিঃ 
| ২৮। পঞ্চপ্রদীপ (গল্প-ংগ্রহ ), যতীজ্নাথ বিশ্বাস, বিজলী 
পাবলিশিং হাউস * 
২৯। জীবন-সংগ্রাম (উপগ্ঞাস), যতীশচন্ত্র দাশগুধ, ক 
-বুক ডিপো 
৩০। উচ্চাকাঙ্কা (গল্প-সংগ্রহ ), হুধাংওশেখর ভট্টাচার্য, 
-কাত্যায়নী বুক স্টল 
* ৩৯। সুধমুখী (উপস্ভাস ), জেযোতিরিজ্ ননী, ইণ্ডিয়ান লিঃ 
৩২। অচৃষ্বিতা (উপস্ভাস ), বিকাশ রায়, ডি. এম. লাইব্রেরি 
৩৩। জিওয্রে চশারের ক্যাপ্টারবেরি টেলস, অস্কবাদক দেবদেৰ 
“ভট্টাচার্য, রিভাস+ এসোসিযেট 
৩৪। পরিক্রমা (গল্প-সংগ্রহ), ননছুলাল চূরুবর্তা, বুক হাউস । রর 
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প্রণাম-অষ্টক 


১। ভ্রীচৈতন্ (১৪৮৬--১৫৩৩) ” ৫ | 
০৮১৯ 

বরহ্ষণ্য-বিকার-মেঘে ঢেকে ছিল বলের আকাশ AE A 
hl 


মানুষে অপ্পৃষ্ঠ করি,’ সুহুর্লজ্ঘ্য ভেবের প্রাচীর +/7, এ 
€চীদিকে গড়িয়া তুলি’ কৌলাষ্ের বীতৎস প্রকাশ) ০০! 
জাতিবংশগত দন্ত অপঘাত রচে বাঙালীর ! 0 থে 
প্রেমের দেবতা, তব আ।বর্ভাব এ সঙ্কট-কালে, NEE” 


তমসা হুইল দুর, উচ্চ নীচ লভে হরিনাম 3 

হে গোরা, তোমার প্রেমে বহ্িস্পর্শ লাগিল জঞ্জালে, 
চণ্ডাল যবন দ্বিজ এক প্রেমে এক-পরিণাম। 

পুষ্প হ'তে রমণীয়, প্রয়োজনে হে বন্জকঠোর, 
কাদিছেন শচীমাতা, বিষ্ণুপ্রিয়া জুটান ভূতলে 
নিখিলে বিলালে প্রেম ছিন্ন করি’ গৃহন্মেহ-ভোর, | 
চি ৬১ মোহাঞ্জন ধুয়ে গেল নয়নের 'জলে। 


তোমা প্রণাম করি শ্রচৈতগ্ত--হে বঙ্গগৌরব, 
স্বাপিতে প্রেমের ধর্ম পুন তুমি হবে কি সম্ভব? 


২1 রামমোহন (১৭৭৪-১৮৩৩ ) 
জ্ঞানের অন্ধকার আবার ঢাকিল চারিদিক 
পুরাতন মৃত, তবু নৃতনে বাঙালী করে ভয় ) 
যুগান্তের যবনিকা যে.তুলিবে তারে দিবে ধিক্‌, 

এ হেন সংশয়কালে ছে বীরেন্দ্র, তব অভ্যুদয় |. 
দৃঢ়চিত্তে তুমি একা সেই দিন বরিলে নৃতনে, 
ত্যদিলে না পুরাতন, দিলে তারে নব প্রাণদশান__ 


সা ক্ল খলাত 


২৩০ 
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পরাধীন হীন দেশে ছে স্বাধীন, তয়ছীন মনে 

সাহিত্যে সমাজে রাষ্ট্রে গাছিলে মুক্তির জয়গান } 

মহান্‌ আদর্শ তব পৎত্রাস্ত ক্লান্ত বাঙালীরে 

সেদিন দেখাল পথ, নবীনের যাত্রা! হ'ল শুরু, / 


বেদাস্তের বাণীমন্ত্রে ডুব দিয়ে গছন-গতীরে ' 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জ্ঞানে তুমি হ'লে ভারতের গুরু ) 


তোমারে প্রণাম করি বাঙালীর হে রামমোহন, 
নূতনে গড়িলে তুমি পুরাতনে করিয়! দোহন। 


৩। বিস্তাসাগর ('১৮২০--১৮৯১) 
অন্ঞাত পল্লীর কোলে জম্মেছিলে দরিদ্রের ছেলে, 
গোঁড়া ব্ৰাহ্মপের ঘরে হে উদার, তোমার উত্তব ৮ .- 
সমাজ-সংস্কার-বাঁধা উপেক্ষা করিয়া অবহেলে 
আত্মশক্তি-মহ্িমায় উদবাটিলে মহৎ বৈভবৰ | 
বিস্তার সাগর তবু দয়ার সাগর তব নাম, 


' মাতার সুপুত্ৰ তুমি--অধন্ৃত জলনী-সমাঁজে 


প্রাণের স্পনান একা তুলিতে চেয়েছ অবিরাম 


জাগে আত্মুগরিমায় যারা ছিল সঙ্গোপনে লাজে ৪ " 


শিশু বাঙালীর শিক্ষা তোমার করপা-আখিপাতে 
বর্ণপরিচয় হ'তে ধীরে ধীরে হ’ল বোধোদয়, 
দূর হ'ল অন্ধকার, অবদ্যাৎআলোক-বস্তাতে-_ 
আকাশে বন্ধিযচঙ্তর, দীপ্ত রবি হ’ল শোৌভাময়। 
তোমারে প্রণাম করি বাঙালার ছে বিভ্তাসাগর, 
নব*্অভ্যুদয়ে ভাঙো সমাজের জড়ত্ব-নিগড়। 

৪1 মধুতুদন (১৮২৪-৪৮৭৩ ) 
অমৃত সমান কথা পয়ারের পয়োনাঁলী-মাঝে 
পন্থল হন করি’ বিকারের শাঙ্বলে-শৈবালে 


প্রণাম-অষ্টক ২৬৯ 


পঙ্কবিভীষিকা রচি পুণ্যবান বাগালী-লযাজে 
বাক করে রোধ । হে বিজ্রোহী, তুমি হেন কালে 
গ্রবেশিলে দৃণ্ততেজে অবিচিত্র উউজ-প্রাঙ্ণে, 

বিক্ষুব্ধ ঝটিকা তুলি ছি'ড়ি অবসাদ-শাস্তিজাল 
অতলাস্ত বারিশর্ষে প্রতিঠিলে বাণীর আসনে 
নিমেষে উচ্ছল হ’ল সজ্জাকালো জননীর ভাল । 
অপ্রিতাষে ডাক দিলে শববরচ্ম অমি-অক্ষর, 

মিলের বন্ধন ত্যদ্জি পক্ষ মেলি উড়িল আকাশে, 
অবাধে উডিছে আজো! সম্তরিয়া নীলের সাগর 
মহাব্যোম কম্পমান ভবিষ্যের বিপুল প্রত্যাশে। 


- তোমারে প্রণাম করি বাংলার গরীমধুসুদন, 


কান পাতি শুনি শব্দ-বলাকার পক্ষ-বিধূনন। - 


€। ভি ( ১৮৩৮, ০০ 


বল্পপরিসর পথে তুমি এলে রাজসমারোহে, 
দৃপ্ত প্রতিভায় তব শীর্ণগলি হ’ল রাজপথ-_ 
যুগান্তর তঙ্জাহুত বঙ্গবাণী দেখিল আগ্রহে 
বঙ্গের অঙ্গনে ধেয়ে এল বিশ্বভারতীর রথ । 
শাশিত কুঠারে তব ছিন্নভিন্ন হ'ল মায়াপাশ ' 
কল্পনার পূর্ণচঙ্গ দেখা দিল গগন-কুটিমে 
রজত-বস্ভায় তব উত্তাসিল বঙ্গের আকাশ-_ 
*্বন্দেমাতরম্গ-মন্ত্র কোটি কণ্ঠে উঠিল অসীমে | 
আত্মবিস্থৃতের ভ্রান্তি দূর হ'ল--মব জাগরণ, 
কমলাকান্তের ধাত্রী জাগিলেন কালমআ্রোতোজলে, 
তোমার ইঙ্গিতে গুরু, শুরু হ’ল মৃত্যুর সাধন 
সপ্তকোটি সন্তানের নিনাদ-করাল কলকলে। 


টি পন Mr 2 পানি ক চা - 
5 SMA ক টি 2, 


২৩২ " শনিবারের “চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


তোমারে প্রপমি পুন হে বঙ্কিম, হও কর্ণধার, 
ফেনিল তরঙ্গ হের তটভূমে হানিছে প্রহার । 


৬। কেশবচজ্জ ( ১৮৩৮, নবেঘ্র__১৮৮৪ ) 
পাশ্চাত্যবিস্ঞান-বন্নি-ম্পর্শে দগ্ধ মামুষের মন, 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর দন্ত. রচে বাধা পর্বত-প্রমাণ__ 
তায়ে ভায়ে মিলনের ব্যর্থ হ’ল সব আয়োজন 
আচার-বিচারে নবসংক্কারক সেও যে পাষাণ! 
ভক্তিস্প্রেম-মন্ত্র ল’য়ে হে কেশব, তুমি হেনকালে - 
নয গোরা অবতার মজাইলে সার! বলদেশ, 
কলকণ্ঠে ডাক দিয়ে আরবার ঘুমস্তে জাগালে ' 
নববৃদ্দাবনে জাগে পুরাতন প্রেমের আবেশ। 
সুলভ-প্রচারে করি ভারতীর শৃঙ্খলমোচন, 
ক্ষুদ্র ও বৃছতে এক করি নববিধান-বন্তায় 
বিতরিলে লমম্বয়-ভক্তিতত্্ব নামসঙ্ধীতন, 
পূর্ব-পশ্চিষের বাধা প্রেমধর্মে বুঝি ডুবে যায় |. 


তোমারে প্রণাম করি ব্রহ্ধবিদ্‌ হে সৌম্য কেশব, 
শোন নাকি প্রতিদিন বাড়িতেছে ভেদ-কলরব | 
ই | 


- ৭। ভ্ৰন্মবান্ধব উপাধ্যায় ( ১৮৬১-১৯০৭ ) 


ভবানীচরণ ছাড়ি তুমি হ’লে.শরীবঙ্গবান্ধব, 
বীস্তষজ্ঞে প্রাণাহুতি দিলে পুর্ণ বৈদাপ্তিক মতে 
ভয়াবহ অন্ধকারে বিঘোধিয়া *ন্ধ্যা'শঙ্খ রব 
আবার তুলিলে সাড়া মৃঢ় স্তব্ধ মৃতের জগতে । 
অশান্ত সঙ্গ্যাসী, তুমি হেরিলে না ‘ভারত-উদ্ধার’ 
হেরিবে মা যদি ফেরে পুরাতন সে 'পাঁল-পার্ধণঃ 
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পা ম-টক ২৩০ 


তবু তো তপন্তা তব ভেঙেছে ফিরিঙী-কারাগার, 
রঃ বিদেশের মোহ হ'তে ফিরায়েছে আমাদের মন। ' 
57, নগ্নগান্রে উপবীত, কণ্ঠে তব বসন্তের নির্ঘোষ, 
অন্তায়ের অত্যাচার-প্রতিরোধী সমুন্নত ভাল, 
সর্বহূরবসতাধ্বংসী বহ্িবর্ষা তব রুদ্র রোষ 
বরণ-নিমীথ ভেদি আঁনিয়াছে ভীবম-সকাল । 


স্‌ তোমারে প্রণাম করি বাংলার ছে ব্রহ্মবান্ধব, El 
২৯... তুমি ফিরে না আসিলে কে করিবে নবার-উৎসব ! 


৮। শভ্ৰীজরবিষ্দ ( ১৮৭২--১৯৫০ ) 


স্বদেশীযুগের তুমি অরবিন৷ রবীজ্র-বদ্িত, 
সাধনার সরোবরে ফুটিলে রীঅরবিন্দ-রূপে, 
ঘোষিয়া আশার বাণী বিশ্বচিত্ত করিলে ম্পনিত-_ 
শ্দেবত লভিবে নর, রহিবে না পশুত্বের কূপে । 
সবার আয়ত্তাধীন যৌগবলে সে দিব্য ধ্লীবন, 
শিখ! নিত্য উধ্বগুখী কখনও হয় না অধোগামী*-_ 
ষোগীর আশ্বাস পেয়ে দোলে ভোগী মাঙ্গযের মন, 
বর্গ হ'তে দিব্যজ্যোতি হেরে নিত্য আসিতেছে নামি। 
জঅনারণ্যে ছিল তব নেতৃত্বের সিংহাসন পাতা 
- হেলায় ত্যজিলে তাহা মানব-কল্যাণ-লাধনায়, 
দেশমুকিদাতা হ’লে নিখিলের মৃত্যুভয়ত্রাতা 
পাধিব জীবন ধষ্ভ দিব্যজীবনের মহিমায় ৷. 


তোঁমারে প্রণাম করি খষি অরবিন্দ বাংলার, 
ধাহার সৌরতে হ'ল ম্থরভিত এ বিশ্বসংসার। 


দক্ষতা ১১০ পাক? পল নাত জা লক্ষক সি স্ব সিল "3 ছাপার হাতত 7" 
MM Ed bd হ 5 - 
পা . 


আমার সাহিতা-জীবন 


সংখ্যার স্থৃতিক্ধার টি পথ ছেড়ে একক মা 
সাধক ব্রজেঙ্্রনাথ বন্যযোপাধ্যায়ের কথা বলেছি । বজেলদ$ 
লে গেলেন, তীর কথাতেই মন ভরপুর হয়ে ছিল, স্বাভাবিক 
১৬ গেল। এলোমেলো একটু হয়ে গেল, তা 
হোক। গুছিয়ে নিলেই আবার সাজানো ষাবে। স্থতির মধ্যে _ 
নিজেই অবস্ত সব। নিজের সুখ নিজের হুঃখ নিয়েই হ’ল স্থৃতি $ জীবনে * 
পথ চলতে কি সুখ পেয়েছি, কবে পেয়েছি, কি ভাবে পেয়েছি, কার 
কাছে পেয়েছি আর ছুঃখই বা কত পৈয়েছি, কবে কখন কে কি কারণে . 
.দিয়েছে--এইটেই মনের মধ্যে গঁথা হয়ে থাকে, বাদ বাকি প্রায়ই মুছে 
. ৰায়, ডুবে যায় অন্ধকারের অতলে । কিন্তু স্থখই হোক আর ছ্থঃখই 
হোক, সংসারের পথে সংসারীর জীবনে দেবার মালিক তো মানুষ । ২ 
দেদা-পাওনা ঘাত-প্রতিঘাত মান-অপমান ন্গেহ-উপেক্ষা এ মাস্ুষের 
সঙ্গে কারবারে মাস্ুষের, বিনিময় । এমন কি, সংসারে যা অনিবার্ষ__. 
মৃত্যু, তার যে তয় এবং তার যে শোক তাও মাস্থষকে নিয়ে। নিঞ্জে 
সৃত্যুতয় যেটা, সেটা শুধু নিছের অস্ভিত্ব-বিলুণ্ডির ভয়-_মৃতুযু_ 
ভয়--এই কি লব? তার সঙ্গে সংসারের মমতা, যা শুধু প্রিজনকে 
জড়িয়ে পহভ্রজাল লতার মত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে, সেই জাল ছিড়ে 
ষাওয়ার ব্যথাও কি তাঁর মধ্যে নেই? সেখানেও মান্ছুষ। প্রথম 
পুরুষের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষ সম্পর্কহীন হ’লেও হতে পারে, কিন্ত দ্বিতীয় 
পুরুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ট-সে নইলে জীবন অপূর্ণ, অপূর্ণ যানেই শৃঙ্ত, . 
অন্ধকার এলেই শুদ্ স্থান বিনুপ্তির মধ্যে ডুবে যায়। মহাশুষ্ভে যে 
তারাটিকে দীপ্যমান দেখি একদিন, সে-ই মনের আকাশে জেগে থাকে, ' 
তার আলোতেই দেখতে পাই অতীতের অন্ধকারে হারানো জীবনকে । 


এ. সেবার, a i অর্থাৎ i থেকে ট 
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আমার সাহিত্য-জীবন ২৩৫ 


হি “পূর্বেই বলেছি-_-শরীর ছিল খুব খারাপ, হজমশক্তি প্রায় যেন 
€শবসীমায় 'এসে পৌছেছে । এর উপর "্বনফুলে”র মত খান্তরসিক বন্ধুর 
স্মাহার্ধের সমারোহ দেখে ভীত হয়েছিলাম। বললেও “বনফুল” 
শোনেন নি) বলেছিলেন, আমি ভক্তার-লে কথাট! মনে রাখবেন। 
ভাগলপুর ছাড়বার সময় দেখলাম, “বনফুল” মিথ্যে অহংকার করেন নি। 
কয়েক দিনের মধ্যেই হজমের গোলমাল যেন কম পড়ে গেল। 
বনফুল” ব'লে দিলেন, মাংস খাবেন । কার্বোহাইছ্রেট কম খাবেন। 
দতৃকার হলে ভাত ছেড়ে দেবেন। 

পাটনা যাবার পথে একটি নগণ্য মাক মনে ঠাই ক'রে নিয়ে বসে 
রয়েছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার অন্ত পরিচয় । পরিচয়ই বা কি! কয়েকটা! 


কথাবার্তা, সামাগ্ক কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিষয়। এতেই লে সেদিন 


এমন আনন্দ দিয়েছিল যার শ্বাদ অমৃতেয় যত, না হ'লে সে স্বাদের 
স্থিতি আজও তুললাম না কেন? 

কিউল জংশনের ধর্মশালার পরিচারক। ওই দেশের দেছাতি 
আঙ্ক $ সবল দ্ুস্থদেহ শান্ত মিষ্টভাষী মানুষ৷ রাত্রি একটার সময় 

হি-ছি করে কাপতে কাপতে এলাম ধর্ষণালায়। নদীর ধারে 

আমাকে জআমা-জোড়া পরেও কাপতে দেখে কুলি 

এখানে এনে তুলে দিলে । মধ্যে উঠন, চারিদিকে খিলেনের 
বারাদ।ওয়াল! সারি সারি ঘর ) নদীর বাতাস নেই) উঠনে ঢুকতেই 
আরাম পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে সেই রান্্িকালে লোকটি এসে দাড়াল। 

পরণাম বারুআী ! 

জিজ্ঞাস! করলাম, কে তুমি? উত্তর পেলাম, আপনাদের সেবক 
বামি। এই ধরমশালার নোকর। হাত জোড় ক'রে বললে। 

এ সংসারে কত মানুষ দেখলাম, বড়-ছোট নিঃস্বার্থ-স্বার্থপর ভত্ত্র- 
ইতর ) কিন্ত এমন একটি মান্থুষ দেখলাম না ব'জেই আ মনে হচ্ছে। 

স্স্তত এই ধরনের এমন মানুষ । 

আপনার কর্তব্যগুলি নিখুঁতভাবে ক'রে গেল, এক বিস্ু বিরক্তি 


! 





৯১১৮ কিউ a 1 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 
দেখলাম না, যে কাজগুলি করলে টু কট তার ন iid 
পড়ল না। 

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্য করলেও আমার সঙ্গে রি 


বলে, আধিয়ারা বাবুজী, তোমার বাতি না হ'লে তো অস্থুবিধে, 
হবে। বাতি নেবে তুমি? 
__ অন্ধকারে আলো কেউ ধরে না, এইটেই চিরস্তন হুঃখ এবং সত্য । _ 
ধরতে চাইলে নেব লা? বললাম, নিশ্চয় চাই । এনে দাঁও। - মনে" 
মনে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতাকে ধ্ভবাদ দিলাম হ্বিবেচনাঁর অভ 
বললাম, তোমার যাবার পথে তুমি দেওয়ালীর সমারোহ জালবার 
ব্যবস্থা করেছ যে বিশ্বাসে, সে বিশ্বাস সত্য হোক-_সত্য হোঁক--সত্য 
হোক। লোকটি তিন ইঞ্চি লম্বা আঙুলের মত সরু বাতির বাঙিল 
এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও, কট! নেবে ! be 

ভাবছিলাম স্বার্থপরের মত, বেশি নেওয়াটা! কি উচিত হবে ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, দাম কিন্ত বাজার থেকে একটু চড়া। 
কত বলেছিল মনে নেই। আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আগু 

পুড়ে থাক হয়ে যাওয়া বাজারের মধ্যে বালে সে বারের দর- 

মনে করা অসম্ভব । 

চমকে উঠে বললাম, দাম লাগবে নাকি? . 

সবিনয়ে সে হাতক্োড় ক'রে বললে, গরিব আদমী আমি বাবুজী-_ 
ধরমশালার নোকর, আপনাদের লেবক, এখানকার অতিথ আগস্তকদের 
অন্ধকারে কষ্ট হয় দেখে বাতি এনে 'রেখেছি। বাজারে দাম অবগত . 
কম। এত দাম। এখানে আমি এনে রাখি, তোমাকে কষ্ট ক'রে যেতে 
হয় না, তার ভন্ত কিছু বেশি নিই। এই মাত্র । ভা তুমি একটাই 
নাও) নিবিয়ে, রেখে দাও, দরকার হ'লে ম্যাচিস ধরিয়ে জালিয়ে 
নেবৈ। ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন জিনিস তোমার চুরি যাবে ৩৫ 
না। আমি পাহারা আছি। ভিন 

: সঙ্গে আমার লোটা বা কোন জলাধার ছিল না) উঠনে একটি 


তি > ই সম টি এল শাল ক, দস্যু কপ্লতি লিলা ০০০ 


আমার সাহিত্য-জীবন ২৩৭ 


কুয়োতে শিকলে বাধা একটি বালতি আছে-_লাধারণের জন্ভ। অল 
* তুলে হাতে খেতে হয়। লোকটি লোটা ভাড়া দেয়, বালতি ভাড়া 
ওচদ্বয়। মাটির ভাঁড় রাখে, বিক্রি করে। দাম বেশি। সে কথা সে 
অকপটে.বলে? কিন্ত সব থেকে আশ্চর্যের কথা, লোকটিকে কালো- 
বাজারী বলে মনে হয় ন। চড়াদামে কিনেও তাঁকে উপকারী বন্ধু 
বলে মনে হয় । এর মধ্যেও তার লোভ দেখতে পাই নি। তার সঙ্গে 
আলাপের মধ্যেই সে মুঠো ভরি ভাঙা বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল, 
এরই জচ্যে বাবুদী, এই লোকসান হয় বলেই দাম কিছু বেশি নিই। 
আর মাটির ভীড় কত ভাঙে, সে আর কি বলব? এই এত। 
অবিশ্বাস করি নি। তাকে অবিশ্বাস কেউ করতে পারেন কি না 
জানি না, যিনি করেন তিনি মহাপাষণ্ড ভাতে সন্দেহ নেই। সকাল- 
বেলা কুলি ডেকে দিলে, বিদায় নেবার সময় একটি আঁধুলি তার হাতে 
দিয়েছিলাম । সে পূর্বদিকে সত্য-ওঠা সূর্ঘের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বলেছিল, হে সুরুষনারায়ণ, বাবুজীর মঙ্গল ক'রে | 
কুলি বললে, ওই ওর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা । 
কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে* পারলাম জানি না, এই 
“বিঘরপঁূপ’ড়ে তার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্তু J 
সে আমার অতীত কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে ছ্যুতিমান একটি নক্ষত্রের 
মত জেগে রয়েছে।' ভাগলপুর থেকে পাটনা যাওয়ার পথে আর সবই এ 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, কিন্ত কিউল স্টেশনের ধর্মশীলা দেখতে পাচ্ছি। 
পাটনায় এসে *বনফুল”কে লিখলাম এই কথা । “বনফুল” উত্তরে যা 
লিখলেন তার মর্যার্-_ওর কথা সাহিত্যের মধ্যে ধরে রেখে দিন। 
দবধর্ষ পালন করুন। নিজের তন্ত্রে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন। ঃ 
আমি ভার আগেই অর্থাৎ *বনফুল”কে পল্স লিখে তীর পঞ্জ আসতে 
আসতে প্প্রপ-কাহিনী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম ৃ 
১ “দেশ, পঞ্জিকায়। 'যাঁছুকরী” নামে গল্পসংপ্রছে গল্পটি আছে। ঠ 


hd * * 


জি স্কিল ত" ভা শা 
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পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর। বোধ হয় বছর আষ্টেক পর। 
শেষ এসেছিলাম উনিশ শো তিরিশ সালের মে মাসে ফি জুন মাসের = 
্রথমে। ভেলে যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মুসমর্পপের 
দিন পড়েছে, তার আগেই এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে ' 
যেতে ৷ দেশের ম্যালেরিয়ায় মায়ের শরীর খারাপ হয়েছিল। মা 
_ এসেছিলেন শরীর সারতে । তার পর এই । এই সময় .আমার বড় 
ছেলে ওখানে থেকে কলেঞ্ডে পড়ছিল । সেও ছিল পাটনায়। A 
পাটনায় এই, প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে। হরি 
বড়মামা ছিলেন ব্যাবিপ্রস্ত মান্থব। পাটনার ওই পাড়ায় সকল কর্মের 
অগ্রনী, লাইব্রেরি ক্লাব থিয়েটার সেবাধর্ম সংকার-সমিতি সর্বন্র ছিল 
তার স্থান। ওইটিই ছিল তীর কর্ম এবং ধর্ম। সরল মান্য, প্রেমিক. 
মাঙুব, পড়াশুনাও প্রচুর, কিন্তু তার সঙ্গে ছুয়ন্ত ছিল তার ক্রোধ । প্রথম ৭ 
দিন সন্ধ্যাতেই তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আডঙায়। 
একটি মানুষ দেখলাম সেখানে। - 
কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি মাঁছ্ষ, আর এই এক মাস্ব। 
- "ভাঙ্বর মহ্মিময় দিব্যকান্তি*গ্রসর সহান্ত। ছ ফুটের উপর লম্বা, যাকে 
বলে শালপ্রাং্ড মহাতুজ রক্তাত গৌরবর্ণ, তীক্ষ সুগঠিত দীর্খনালা,- 
-কৌতৃকোজ্ছল ঝকঝকে চোখ, মজলিসের সকল মানুষের উপরে মাথা " 
ক'লে সে আছেন। ইচ্ছে করে নয়, স্বাভাবিকভাবে । 
জন্বা হাতথানা বাড়িয়ে সাদর সম্ভাষণ জালিয়ে বললেন, এস, 
বাগে এস । 
একটি শব্দ উচ্চারণ কারে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ 
কারে কথা বলেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে--হয়তো এমন 
বরনে কথা বলা তার প্রথম যৌবনের কোন ফ্যাশন অঙুযায়ী অত্যাসও 
বটে, কিন্ত এই বাহ্‌ প্রগন্নতার মাধুর্ধে কণ্ঠস্বর ও বাফ্ভন্ি এমনি _০ 
স্মভিবিক্ত যে পুষ্পিত একটি গোলাপের ভালের মত কাটার কথা / 
ভুলিয়ে দিয়ে ফুলের শোভা. চিত্তলোককে রঙে রসে গন্ধে রাঙিয়ে 


আমার সাহিত্য-দীবন ২৩৯ 


তোলে, রসসিক্ত ক'রে দেয়, গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের 
স্উপমাটা ইচ্ছে ক'রেই দিলাম, তার কারণ শচীমামার কথা বলতে গিয়ে 
গ্ালাপবাগের কথাই মনে পড়ছে তার ছবির পটভূমি হিসেবে। 
গোলাপের শখ শচীমামীর বোধ করি এ জীবনের সব থেকে বড় শখ। 
শৃচীমামা--শচীঙ্গনাথ বসু, ব্যারিস্টার । শচীমামাকে ন! দেখলে 
পাটন! দেখা সম্পূর্ণ হয় না বলেই আমি মনে করি। হাজার মাস্ৃষের 
মধ্যে প্রথম চোখে পড়বার মত মাল্য । বাংলা দেশে এ কালে এমন 
সদৃশ রূপের একটি মান্য মাত্র আমার চোখে পড়েছে । তিনি অবশ্য 
যে-সে নন, ঠাকুর-বংশের সন্তান শ্রীসৌমোন্্রনাথ ঠাকুর । দীস্তিতে 
শচীমাযার কান্তি সৌম্যেনবাঁবু অপেক্ষা আরও উজ্জল । যেমন বাইরের 
কান্তি, তেমনই কান্তি অস্তরের। শুধু কাস্তিই নয়, অন্তরের শব্ঘও 
অফুরস্ত এবং লে ভাণ্ডার উদারতায় অরুপণ, মাধুর্ষে হ্থগ্রসর প্রশান্ত । 
ভরাট কণ্ম্বর, তেমনি প্রাণখোলা হা-হা-হা-হা হাসি । রর 
পাণ্ডিত্য অগাধ, বেদোজ্জলা বুদ্ধি, কিন্ত তার স্পর্শ প্রখর কণ্টকতীক্ষ 
ও নয়! রস-রসিকতায় প্রদীপ্ত, কিন্তু উত্তাপ নেই। মাস্থষটির সমস্ত 
জীবনকে বেষ্টন ক'রে বৈরাগ্যের একটি ঠগরিক উত্তরীয় জড়ানো । 
জীবনে-এ মানষের যা বা যতখানি পাওয়া উচিত ছিল তার কিছুই 
পান নি, তার কামনা বানা যেন এক অপরূপ প্রসন্নতার স্পর্শে গ্রশাস্ত 
হয়ে নিপিপ্ততায় পরিণতি লাভ করেছে। 
প্রথম যৌবনে হেডমাস্টার ছিলেন দেওঘর হক্কুলে। তারপর 
উকিল হয়েছিলেন । ওকালতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে ব্ঠমান 
ভারতের রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত রাজেজ্এ্রসাদের সহকর্মী ছিলেন। তারপর 
কিছুকাল উদ্দাসীর মত দেশে দেশে বেড়িয়েছেন । এখন ব্যারিষ্টার, 
কিন্তু সে-দিকে তার আদৌ রুচি নেই, অমুরাগ নেই। প্রথম বয়সে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মশায়ের সঙ্গে 
শলরিচয়ের সুত্রে 'অমৃতবাঁজারে? লিখতেন । 
সন্ধ্যায় তার বাড়িতে একটি মনোরম আড্ড! বসে। সেখানে 


২৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 
পাটনার বাঙালী সমাজের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আসেন । শ্রীযুক্ত যোগী 


ঘোষ-_পাটনার বাঙালী সমাজের মুখোজ্জল করা বিশ্ববিস্তালয়ের-« 


ছান্, পাটনার ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ চি 
সাহিতে; যত অস্থ্রাগ তত পড়াশোনা, ঈষৎ বক্র তীক্ষ রলিকতায় 
অনুরাগী সদয় মান্য; সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি। তার সঙ্গে 
তীর শখ বাগানের । যোগীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোনখানে 
এক বিশু আতিশয্য অধিতাচার নেই, কিন্তু ফুলের শখে যোগীনবাবু 
প্রচুর খরচ করেন-_শুধু অর্থ ই নয়, তার সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। 
আর ছিল তীর ছেলেকে সত্যকারের মান্থষ ক'রে তোলার কাম 
এবং তার অন্তে অধ্যবসায়। যোগীনবাবুর ছেলে পাটনা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছার) হীরে-মানিকের মত উজ্জল ) তার সঙ্গে 
যোগীনবাবু মাছ্ছষের জীবন-গঠনে যা কিছু প্রয়োজন তা অর্জনে 
সাহায্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন। নিজে ছেলেকে নিয়ে গঙ্গা- 
সানে যেতেন, ছেলেকে সাতার শেখাতেন। ছেলে গন্গাপারাপার 
করত, বাপ নৌকো নিয়ে পাশে পাশে চলতেন। a 


আর একজন আসতেন রুশ চৌধুরী-_পাটনা মেডিকেল রা 


কলেজের বায়োলজির অধ্যাপক $ লক্ষৌর লোক, লক্ষৌর বিখ্যাত দিচ্ছ _ 
সান্ভাল ও পাহাড়ী সান্ভালদের আত্মীয়; পাটলাতেই বাড়ি কিনে পাকা 
বামিন্দে হয়েছেন ? লক্ষৌর ভদ্রতা-ভব্যতা সবই আছে তার মধ্যে এবং 
অদ্য দিকে শ্রীযোগীনবাঁবুর সঙ্গে এক টোলের ছাত্রের মতই সাহিত্য 
ও কুসুম বিলাসী । ফুলের বাগানে শত্তুবাবুরও খরচ অনেক । 

এদের হুব্বনের বাড়িতে যে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, 
তাকে কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দীড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ ক'রে শীত 
কালে, মরশুমী ফুলের সমারোহের সময় । দেশ-দেশাস্তর থেকে 
বীজ আনিয়ে চারা তৈরি ক'রে যে ফুল তীর! ফোটান, ভার শোভা 
দেখে যে কোন মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে--সে যত বড় কষগ্রকৃতি- 
বাস্তববাদী হোক না কেন! বাগানের এক প্রান্তে কোন পাক্তে 
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গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং 
চে সবই ভারা নাড়েন ধাটেন। শচীমামা এঁদের নাম দিয়েছিলেন, 
_বাগানিয়া। এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরশুষী ফুলের কিছু 
চারা! আসত শচীমামার বাড়ি) শচীমামার শখ ছিল শুধু গোলাপে। 
যশিডির বিখ্যাত গোলাঁপ-বাগানের মালিক তার ছাত্র । শচীমামা প্রথম 
দিন ফুলদানি থেকে একটি গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন। 
আর একজন এই আসরের |নয়মিত সভ্য ছিলেন । তিনি আসতেন 
সকলের শেষে, ভাই শেষেই তার নাম করছি-_-নইলে তিনি বৈশিষ্ট্য 
ই্যাতিতে সংস্কতিবানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিত্যক্ষেঞজে 
খ্যাতনামা একজন বড় অধিকারী । আমাদের রভীনদা অর্থাৎ শ্রারতীন 
হালদার ; বি. এন. কলেজের বাংলার অধ্যাপক। পাটনায় বাংলা- 
সাহিত্য সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর। আজীবন কুমার রভীনদা 
সাজে পোশাকে চালে চলনে যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই পরিপাটা। সে 
আমলে থাকতেন বি. এন. কলেজের হস্টেলে ) হস্টেলের অধ্যক্ষ 
হিসেবে) সে ঘরে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। রভীনদা সন্ধ্যার পর 
হুস্টেলের দেখাশুনা তত্ত্বাবধান সেরে আম্রনার মত পালিশ করা 
কি আযালবার্ট পায়ে, থন্দরের ধুতি দামী চমৎকার ফ্লযানেলের 
পাঞ্জাবি ও সরুপাড় সাদা শালখানি গায়ে দিয়ে এসে হাত্বির হতেন 
কোনদিন নাড়ে আট, কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে নটায়। শচীমামার 
গেটের বাইরে রাস্তায় একখানি ফিটন এসে থামত। শচীমাঁমা বসতেন 
-হাটু ভেঙে, হাটুর ভ'জের মধ্যে হাতের মুঠোটি রেখে বলতেন, ওঃই | 
তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে-_এসেছে। 
প্রথম দিন রুডীন্দা আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলেছিলেন, ভাগ্নে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার 
বোঝ! যাবে, তোমার কত দয়! কষ্ট্িপাথর এল। শঙ্কিত অবস্থাই 
স্থয়েছিলাম। এই পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে এসে অবধিই নিজেকে অসহায় 
এবং সত্যই নগণ্য বলে বোধ করছিলাম । শুধু সন্দেহ পরিমণ্ডল অন্তব 
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ক'রে ভরসা পেয়ে পিপাঙ্ছ চিত্তে তাদের মিলনশ্তীর্ঘের গোষুখী থেকে 


ধারা জলধারা পানের প্রত্যাশায় বসে ছিলাম। 

পরীক্ষা দেবার জন্ত প্রস্ততও নই, যোগ্যতাঁও নেই । ভয় না পেছে, - 
উপায় কি? রভীনদা কিন্তু আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। ভির্দি 
আমাকে দেহের বশেই খাঁটি ব'লে গ্রহণ করেছিলেন । 

রপ্তীনদা এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্বা। এক দিকে শতুবাবু ও 
ষোগীনবাবু, অন্ত দিকে একা রপ্তীনদা। ভরাট মোটাগলা রভীনদার 
ক উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত | শচীমামা বসে বসে হাসতেন, 
উপভোগ করতেন । সর্ধশেবে মুখ থুলতেন তিনি। তার মতামত 
মেনে নিতেন সবাই, না মেনেও উপায় থাকত না। তার বিচার ছিল 
নিভু, অ্থুভূতি ছিল হুল্মতম) তাই বিচারের উক্তিগুলি হত 
অলতয্যনীয়--সে যেন প্রাণের তারে ঝঙ্কার তুলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ত, তাই তো, এই তো ঠিক--এই তো! সত্য । 

পাটনায় আরও অনেক সুধী ছিলেন। তাদের মধ্যে অধ্যাপক 
প্রবিষানবিহারী মজুমদার অস্ততম। এঁতিহাসিক, বৈষণব-লাহিত্যে 
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তীর অন্তরে বংশগত বৈষ্ণব-সংস্কৃতির বীজ হিল কিন্তু তখনও তা) 
উপ্ত হয় নি বলেই আমার মনে হয়েছিল তখন। এখনকার কথা জানি 
না। হওয়ারই কথ|। একালের পাণ্ডিত্যের আধিক্যে, বৈষম্যের ফলে 
যদি সে ভীবকে অস্কুরেই,বিনষ্ট ক'রে থাকে, তবে বলতে পারি নে। 
বিমানবাবু এলে রভীনদা সেদিন পেকে বসতেন, ভাবটা--_মুদ্ধং 
দেহি! তুমুল এবং প্রবল তর্ক। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটায় আসর ভাত । 
বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তব্ধ হয়ে। মল পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকত । কত শুনলাম, কত শিখলাম ! শীতের রাব্রি দশটা সাড়ে 
দশটাতেই পথ হয়ে যেত অনবিরল--অস্তরত এই অঞ্চলটা। মধ্যে 


পা 
১ 


be 


মধ্যে পিছনে অন্ধকারের মধ্যে বেজে উঠত ঘোড়ার ক্ষুরের এবং গলার 


ঘণ্টার ধবনি। মনে হ'ত, কোন যেন মধ্যযুগ । 
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এক্কাওয়ালা হেঁকে উঠত, হট ষাইয়ে, বচ যাইয়ে-_ব্চ বাইয়ে। 

রাস্তার ধার খেষে আমরা চলতাম, আমাদের জুতোর শব্দ উঠত। 
কিন্ত সে সব কিছুই আমার আচ্ছর চৈতভের ধ্যান ভাঙাতে পারত 
প্নী। স্বগ্াচ্ছন্নের মতই চলতাম। কোন কোন দিন কোন ' বাড়ির 
বাগানের গাছের ছায়ার অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের 
কণ্ঠস্বর বেজে উঠত-_ গাছ থেকে ফল পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্কার' 
করলে মাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্কার করেছ-_এ গ্রেট ম্যান 
তূষি। কিন্ত বসতে পার-_কোন্‌ আকর্ষণে, কার আকর্ষণে মানুষের: 
১জীবনটা চলে যায়, দেহটা পড়ে থাকে? বলতে পার? 

একদিনের কথ! যনে পড়ছে। ওই কথাই আপন মনে বকছিল 


পাগল রসিক। বাত্তালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের-' 


থেকেও রয়সে বড় ঃ পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন 


রসিকবাবু? 

দাড়িতে হাত বুলিয়ে চিস্তাকুল নেত্র রসিকবাবু বলেছিলেন, কথ 
। বলছি নিউটনের সঙ্গে । রি 
| নিউটনের সঙ্গে? 


হ্যা। এই যে ইটের থামটা দেখছ, এইটে--এইটেই কখনও” 
নিউটন হয়, কখন শেকৃস্পীয়র হয়, কখনও গ্যালেলিও হয়, কখনও 
মাইকেল হয়। মাইকেল মধুস্বদন গো! তারা এসে থামের মধ্যে 
মিশে থাকে, কথাবলে। আবার চলে ষায়। 

কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না? 

হ্যা।. 

যে প্রশ্ন করেছিলেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন--দেহটা পড়ে 
থাকে আর জীবন কার আকর্ষণে কোথায় যায়? বলতে পার? তা 
৯পারলে না! পারলে না! জানে ন!। | 
- তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জেলের চিঠি [ 


[ বিদ্ৰবী সাম্যবাদী দলের (৯. 0. ৮, I.) মেতা শ্রীপান্গালাল 
দাশখপ্ত সম্প্রতি জেলে আছেন। সেখানে অধ্যাপক শ্নির্নলকুমার বন্সুর-২ 
সহ্তি তিনি সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহা মঞ্জুর হুয় এবং উভয়ের মধ্যে 
দীর্খকাল বর্তমান য়াজ্নৈতিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা চলে । পরে 
তিনি জেল হইতে লিখিত পত্রে আরও কয়েকটি প্রশ্ন উখথাপন করেন ও 
পত্রটি প্রকাঁশ করিবার অহ্ুমতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন। 
দেই জন্মতি অম্যায়ী এই পন্জ ও তৎসহ নির্মলবাবুর জবাব আময়! মুদ্রিত 
করিলাম ।--স. শ. চি, ] রর 


শন্ধাম্পদেযু। 
আঁদকের দিনে যার! সত্যকার গান্ধীপদ্থায় চিন্তানায়ক তাদের. 

লেখার ও কর্মের সঙ্গে আমার পরিচদ্ন দরকার ) তাঁদের ব্যক্তিগত 
জীবন ও কর্মজীবনের নিরপেক্ষ পরিচয় পাওয়া দরকার । কেননা, 
গান্ধীদর্শনে ব্যক্তির বক্তব্যটাই একমাত্র বিচার্ধ বিষয় নয়, প্রচারকের 
জীবনযাত্রাও বিশেষভাবে বিচার্ঘ। যার ভঙ্গ গাঙ্ধীজীর যত লোকের 
পক্ষে এ কথ! বল! সাঞ্জে যে, তাঁর জীবনই তার বাণী। বস্তুত গান্ধীজীর ৮- 
জীবন বাদ দিলে আর গান্ধীবাদের বিশেষ কোনও আকর্ষণ থাকে না। 
এবং যার জন্তু আজও বামপন্থী কর্মীর! গান্ধীন্গীর কাছে লজ্জিত ও 
নতমন্তকে দণ্ডায়মান থাকেন, তার একমাত্র কারণ, তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে তাদের আদর্শবাদের ব্যবধান) কথার সঙ্গে কাজের 
ব্যবধান। কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত 
জীবনে বা চরিত্রে সাম্যবাদের প্রত্যক্ষ রূপ দেখতে পাওয়া যাবে না, 
এমন কি, যারা কমিউনিস্ট বা সোন্তালিস্ট তাদের জীবনেও না, 
এ কথ! আমি মানি না। সবটা না হোক, অন্তত অনেকথানি দেখতে 
পাওয়া সম্ভব ও দরকার) নইলে এ রকম মতবাদ লেজুড়বাঁদে 
(0811570) মাত্ৰ পর্যবসিত হবে । অগ্রগামী সমাজ-বিপ্লবীদের ব্যক্তিগত. 
চরিত্রে তাদের বলিষ্ঠ আদর্শের নির্মল প্রকাশ আবশ্তক। সমগ্টিগতভাবে 


& 


বুলি হন হম, ও ৭. সার উস 
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সমাজের চরিজ্সর বদলানোর ব্যাপারটা .সমগ্রভাবে সামাজিক 
গ্রবের উপরে নির্ভর করলেও অগ্রগানীদের বেলায় এ কথা বা এ 
ছুর্তে খাটে না $ নইলে তাদের অগ্রগমনের. কোন মানেই হয় না। 
কমিউনিস্ট সোন্তালিস্ট হওয়া এবং কমিউনিজম্‌ সোসিয়ালিজ.মে বিশ্বাস 
করা এক বস্তু নয়। মাতালেও মদে বিশ্বাস করে না। 
=, আচার্য বিনোতা ভাবে, ভক্টর কুমারাপ্পা, অগরওয়াল, ধীরেন 
'ভুমদার, দিবা তে নাম শুনতে পাই, তাদের 


কর্মজীবনের ইতিহাসও আমাকে একটু একটু পাঠাবেন এবং এ বিষয়ে 


"আপনার নিরপেক্ষ, নির্ভীক মতামতও দেবেন। গান্ধীবাদীরা আত 


নানা পথে ছড়িয়ে পড়েছেন। তাদের সকলের প্রতি শ্রদ্ধা অবিচল 


রাখা সম্ভব হচ্ছে না। কারণ, ব্যক্তিগত জীবনে অনেকেরই গান্ধীজীর 
শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে গেছে। গান্ধীজীর কাছে প্রতিদিনের 
পথ চলাই বিশেষভাবে সাধনার বস্তু ছিল, দুরের স্বপ্না নয়। সেইজগ্ক 
ফাকি দেবার অবকাশও ছিল ব্ডড কম। 

সদিনকার আলোচনায় আপনার কাছ থেকে যে একটা কথা 







গান্ধীপস্থী কাজ নিয়ে নিবিষ্টমনে লিপ্ত আছেন । তারা সংখ্যায় 

খুব কম এবং কতকট। একা একাই চলেছেন। আপনার ধারণা, 

দের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের দৃষ্টি পড়েছে এবং তাদের "একনিষ্ঠ 

সাধন ও সার্থক প্রয়াস চললে হয়তো একদিন সরকার এই ধরনের 

কাজকে ব্যাপকভাবে চানু করার চেষ্টাও করবেন। তা ধদি হয় তবে 

ততো ভালই । কিন্ধ একটা ভয় এবং নৈরাপ্তের কথা এ সঙ্গে মনে 
আসছে? সেই কথাই বলি । ৃ 

যে সকল গঠনমূলক কর্মী দেখেছি, তার! গান্ধাজীর 

“জীবদশায় তার কাছ থেকে অফুরন্ত নৈতিক সাহস, উৎসাহ এবং 

হাতা পেতেন। তা সত্বেও অনেকে নিজের কাজকে একটা নিরেট 


মম, সে সম্বন্ধে. বিচারের প্রয়োজন আছে। এমন কেউ কেউ . 
ও আছেন, যাঁরা দেশের. কোন না কোন অধ্যাতি অজ্ঞাত 
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শুক £561009 wk পরিণত ক’রে ফেলতেন, এবং দিনের পর 
দিন প্রাণহীন রুটিনের মধ্যে ডুবে থাকতেন। এমন কি, শেষ পর্ন 
জনসাধারণের কপার পাজ্জে পরিণত হতেন। চোখের সামনে য়ন 
কয়েকজনের ছবি ভেসে উঠছে, এবং আপনারও নিশ্চয়ই এ ধরনের 
অনেক কর্মীর বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। গঠনমূলক কাজ বলতে আমি 
যা বুঝি তার সার্থকতা এইরকম একক সাধনাতে নাই। একলা 
চলার. দৃষ্টান্ত যদি শেষ পর্যন্ত না ব্যাপকভাবে জনচিত্তে একটা প্রবল" 
প্রবাহ বা ॥০vemenটএর জনি করতে পারে, তবে তা 
সঙ্ন্যাসীপনা ॥ হয়তো কেউ কেউ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ভীবর্নভরই 
এমন কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের কাজ 
উদ্তমহীন এবং মেক্যানিক্যাল হয়ে দীড়ায়। জনসাধারণ অথবা 
প্রতিষ্ঠানের উপরে তারা একটা বোঝা হয়ে দীড়ান। 5 

মৃতপ্রায় জাতির জীবলজ্রাগৃতির আদর্শ কখনও মুষ্টিমেয় সাধকের 
নিরালম্ব কঠিন সর্যাসশাধনা হতে পারে না। জনজাগরণের বাস্তব 
আদর্শ এমন হওয়া উচিত যা জনসাধারণের কাছে প্রকাশিত 
মুক্তির সহজ এবং স্বাভাবিক রূপ নিয়ে, বিপুল উৎসাহের সুজন. ক 
অনকয়েক বৃদ্ধ অথবা আমার মত নগণ্য হৃতসর্বস্থ ব্যক্তির দিন 
পাপক্ষয়ের চেষ্টায় পর্যবসিত হওয়া তাঁর পক্ষে যেমন হাস্যকর, নিরাজ 
মুষ্টিমেয় সন্নযাসধর্মীর কঠোরী সাধনায় পরিণত হওয়াও তেমনই; 
সার্থকতাহীন হয়ে দাড়ায় । মাসুষের ধর্ম মান্থষের কাছে সহজ এবং 
শ্বাভাবিকভাবে ধার! ধরতে পেরেছেন, তীরাই জনজাগরণের প্লাবন 
শ্বট করেছেন। 

অতএব আমি ভাবি, কি ক'রে এই গঠনমূলক কাজ জাতির 
যুবশক্তিকেও মাতিয়ে তুলতে পারে । ব্যক্তিগত সাধনা এবং দৃষ্টান্তই 
যে এর চরম উপায় নয়, এ কথা মনে হচ্ছে) যদিও তেমন সাধনার” 
যথেষ্ট দরকার আছে । কিন্তু তার সার্থকতা! নির্ভর করছে, সেই সার্না 
একটা আন্দোলন বা জাগরণ অথবা বিপুল উৎসাহের সঞ্চার করতে 
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পারছে কি না তার উপরে। এই প্রবাহই মানুষকে দ্ষুদ্রতার গণ্ডী 

, থেকে মুক্তি দিতে পারে এবং অকর্মণ্যতার গ্লানি থেকে রক্ষা করতে 

হপারে। এই ধরনের প্রবাহ বা 200%92797% ভিন্ন জাতিগঠন সম্ভব 
নয়।' যদি গঠনকর্মপদ্ধতি আন্দোলনের পর আন্দোলন, ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ হৃষ্টি ক'রে আমাদিগকে জাগিয়ে তুলতে না পারে, তির 
কাজে, গঠনের ক্ষেত্রে মাতিয়ে তুলতে না পারে, তবে সে শুধু 
ব্যক্তিগত কারা অথবা £961609 চ02]:এ পর্যবসিত হুবে। 

IN আন্দোলন শব্দটা অবস্ত আমি কোনও রহন্তজ্জনক অর্থে ব্যবহার 
করছি না? অথবা কঠিন পরিশ্রম ও পথের দুর্গমতাকে অতিক্রম করার 
চেষ্টাকে ফাকি দেবার উপলক্ষ্য হিলাবেও ব্যবহার করছি ন! । আপনি 
নিজেই জানেন যে, গান্ধীজী আন্দোলনের ঢেউ দিয়েই দেশকে 
জাগাতেন। আজ সেই ঢেউয়ের রূপ হবে আলাদা। কিন্ত প্রবাহ 
চাই, ঢেউ যে চাই, এ কথা কি অস্বীকার করা চলে ? 

আমার প্রশ্ন হ'ল, সরকার কি সেই ঢেউ-শ্যজন করতে পারেন? 
অথবা অষ্তান্ভ রাজনৈতিক দলপগ্তলি? পারছে না বলেই তো এত 

' অন্ধ অসস্তোব এবং গ্লানি; আশা করি* আপনি আমার ব্যান 
আশঙ্কার কথা বুঝতে পেরেছেন এবং আপনার মতামত জানিয়ে 
আমার চিন্তাকে সহায়তা দেবেন। 

আরও একটি বিতর্কমূলক কথা এই পঞ্জেই উপদ্থিত করছি। 

. গঠনযুলক কাম বলতে আমি কোন বিশেষ কুটারশিল্প বা বিশেষ বিশেষ 
কাছের ফর্দকে বুঝতে চাই না) কোন্‌ শিল্পের বিজ্ঞান এবং অর্থনীতি 
সম্মত সার্থকতা আছে, এটা নেহাত বিচারের বন্ত। কিন্ত জাতির 
জাগরণ বলতে যা বোঝায়, সে হ’ল তার সামগ্রিক প্রকাশ, এবং তার 
মূল একটি বস্তুতে নিবন্ধ হয়ে আছে। সেটি হ'ল সহযোগিতা, 
সামাজিকতা এবং জন-্রক্যের বোধ। মাছষে মা্চুষে স্বার্থচ্ছিন্ 

অবস্থায় যে কুৎসিত প্রতিযোগিতা চলেছে, সেই ছেদ ও বন্ধনহীন 
একাকীত্ব দূর ক'রে আবার সহযোগিতার ধারা, সামাজিক প্রেরণা 


২৪৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


এবং ্রক্যের চেতনা প্রাবনের মত সৃষ্টি করাই সত্যিকারের গঠনকর্মের 

ভিত্তি হওয়া উচিত। নিপীড়িত মান্থষের মনে যে ধরনের কাজের _ | 

দ্বারা এই এক্য স্যরি হয়, সেই হ'ল আজকের দিনে সবচেয়ে দরকারী. 

গঠনমূলক কাজ। সেই নব সমান্ধবন্ধন যন্ত্রের অপেক্ষায় বসে থাকবে 

না) ট্রাক্টর (৮৪০০৮) না আসা পর্যন্ত সমবেত কাজের উত্তম বা 

পরিকল্পন! বন্ধ থাকবে, এ ধরনের চিন্তাকে ক্ষতিকর এবং মেক্যানিক্যাল 

ব’লে৷ আমার মনে হয়। উপরন্ত এ জাতীয় কাজ কোনও বিশেষ ৯ 

কুটীরশিল্পের বৈজ্ঞানিক নবজন্মের উপরেও বিশেষ নির্ভর করে না 4 

ব’লে আমার বিশ্বাস । এ বিষয়ে আপনার সুচিন্তিত মতামত চাই । ইতি A 
পান্নালাল দাশগুপ্ত 

প্রিয়বরেষু, 

আপনার সঙ্গে তিনটি বিষয়ে ছায়া ভরে 

বিষয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন £-- 

(ক) গান্ধীবাদী যদি নিজের ভ্রীবনে স্বীয় বিপ্লবী মতবাদের 
যথাসম্ভব প্রকাশ দেখাতে না পারেন, তার আদর্শবাদ যদি 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে শিকেয় তোলা থাকে, তবে তার দ্বারা 
আদর্শ সম্প্রসারণের কাজ বিশেষ কিছু হয় না। একা 
কমিউনিজ ম্‌ বা সোম্তালিজস্‌ সম্পর্কেও খাটে। 

থে) গান্ধীবাদকে যদি আমরা ব্যক্তিগত জীবনে পালনীয় আদর্শ 
মান্রে পর্যবসিত করি, অর্থাৎ ঢেউয়ের মত যদি আদর্শ 
সমাজদেহে প্রসারিত না হয়, বিকীরণের পরিবর্তে সঙ্কোচন 
ঘটে, তবে সে আদর্শের সিঞ্চনে মানুষের নতুন জীবন ফুলে 
ফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে না। 

(গ) গঠনকর্ষের ক্ষেত্রেও আমার ধারণা, গাম্বীজীর বিকেন্ত্রী- 

করণের নীতি এবং সামাজিক সহযোগিতার নূতন ক্ষেব্রে- 
টিপা চরকা বা অন্ত যে কোনও শিল্পকেই i 
আশ্রয় করা যাক না কেন, যদি এই ছুই ব্যাপারে আমরা 
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সফল না হই, তা হ’লে স্বতা কেটে গ্রামের চাষীকে আমরা 
শুধু অতিরিক্ত হু-চার আনা আয়ের পথই দেখাতে পারব, 
শন - কিন্তু নৃতন জীবনের রচনায় আমাদের-চেষ্া ব্যর্থ হয়ে বাবে। 
| গড়ার কাদ্রও যে চরকাকে আশ্রয় করেই হবে, অন্ত 
. উপায় নাই, তাও আমি যনে করি না। দেশ, কাল এবং 
পাত্র অন্থুসারে উপলক্ষ্যের ভেদ তো হবেই।. 

নিপীড়ত যাস্থষের মধ্যে পরম্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
- * সংগ্রামের ক্ষেত্রে হতে আসে । শক্রর বিরুদ্ধে অভিযানের 
৯. সময়ে সৈনিকে সৈনিকে আত্মীয়তার বোধ বৃদ্ধি পায়। 
কিন্তু গড়ার কারে যে আত্মীয়তার প্রয়োজন, সেটি স্বতন্ত্র 

বন্ধ এবং তার ভঙ্ক চেষ্টাও গঠনকর্মের ক্ষেত্রেই' করতে হবে 
এইখানে আপনার মতের সঙ্গে আমার মত মিলবে 

কিনা জানি না। 
এইবার অপর আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। আপনার আসল 
প্রশ্ন হ’ল, বর্তমান ভারতে গান্ধীবাদের ভবিষ্যৎ কি রকম? গভর্মেপ্ট 
* গঠনকর্ম সম্পর্কে উৎসাহ সঞ্চার করতে পারুবেন কি ন! ? গান্ধীবাদীদের 
_ সম্পর্কেও আপনার জিজ্ঞান্ত, তারা দেশে আন্দোলনের দৃষ্টি করতে 
শেষ পর্যন্ত সমর্থ হবেন কি না? অথবা] ধর্মপালনের মত গাম্ধীবাঁদকে 
গ্রহণ ক'রে আত্মতৃপ্তর উপায়ে তাকে পরিণত করবেন কি না? 

এই সকল প্রশ্নের উত্তর আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ সংশয়যুক্ত এবং 

অস্পষ্ট থেকে যাবে। আপনি সহজেই তার কারণ বুঝতে পারবেন। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, গতর্মেপ্টের পরিচালকবর্গ যদি 
কয়েকটি মূল নীতিকে আশ্রয় না করেন এবং অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্য 
দিয়ে সেই মূলনীতি অঙুযায়ী নূতন নূতন কর্মধারা উত্তাবনের বুদ্ধি ও 
, আয়ত্ত করতে না পারেন তবে, গান্ধীবাদ কেন, তারা কোন 
= মতবাদই প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন না। ঝড়ের সামনে শুকনো 
পাতার মত তাদের ইতত্তত উড়ে বেড়াতে হবে; পথের স্থিরতা 
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থাকবে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি রাই্রশক্তিতে বিশ্বাসী, এবং 
গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লেও যে শেষ পর্যস্ত রাজধর্মের আশ্রয় , 
নিতে হবে, এ কথাও মনে করি। গান্ধীজীও তাই যনে করতেন, ৬. 
এবং সেইপ্রন্যই জাতিগঠনের কর্মকে সফল করার ত্রস্ভ ব্যক্রিকেন্সিক 
গ্রচেষ্টামান্র অবলম্বন না ক'রে রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের দ্বারা রাক্জশক্তি আয়ত্ত 
করার পথে দেশকে চালিত করেছিলেন। - 
আজকের ভারতবর্ষে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে গান্ধীবাদের “ 
যূলনীতি, অর্থাৎ বিকেন্ত্রীকরণ এবং জনসাধারণের উদ্ধ দ্ধ শক্তির দ্বারা রর 
নবজীবন রচনার প্রয়াস, এ ছুটির প্রতিই আস্থা কম। অথবা ভারা 
এই নীতি অঙ্ুযায়ী কাঁজ করার কৌশল এখনও আয়ত্ত করতে পারেন 
নি। কেননা, এতদিন তাঁরা গাম্ধীজীর আওতায় থেকে সংগ্রাষ 
করেছিলেন, তাদের স্বাধীন কর্মশক্তি সম্যক প্রশ্ছুরিত হয় নি। এ 
নেতাদের মধ্যে শাসনের দায়িত্ব এবং সাময়িক সমন্তা এমন প্রবল 
আকার ধারণ করেছে যে দুরের লক্ষ্য তাঁদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, এমন কি সে লক্ষ্য মাঝে মাঝে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে এ. 
হুচ্ছে। 5 
তার ফলে পথ হারাবার সম্ভাবনাই বেশি হয়ে দাড়ায়। .) 
মুক্তির উপায় সম্পর্কে এইটুকুমাক্র বলব যে, লাবিক যেমন খ্রুবতারার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে সমুদ্রে নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, আমাদেরও তেমনই 
গাচ্ধীবাদের মৌলিক নীতিগুলির প্রতি দৃষ্টি অবিচল রেখে নৌকার 
হালকে পরিচালনা করতে হবে| ক্রবতারা বহুদুূরের আকাশে রয়েছে 
বলে নাবিকের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় না) তার গতি এ দুর 
নক্ষত্রের সঙ্গে সম্পর্বচ্যুত হ’লে নৌকা পথজষ্ট হয়। 
আপনার অপর প্রশ্ন হ'ল, ভারতে এমন কাকেও দেখা যাচ্ছে কিনা 
যাদের সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করতে পারি? বিনেঁভা, «৮ 
কুমারাপ্লা, অগরওয়াল, ধীরেন মজুমদার প্রভৃতির বিষয়ে আপনি 
জানতে চেয়েছেন। এঁদের কর্মপ্রচেষ্টার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণের 


4 


, জেলের চিঠি ২৫১ 
এটি নাই। যদি প্রয়োজন আদৌ অস্তভব করেন, তা হ'লে 
ভবিষ্যতে সংক্ষেপে জানাৰ। 
তবে এঁদের সম্পর্কে সমগ্রভাবে আমার হু-একটি কথা বলবার 
চু] কুমারাপ্পা বা ধীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ বা আলোচনা 
"আমার হয়েছে, অপর হুত্রনের সম্বন্ধে সে কথা বলতে পারি না। প্রথম 
কুজনের সম্পর্কে আমার মোটামুটি ধারণা যে, ওঁরা রাষ্ট্রশক্তি ব্যবহারের 
- বিষয়ে, অথবা সমাজে রাভ্রশভির স্থান অথবা গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন 
অপেক্ষাকৃত উদাসীন । একেবারে উদাসীন নন; কিন্তু রাজশক্তিকে 
শেখ পর্যন্ত আশ্রয় করেই যে গান্ধীজীর অর্থনীতিকে সফলতা লাভ 
করতে হবে, এটা যেন ঠিক দেখতে চাইছেন না। গান্ধী্ী গঠনকর্ম 
করতেন, মনগ্রাণ সমর্পণ ক'রে । কিন্তু যে মুহূর্তে ব$মান সমাঁজ রাষ্ট্র- 
, শক্তি প্রয়োগের দ্বারা তার গড়ার কাজকে পঙ্গু করার চেষ্টা করত, সেই 
“সুরে তিনি সকল শক্তি প্রয়োগ ক'রে বাষ্ট্রক্ষেত্্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হুতেন। রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্ত করার জগ্ সুযোগ সন্ধান করতেন। এরা 
গান্ধীজীর এই দিকটিকে সম্যক গুরুত্ব দেন নি বলেই আমার বিশ্বাস! 
আচার্য কৃপালানি কিন্ত এ বিষয়ে স্বতন্ত্র এৱং গান্ধীবাদের সত্যকে 
ও আয়ত্ত করেছেন বলে আমার বিশ্বাস । কিন্ত এদের মধ্যে কার 
গান্থীবাদের প্রতিষ্ঠায় কতখানি সহায়ক হবে, লে বিষয়ে ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ করব না। 
আমার নিজের কিন্ত মনে হয়, গান্ধীবাদের যে পরীক্ষা বিনোভা, 
কুমারাপ্না অথবা ধীরেন মজুমদার মহাশয় স্ব-স্ব কর্মক্ষেত্রে করছেন, 
তার যেমন প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনই আজ ভারতে আর একটি 
‘বস্তুর আবপ্তকতা যেন উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে। 
গান্ধীবাদকে স্থায়ী করতে হ’লে, তাকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে বর্তমানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে | সেখানকার ভিত্তি যদি কাঁচা থাকে, তবে 
অট্টালিকাই দুর্বল হয়ে থাকবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি যনে 
, বর্তমান জগতে, সব দিককার অর্থনৈতিক ও রানৈতিক 
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পরিস্থিতি বিবেচনা! করলে গাম্বীদীর ভারি চির ৬ 
আছে_-এই রকম ধারণা জন্মায় । আমি তর্ক এবং যুক্তির পৰে 
গান্ধীবাদকে আশ্রয় করেছি, ব্যক্তিগত জীবনে কঠোরতার অভ্যাদের 
দ্বারা সার্থকতার সন্ধানে নয়। 
ভারতে যদি বুদ্ধির ক্ষেত্রে আমরা গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত * করতে 
পারি, তা হ’লে শুধু যে বিনোভা বা কুমারাপ্পা প্রভৃতির কাজের 
পরিপূরণ করা হবে তা নয়, হয়তো গভর্মেন্টের সহায়তায় নূতন; 
আগ্রহের বগ্ভাও সুত্জন করা সম্ভব হতে পারে। গভর্জেন্ট যদি সে পথে 
চলতে প্রস্তুত না হন, এবং তার কারণ যদি কোনও পিছনের দির্ভুকর 
টান হয়, তখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতে ভাবা যাবে। বর্তমান 
- সময়ে, যে সকল প্রবল সমন্তা দেশের সামনে উপস্থিত হয়েছে, সে 
সম্পর্কে গান্ধীনীতি অন্থুযায়ী জনসাধারণের কর্তব্যই বা কি এবং 
গভর্ষেন্টের পক্ষে করণীয়ই বা কি, সে সম্বন্ধে মুচিত্তিত নির্দেশের বড় 
'অভাব | চিন্তা স্পষ্টতর হওয়া প্রয়োজন, কর্মকৌশল উত্ভাবনের 
যোগ্যতাও আমাদের অর্জন করতে হবে। গান্ধীবাদ সম্পর্কে কর্মীর 
অভাব নাই, যথার্থ 'জ্ঞুনী'র সংখ্যাল্পতা ঘটেছে। 
আদ এই পর্যন্ত। আশা করি শারীরিক কুশলে আছে, 
নমস্কার নিবেদন। ইতি-_ f 
ভবদীয় নির্মলকুমার বঙ্গ 
নীড়ের পাখি 
নীড়ের সহ মাথা 
ঝিমিয়ে আছে পাখা - 
উড়তে হবে আকাশপথে 
‘ | আসছে ভেসে ডাক । রর 
আকাঁশচারী পাখি, J 
সু কান বন্ধ ক'রে থাক্‌ । ৯ 


রি 


লেকিন্‌ 


তি আছে, ভারতবর্ষের কোনও প্রসিদ্ধ নেতা নাকি বেশির ভাগ 
কথাতেই শেষ পর্যন্ত বলে বসেন, “লেকিন্‌” ; আর তা হ'লেই 
আপনি গিয়েছেন। একটা কথা আপনি তাকে অনেক ক'রে 
বান তিনি তাতে সায়ও দিলেন, বললেন, “ইয়ে তো ওয়ান্িব 
বাত, হোন হী চাহিয়ে, _লেকিন্--"্আর সেই লেকিমৃ-এর পর পর 
এমন কতগুলি বাঁধা বেরিয়ে এল যে আপনার যুক্তিতর্ক আশাভরসা 
সব গেল উড়ে, ওয়াজিব বাত, কোথায় রইল পড়ে, শেষ পর্যন্ত জয়ী: 
৯ হ’ল ওঁ ছোট্ট কথাটি, “লেকিন্‌”। 

- এই জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তা হ’লে বুঝতে হবে এঁ জননেতা 
সত্যিসত্যিই আজকের ভারতবর্ষের নেতা । কারণ, এই বিরাষ্ট্‌ 
অজগর দেশে যখন সকলেরই মনে হুচ্ছে বে কোনও ।জনিসহ চলছে না, 
তখন ভেবে দেখলে দেখা যাবে একমাত্র যা চলছে সে হ'ল এ ”লেকিনৃ”। 
আমরা যুক্তিতর্ক বুদ্ধিবিবেচলা দিয়ে একটা জিনিস ঠিক করলাম, শৰ 
ঠিকঠাক, কিন্তু হঠাৎ ঈশানকোণে মেখের মত একটি ছোট্ট “লেকিন্‌” 

| ত শন উদয় হয়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গ্বেল। যেমন, ভারতবিভাগ 


ams Amend hdres, ৪ বিন ick dct 


তো আমরা চাই নি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মনে করেছি--ভারতবিভাগ পাপ, 

ওরা যখন অত ক'রে দাবি করল তখন পাকিস্তানে রাজী হতেই 
হ'ল। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানে লোক-ব্দলাবদলি পাপ, তাতে আমর! 
কিছুতেই রাজী নই,_লেকিন্‌ ছুহ পপ্তাবে যখন মারের চোটে 
ব্দ্লাব্দলি হয়েই গেল তখন সেই কথা প্রকারান্তরে মেনে নিতেই হ’ল, 
সেইমত ব্যবস্থাও করতে হ'ল, লেকিন্‌ তবু আমরা লোক-বদলাবদলি 
অর্থাৎ exchange of population করছি--এ কথা! কিছুতেই স্বীকার 
করিনি। আমর! স্বাধীন হয়েছি, সাম্রাজ্যের মধ্যে নিশ্চয়ই থাকব না, 1 
লেকিন্‌ ইংলণ্ডের রাজাকে নামমান্স মেনে নিতে দোষ কি? কাশ্মীর 

.-,তো। ভারতবর্ষের পুরোপুরি অংশ নিশ্চয়ই, তা না হ'লে আমাদের 
কাউন্সিল অফ 'স্টেটে তাদের প্রতিনিধি বলে কি ক'রে-লো।কন্‌: 
৯ 





২৫৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯. 


“আমরা এদিকে গণভোটে কাশ্মীরের লোকদের ইচ্ছে ইত্যাদির কথা 
“ঘ্বগত্রলগমঞ্চে এতবার বলেছি যে এখন তাদের আলাদ! সর্দার-ই-রিয়ালৎ, এ 
আলাদা পতাকা আর মান্প তিনটে বিষয়ে ভারতভূক্তিতে রাজী হওয়া 
ছাড়া উপায় কি? এখন অন্তত আর কারও মনে সংশয় নেই যে, 
পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘুদের সাহস ও সম্মানের সঙ্গে বাশ করবার উপায় নেই, 
“লেকিন্‌ ব্যস্তসমস্ত হয়ে রাগারাগি করাটা কিছু নয়, প্রেমের পথ ধারে 
চলাই ভাল। ভাষার ভিত্তিতে গ্রদেশগঠনের নীতি আমরা আলবৎ এ 
মানি, লেকিন্‌ এখন ওসব কথ তুলো না, তুলঙ্গেই ধমক খাবে । আমরা 
১৯৫১ সনের মার্চ মাসে খাতে শ্বয়ংসম্পূর্ণ হব-_এ কথাটা অনেক 
ভেবেচিন্তেই বলা হয়েছিল, লেকিন্‌ তখন এমন কতকগুলি জিনিস 
চোখে পড়ে নি যার ফলে শেষ পর্যন্ত ও-কথাটা আর খাটল না। 
“বিনিয়নত্রই আমাদের নীতি, জাতির জনকও তাই বলেছিলেন, লেকিন্‌ 
আমরা যখন পাঁচ-শালা বন্দোবত্তে খাত থেকে জন্ম সব রকম নিয়ম ্রপেরই 
কিছু কিছু ব্যবস্থা রেখেছি তখন এখন নিয়ন্ত্রণ থাকবে বইকি। রফি . 
সাহেব বোস্বায়ে অবস্য বলেছিলেন যে, খান্তবিনিয়ঙ্্রণ করা হবে এবং 
সে কথায় মন্ত্রীসভার মত আছে, লেকিন্‌ রফি সাহেব তখন একটা কথা “ 
বলতে ভূলে গিয়েছিলেন যে, সে খাগ্ঘটা ভাল খান্ড নয়, জোয়ার বাহ্রা 1 
এবং অন্ান্ত মোট! খাত, অর্থাৎ যাকে অর্ধাচীন লোকেরা না বুঝে বলে 
“থাকে অথান্ত। এইভাবে যখন সাধারণ লোকে মনে করে যে, 


আসে অচল আবহাওয়ায় কিছুই চলছে না তি 
“লোকেরা দেখতে পাবেন সত্যি ক'রে যা চলছে ত! হ’ল ও “লেকিন । 


যাঁদের সব বিষয়েই চট্‌ ক'রে মাথা ঘামাবার অভ্যাস আছে তারা 
খই কথা শুনে নিশ্চয়ই ভাবতে বসে যাবেন। লেকিন্‌ আমি তানের 
বলি চিন্তয়া অলম্। তার! আমমোক্তারনামা না দেওয়া সত্বেও আমি 
“এ বিষয়টায় এতকাল ভেবে খুব পাকাপাকি রকম কিছু ঠাওর করতে 
পারলাম না, আর তার] হঠাৎ ভাবতে 'শুরু ক'রে, ১৬, 


FA 


৪ 


রে 


একুলকিনারা করবেন--বল! বাহুল্য, এমন কথা ঘুপাক্ষরেও মনে আনছি 


লেকিন্‌ tee 


না। কারণ, চেষ্টা করলে বোধ হয় সবাই সব বিষয়েই যা হোক একটা 
স্ড্লিস্ত খাড়া করতে পারে-_অস্তত আগে আই-সি-এস এবং এখন 
রক্রুনৈতিক নেতাদের কথাবার্তা শুনে সেইরকমই মনে হুয়--আর, 
তা ছাড়া খুব পাকাপাকি না হোক, মোটামুটি একটা সিদ্ধান্ত আমি 
করেছি, যা সর্বসমক্ষে পেশ করবার অগ্ভেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা । 


আমার নিষেধের আসল কারণ হচ্ছে, মিছিযিদ্ধি সব সময়েই বেশি 
তালে শেষ কালে কিম পোলার পড়ে যেতে হয়। যে 
কোনও কাজই করতে যাই না কেন, মনে হবে--লেকিন্‌ এ কথাটার 
অষ্ঠ একটা দিকও কাছ্ছে। এইভাবে আমরা কেবল লেকিন্‌-এর 
গোলকধ ধায় ঘুরপাক খেতে থাকব, কাজের সিধে পথে অগ্রসর হতে 
পারব না। এমনিতেই তো বাঙালী কেবলই কর্মহীন চিন্তা আর 
বাজে তর্ক করে, যে তাকিকতাকে রবীন্ত্রনাথ বলেছেন__নিধর্া বুদ্ধির 
নিক্ষল শৌখিনতামাত্র । ওরই মধ্যে তবু যে হু-চারজন কাজ করে 
তাঁদের চিন্তাবিহীন কাজও যেমন করতে বলছি না তেমনি তারা যদি 
আবার পুরোপুরি কাজবিহীন চিন্তার জালেই আটকে যায় তা হ'লে 
যাদের অবস্থা আরও সঙ্গীন হবে। . 
এইবার এ বিষয়ে আমার সিদ্ধান্তটা পেশ করি। ভূগোলশান্বীরা 
লে থাকেন, প্রস্তরযুগ তাত্রযুগ লৌহযুগ এইরকম পর পর যুগ আছে। 
মানবশান্্রীরা ব'লে থাকেন, মর্কটত্ব থেকে ক্রমে জাভা, পিকিংঃ 
ক্রোম্যাগনন, পিপ্টভাউন, নিয়াওারথাল প্রভৃতি বিভিন্ন মাঁনষের যুগ 
" পার হয়ে আমরা এইরকম মানবত্ব প্রাপ্ত হয়েছি। সমাশান্্ীরা 
বলেন, সমীজবিবর্তনেরও যুগ আছেঃ কেউ বা বলেন ঘীপিস- 
আান্টিহীসিস-সিষ্বিসিসের তেতালায় প্যাস্টোরাল-ফিউডল-বুর্জৌয়া- 
সমাজতান্ত্রিক পথে সমাজ চলছে। সাহিত্যশান্রীরা ক্লাসিসিজম্‌ আর 
উরামাটি সি মের ঘন্ব ইত্যাদি কতরকম ঘন্ব নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে 
ন। আমি ভেবে ভেবে দেখেছি যে, ওসব আসলে কিছুই নয়, 
চেয়ে ঢের গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হ’ল লেকিন্‌ এবং অ-লেকিনের হন্ব। 
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স্যাজ ও মনোজগতের বিবর্তনে একটা যুগ হ’ল লেকিন্‌-এর যুগ, 
আর একটা যুগ্‌ হ'ল অ-্লেকিনের যুগ । এই লেফিন-ছলেকিতের 
ঘৃন্থতালেই সামাজিক যনোজ্জগৎ বিবর্তিত হচ্ছে। 

কথাটা আরও একটু খুলে বলি। ইতিহাস পর্ধালোচনা করলে 
দেখা যাবে, এক-একটা যুগ এমন আসে যে সময় মাচুয এক দৌড়ে 
কাজ ক'রে যায়, ভাল-মন্দ দ্বিধা-ছ্ন্দ নিয়ে বেশি মাথা -ঘামায় না। 
যেমন ইংলগ্ডের ইতিহাসে এলিজাবেধীয় বা তার কাছাকাছি যুগ ১ 
সে সময় নৌ-সেনাধ্যক্ষেরা স্বচ্ছন্দে বোঘেটেগিরি করতেন, লুটপাট 
করতেন, এ সবে তাঁদের কোন দ্বিধাসংকোচ ছিল না। যের্পময় 
ইংরেজের সাম্রাজ্য গণ্ড়ে উঠেছিল, সে সময় বেশ অনায়াসে পর পর 
অপর দেশ দখল করতে কোনও সংকোচ কারও মনে জাগে নি। 
প্রত্যেক দেশেই এক এক সময় একটা কেজো যুগ আসে, যে সময় 
লোকে একবগৃগা ভাবে কাজ ক'রে যায়, সে ভাল কাজই হোক বা 
মন্দ কাজই হোক। আমাদের দেশের কথাই ধরুন না কেন। গাম্ধীভী 
আমাদের দেশময় একটা ভয়ানক রকম উলটপালট লাগিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন, তার ক্কারণ হচ্ছে ছুটি। প্রথমত, কোন্‌ পথে 
মারলে দেশ উথাল হয়ে উঠবে তা বুঝতে তার চেয়ে বেশি দক্ষ | 
ছিল না। দ্বিতীয়ত, তিনি অনেক ভেবে-চিন্তে লেকিন্-এর পাল্লাঞ 
কাটিয়ে একবার যখন একটা পথ স্থির ক'রে ফেলতেন, তখন সেই পথে 
নিতাস্ত একবগৃগ ভাবে একরোখা দৌড় যারতেন, দৌড়তে দৌড়তে 
আর দশ রকম লেকিন্-এর কথা ভাবতেন না। তা না হ'লে এই 
বিংশ শতাব্দীতে চরকা নিয়ে ঈ্রাড়াতে সাহস করে কেউ 1 টটেনহ্ামের 
পুস্তিকা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তা হ'লে বুঝতে হবে যে কুইট-ইতিয়া 
প্রস্তাব গ্রহণের সময় পণ্ডিত নেহরু নানারকম দ্বিধায় খণ্ডিত ছিলেন-_ 
ভাঁবছিলেন যে, ওই রকম প্রস্তাবের ফলে ফ্যাসিবাদের সহায়তা কর! 
হবে কি না! কিন্তু গান্ধীজীর এত সব লেকিন্‌ ছিল না। ই 
চ'লে যাওয়া দরকার--যেই এ সিদ্ধান্ত গান্ধীজী করলেন, অমনই 


লেকিন্‌ ৫৭ 


ইইট-ইত্ডিয়া প্রস্তাবের সোজা পথে চৌ-চা দৌড় মারলেন, যে পথে 
[লা রকম লেকিন্‌ বার বার হেযারপিন বাক ছে নি। 

কিন্তু তেমনি, আরও এক এক সময় দেখা যায় যে, এই রকম কাজের 
রতি 'ও উৎসাহের বদলে কেবল বিধান্বন্ব চিন্তাতাবনাই কাজের চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে, লেকিন্-এর প্রাছুর্ভাবের পরাকাষ্ঠ!। যেমন এখন 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটছে। ছু-চার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম 


“আছে, সে কথা পরে বলব, কিন্ত আজ ভারতবর্ষের ব্যাপকক্ষেত্রে যা ' 


সত্যি সত্যি চলছে তা হ’ল ও লেকিন্। মনোজ্গৎ থেকে বাস্তব্গৎ 
এইস্টকিন্.এ দারুণ রকম ছেয়ে গেছে। যে কোনও চিন্তাশীল লোক 
একটু তক পারবেন । আমি গুধু ছুটি উদ্ধাহরণ 


ছি, একটি কল্পনাঙ্গগৎ থেকে, একটি বাস্তব জগৎ থেকৈ। . 


১কল্পনা্গগতে অর্থাৎ সাহিত্যজগতে এইরকয লেকিন্-এর একটি চরম 


উদাহরণ হ'ল 'ঘরে-বাইরে'র নিখিলেশ । সন্দীপ লোকটা .বেশ + 


জোরালো, লেকিন্-এর পাল্লায় বেশি পড়ে না, যেটুকু ৰা পড়ে 
সেটুকুকে সে মিজের ভুর্বলতা বলেই মনে করে--যেমন, বিমলাকে 
তাড়াতাড়ি জোর ক'রে দখল করবার*চেষ্টা না করা। সে 
নিখিলেশ লোকটা ভাল,_খুবই ভাল, কিন্ত এতই তাল 
যে একেবারে কাদের বাইরে। সব কথাতেই তাঁর একটা লেকিন 
আছে__সেই লেকিন্-এর প্যাচে-প্যাচেই বেচারা একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত এমনই ঘটল যে, সে নিজের স্ত্রীকেই স্বেচ্ছায় 
বলে এল “আমি তোমায় ছুটি দিলাম” $ অথচ সেই সঙ্গে মনে মনে 
ভাবলও যে, এটা তার ওঁদার্যও নয়, ওঁদাসীদ্কও নয়, ছাড়তে না পারলে 
এমনই খণ্ডিত যে তার তরী সক্ষোভে ভাবত, তার স্বামীর যদি আর 
একটু মন্দ হবার তেজ থাকত ! 
জকের বাস্তব জগতে এই রকম লেকিন্-এর একটা চরম উদ্বাহ্রণ 
শ্বয়ং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । কথাটা শুনে হয়তো অনেকেই চ'টে 


সে ছাড়া পাবে না। লে কেবলই লেকিনের প্যাচে-প্যাচে খণ্ডিত, . 


শু 


ta 4555 ০০৬ 


ama Ash Une 5০৯৮) ৩ ৩ 


২৫৮ শনিবারের চিঠি, পোঁষ ১৩৫৯ 


যাবেন এবং মনে মনে ভাববেন, এ কথাটার প্রমাণ কি? প্রমাণ 
নিশ্চয়ই আছে এবং লে প্রমাণ অমুমালসাপেক্ষও নয়, যুক্তিতর্ক দিয়ে 
বোঝাতেও হুবে না, সে প্রমাণ একেবারে তার নিন কবলুতি। 
পঞ্ডিতজীর দারুণ শক্রুও শ্বীকার করবেন যে, বিস্তায়-বুদ্ধিতে, বলতে- 
কইতে-লিখতে, দেশপ্রেমে ত্যাগে মহত্বে ওঁদার্ধে মানসিক সুকুমারতায় 
এমন উজ্জ্বল চরিত্র এখনকার ভারতবর্ষে আর চোখে পড়ে না। কিন্ত 
এত অসাধারপরকম ভাল হবার ফলে ভদ্রলোকের কি রকম বিপক্ষ.” 
হয়--সে কথা তিনি নিছেই বার বার তাঁর আত্মজীবনীতে এবং অষ্তাম্ভ 
. রচনায় স্পষ্টভাষায় কবুল করেছেন। যখনই কোনও বড় প্রশ্ন এ 
তখনই তিনি-মনে মনে তার সহকমীঁদের সঙ্গে সায় দিতে পারেন নি, 
, এমন কি পান্ধীজীর সঙ্গেও নয়, হাজার রকম দ্বিধাহন্ব ভার মনকে . 
- আকুল করেছে। লেকিন্‌, এত সব ভেবে-টেবে শেষ পর্যন্ত তিনি চুপ. 
মেরে গিয়েছেন প্রত্যেকবারই, মেনে নিয়েছেন নিরীহ ভালমাস্থষের 
মত অগ্যর্দের কথা । সহকর্মীদের কথায় তার মন যেমন সত্যি সত্যি 
সায় দেয় নি, সংম্র লেকিন্‌ তার মনে পেগেছে, তেমনি অপর দিকে 
সংহতি আলম্গগত্য ও*হাজার রকম লেকিন্-এর পারস্পরিক সংঘার্তে " 
ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত আর নতুন কিছুই করলেন না। ১৯৩৩ সত 
মে মাসে হরিজনদের অধিকার নিয়ে গান্ধীজী উপবাস আরম্ত করলেন, . 
নেহরু জেলে বসে তাই শুনে ক্ষোভে দুঃখে ভাবতে লাগলেন---এ হ’ল 
sheer revivalism, এমন ক'রে কি ক'রে দেশ চলবে ?+ গান্ধীভ্ভীকে 
দরকারমত সমালোচনা! করা খুব উচিত-_-এ কথা তিনি মনে মনে 


21 Nehru: Autobiography, P- 87 £ক্টফ্য । তিনি লিখছেন-- Again 
I watched the emotional upheaval of the country during the fast, and 
I wondered more and more it this was the right method in politlos. It 
seemed to be sheer revivalism, and clear thinking hed not 2 ghost of a 
chance against it.—Gandhiji did not encourage others to think,...l 
felt that I was drifting further and further away from him mentally in 
spite of my strong emotional attachment to him.” 


লেকিন্‌ - ২৫৯ 


ভাবতেনং কিন্ত কাজ্জের বেলায় তা করতে পারতেন না। শেষ পর্যন্ত 
+ দ্বিধা এতই প্রবল হয়ে দাড়াল যে তিনি ভাবতে লাগলেন, তার পক্ষে 
» ওয়াকিং কমিটিতে থাকা আর সম্ভব কিনা! ভাগ্যে কাকে ঠিক সেই 
সময় আবার জেলে যেতে হ'ল, তাই এই সমন্তা সমাধানের দায় থেকে 
তিনি বেঁচে গেলেন।* আবার কিছুকালংপরে নেহরু বখন আলিপুর 
জেলে তখন তিনি শুনলেন যে, গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার 
করেছেন। শুনেই তার এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, তিনি ভাবলেন 
 গান্বীজীর সঙ্গে এর পর আর একেবারেই চলবে না, এবার থেকে 
একলা চলো রে।* লেকিন্‌ কাজের বেলায় শেষ পর্যন্ত এসব কিছুই 


7৯*৭ পৃষ্ঠা জ্ঠব্য । নেহেরু লিখছেন, ''I think 16 in right that we 

7 should encourage honest criticism, and have as much 00110 discussion 
of our problems #8 possiblee It is unfortunate that Gandhiji's 
dominating position has to some extent: prevented this disoussion. 
There was always & tendency to rely on him and to leave the decision 
to him. This is obviously wrong, and the nation can only advance by 
reasoned 800070680০9 of objectives and methods, and a co-operation and 
discipline based on them and not on blind obedience. No one, however 
great he may be, should be above oritioiem."! 

১৩) অঁ, ৪৭৮ পৃ.। তিনি লিখছেন, ''H০ow very different was his 
[05581010118] outlook from mine, I thought again, and I wondered how 
far I could co-operate with him in future, Must I continue to remain 
in the Working Commitee? There was no way out just then, and a 
few weeks 1889 the question became irrelevant becsuse of my return 
to prison." 

৪) এ, ৫**-৭ পৃষ্ঠা ভইব্য। "Wit a stab of pain I felt that the 


. Ohords of allegiance that had bound me to him [Gandhiji] for many 
years 1780 tnapped. For long & mental tussle was going on within me, 
I had not understood or appreciated much that Gandhiji had done... 
Gandhiji had stated that there were temperaments! 01097980098 between 
Us. They were perhaps more than temperamental, and I realised that 
I held clear and definite views abont many matters which were opposed 
to his. And yetin the past I had tried to subordinate them, 88 far as 

_ I could, to what I conceived to be the larger loyalty....Somehow I 
managed to compromise. Perhaps I did wrong, {for It can never be 
right for any Ons to let go of that anchor [Lot spiritual faith]. But in 
the conflict of ideals I olung to my loyalty to my colleagues." 





২৬০ -শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


কয় নি। বস্তুত, নেহরু স্পষ্টতই বলছেন যে, তার সহকর্মীদের সঙ্গে 
সর মানসিক মিল নেই, লেকিম্‌ কি করা বায়! এইরকম লেকিম্‌-এর 
"পাকে পাকে হোঁচট খেতে থেতে তার মানসিক যাত্রা চলেছে--এ কথা 
তার আত্মজীবনীর ছঝ্ে ছত্রে স্পষ্ট হয়ে আছে, পরেকার রচনাঁতেও 
যথেষ্ট আছে, তীর বস্তৃতায় ও কর্মধারাঁর মধ্যেও তা পরিস্ফুট। তার 
ছু বক্তৃতা পাওয়া বাবে যার মধ্যে প্রবল বিশ্বাস থেকে উদ্ভৃত কোনও 
একটি বাণী তিনি জনসাধারপকে দেন নি, বরং তার মনে যে সব 
লেকিন্-এর প্যাচ চলেছে সেগুলিরই সর্বসমক্ষে আলোচনা করেছেন 
আতর । 
এই যে নিখিলেশ থেকে নেহরু পর্যন্ত লেফিনল্র্র জয় যাত্রা, একি 


bd 
পা 
bd 


ৰত 


'আকশ্বিক? ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অঙ্ুলারে মানসিক গঠনের তারতম্য ২ 


তো হয়ই, কিন্তু যখন কোনও সময় এইরকম চরিত্রেরই প্রাচূর্তাব দেখি 


"তখন ব্যক্তিক বিশেষত্বের পিছলেও একটা বৃহত্তর কারণ খুজতে হয়। 
আর বাস্তবিক সেরকম কারণ আঁছেও। যখন একটা যুগের ঢেউ 
ভাটার টানে নিঃশেষ হয়ে যায়, অথচ নতুন জোয়ার আসে না তখনই 
নল ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে । * আমাদের সমান্সের কাঠামোটা কেবলই 


ফেটে চৌচির হচ্ছে, অথচ নতুন কাঠামো গ’ড়ে উঠছে না, সে অবস্থায় . LC 


কেবলই সন্দেহ দ্বিধা হম্ব ছাড়া কি থাকবে? যারা খারাপ লোক, 
থবা যারা বেশি চিন্তা করবার বালাই রাখে না, তারা এই সময়. 


হয়তো যে কোনও একটা কথাকে অন্ধবিশ্বাসে আঁকড়ে তার ভদ্ধে 
খুন-খারাপিও করতে পারে। কিন্ত যারা ভাবে, নানা নীতির ছন্ব 


যাদের মনে আছে, তাদের মনে সেই হন্ব গুলিহ কেবল প্রবল হতে ' 


থাকে। কারণ শুধু যে সমাদ্ের ধাতপ্রতিঘাতের কোর বেড়ে 
ব্বাওয়ায় এই সব ত্বিধাঙ্ছন্দে শান পড়ে তাই নয়, অস্ত সময় সমাজের 
প্রচলিত -আদর্শের আশ্রয়ে থাকলেই মোটামুটি থে নিশ্চিন্তি এবং 
ধিধাহ্ধন্বের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত তা আর এখন পাওয়া 
ম্যায় না, কেননা সেই সব আদর্শের সার্থকতা নিয়েই তো তর্ক। 
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লেকিন্‌ ২৬১ 


এইরকম যুগের সন্বন্ধেই কবি ইয়েট্‌স্‌ লিখেছিলেন £__ 


Things fall apart 7 the centre connot hold ; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and every where 
- The ceremony of Innocence is drowned ; 

The best lack all conviction while the worst 

Are full of passionate intensity. 


উড, B. Yeats : The Second Coming 


এখন একটা স্ইেরেকম যুগ এসে পড়েছে। এই রকম সময়ে গ্রযু ষে 
প্n০০০n০০ নামক বস্তুটিরই 708৪58076 হয়, অথবা সকল ভদ্রলোৌকই 
ভ্যাবাচাকা মেরে খারাপ লোকদের তারম্বরে চীৎকার চুপ ক'রে শুনতে 
থাকেন_তাঁই নয়, তার চেয়ে আরও কতকগুলি মারাত্মক দ্িলিসও 
“ঘটে। তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক জিনিস হ’ল, এ নিরীহ 
গোবেচারা ভ্রলোকেরা নিদেদের অবস্থার প্রকৃত রূপটা বুঝতে ন! 
পেরে সেইটেকেই একট। গালভরা দার্শনিক নাম দিয়ে বেশ মনের 
"আনন্দে কালযাপন করেন। যদি তারা বুঝতে পারতেন যে, খারাপ 
লোকদের চীৎকারের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার তীর্রের শক্তি নেই, তা হ'লে 

ং আশ্বাসের কথা হ'ত। তাদের সমাজ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে 
এবং তার আর কোনও শক্তি নেই, অথচ নতুন সমাজ গড়বার ক্ষমতাও 
তাদের নেই, কোনও প্রবল বাণী তাদের মনে জোয়ার আনে নি, 
অতএব ফাটা সমাজকে অতিক্রম ক'রে নতুন সমাজ গড়বার ক্ষমতা 
ও সাহস তাঁদের নেই, এ কথাটাও যদি তারা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করতেন তা হ'লেও চলত | তার! কিছু করতে পারুন আর নাই 
_ পারুন, অস্তত ইতিহাসের স্বর্ূপটা উপলব্ধি করবার মত স্পষ্ট দৃষ্টি 
তাদের থাকলেও কতকটা আশার কথা হ’ত। কিন্ত মুশকিলের কথ! 
হ’ল, সেটুকু স্পষটদৃষ্টিও তাদের যায় উড়ে, ফলে তারা যা করছেন অথবা. 
& কুরছেন না সেইটেকেই বেশ একটা দার্শনিকতার আবরণ দিয়ে মনের 
আনন্দে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে কোনও অন্ুবিধ! হয় না! লসেইজন্ত 
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এরকম একটা মানসিক অবস্থাতেই আমরা, বীরবলের 
শূড়তাকে বলি সাত্বিকতা, শি জে দে 
ব্লি ভূযানন্ব, - -উপবাঁসকে বলি উৎসব, নিষর্মাকে বি 
সেই সময়ই আমরা কাপুরুষতাকে বলি নন্‌-তায়োলেন্স, ভয় পেয়ে চপ 
ক'রে যাওয়াকে বলি প্রীতি ও প্রেষ, অস্তায়ের প্রতিকারে অক্ষমতাকে 
বলি ক্ষমা, হুর্বলতাকে বলি ওদার্ঘ, যোগক্ষেমের অসামর্থ্যকে বলি 
ত্যাগ । এইরকম সময়েই কেবলই দোহাই পাড়া হয় সেই '- 
মছাপুরুষদের, ধাদের সত্যিকারের সবল দর্শনকে একটু মোচড় দিলেই 
বেশ মিঠে' মিঠে বুলি পাওয়া যায় এবং রকম সাত্বিকতা ওঁরা 
লিক্তিয়তা ক্ষমা ওুঁদাৰ্য ও ত্যাগের ষেন বেশ একটা সমর্থন মেলে । এর 
প্রকৃষ্টতম উদাহরণ হচ্ছে এ যুগে বুদ্ধ ও ভীচেতদ্কের নামে লোক 
আগের চেয়ে বেশি  উচ্ছবসত হয়ে ওঠে এবং গান্ধীর নামে এত বেশি 
দোহাই পাড়ে, যদিচ আসল কাজের বেলায় তার মোটেই অস্থসরণু 
করে না। আব্রকাল এত যে বুদ্ধ-পূর্ণিম| বুদ্ধ-উৎসব ইত্যাদির প্রসার 
হচ্ছে, কীর্তনের ছড়াছড়ি যাচ্ছে সমাজের উপরস্তরেও, এর অস্তনিহিত 
গঢ় কারণ খুঁজতে হ’লে লেকিন্এর তত্বে পৌছতে হয়।: অতএ -- 
আমার মোদ্ধ। কথাটা হ’ল, আমরা যখন লেকিন্-এর পাল্লায় পড়েছি 
তখন প্রথমেই এ সব সাত্বিকতা ক্ষমা ত্যাগ গুঁদার্য প্রভৃতি কথাগুলোর 
ট্রিক ঠিক মানে বুঝবার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য। 

আর দ্বিতীয়ত, ভেবেচিন্তে এই লেকিন্‌্-এর প্যাচ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে কানের সিধে সড়কে নেমে পড়া উচিত-_ষে সিধে সড়ক 
" এখনকার গোলকধাধা থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন কর্মদীপ্ত সুস্থ সমাজে 
পৌছে দেবে। তা না হ'লে আজকের ভারতবর্ষে মুক্তির আশা নেই। 
“লেকিন্‌ সেদিকে চেষ্টা কি আমরা সত্যিই করব? অর্থাৎ এখনকার 
বেশ কাঞ্জবিহীন চিন্তার রঙিন ভালবোন! ছেড়ে আম্রা কি সত্যই , 
চ্থচিন্তিত কাজে নামতে পারব? রা 

. | শরভীন্ঘদেব খোশনবিস 
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দিন দুপুর নাগাদ এলাহাবাদে গিয়ে পৌছমে| গেল। 
স্টেশন থেকেই টাঙ্গা ক'রে ছুটলুয সঙ্গম দর্শন করতে । সেখানে 
গিয়ে নৌকা ক'রে সঙ্গমে গিয়ে মাথায় অল দিয়ে ফিরে কেল্লার 
মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে বাজারে যাওয়া গেল। আমর! 
» তিনজনেই একবন্ত্রে বেরিয়েছিলুম । জনার্দন বাড়ি থেকে আসবার 
“সময় খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল। কিজানি কি মনে ক'রে সেই 
ট্ঘাতলটা সে সঙ্গে ।নয়েছিল। আর কিছুই আমাদের সঙ্গে ছিল না। 
বাজার থেকে তিনজনের অন্ত তিনথানা ধুতি ও একখানা লাল কম্বল 
কেনাগেলি। yj 
--- কাপড়ের দোকানে নানা রকমের কাপড় ও কমল দেখতে দেখতে 
প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের মধ্যে একট! সোরগোল 
পড়ে গেল__মারো, মারো, পালাও ইত্যাদি। দেখলুয, লোকজন সব 
ঠিকরে ঠিকরে পালাচ্ছে | কি ব্যাপার ! দোকান থেকে বেরিয়ে দেখা 
+ তিনদ্রন গোরা সৈনিকের সঙ্গে মেএয়াওয়ালাদের মারপিট 
বেধেছে । এক পক্ষে তারা তিনদ্রন, আর অন্ত পক্ষে বাজারের 
দোকানদারেরা এবং যারা বাজার করতে এসেছে তাদের মধ্যে অতি 
সাহসী যারা, তারা। দৌোকানদারেরা গোরাদের লক্ষ্য ক'রে ইট- 
বাটখারা প্রভৃতি ছুঁড়ছে, আর তারা এক-একদিকে তাড়া ক'রে যাচ্ছে, 
আর হৈ-হৈ ক'রে দিথ্িদিকে লোক চুটছে। আমরা যে দোকানে 
.. জিনিসপত্র কিনছিনুষ, সেখানেও হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে লাগল। 
দোকানী ছিল ভয়তরাসে লোক, সে ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে বাইরের 
লোকদের তাড়িয়ে দিয়ে একটা দরভা বন্ধ ক'রে দিলে। এদিকে 
৬ গোরারা ছুটতে ছুটতে সেই দোকানের সামনে এসে দীড়াল। তাদের 
+ কথার টুপি উড়ে গেছে, পেন্ট,লান জামা ছি'ড়ে ফর্ধাকাই। মুখ, মাথা 
ও দেহের অনেক জায়গা দিয়ে রক্ত ছুটছে-সে এক ভয়াবহ দৃপ্ত | 
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আমরা ভয় পেয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় দোকানদার 
আমাদের ঠেলে বার ক'রে দিয়ে দরজায় তালা লাগাতে আরম্ভ কারের 
দিলে। স্ুকান্তর বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা। পাচ্ছ 
টাকা না সাড়ে পাঁচ' টাকা জিনিসের দর হয়েছিল । সিকি হুয়ানি* 
গুনছি-_এর সঙ্গে ছুটো! কৌড়ামারা সিকি ভিড়িয়ে দেব কি না ভাবছি, ' 
এমন সময় গোরারা একটা চলতি টাঙ্গা থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল। 
'টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে তাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা - 
'রোগাঁপানা লোক পাশের সরু গলি থেকে বেরিয়ে এসে টাঙ্গার পেছনে ' 
যে হন গোরা বসে ছিল তাদের একজনের পেটে ধা ক'রে ছো? 
বসিয়ে দিয়েই কোথায় পালিয়ে গেল- রক্ত একেবারে, ফিন্কি দিয়ে 
বেরুতে লাগল। ব্যস্‌ ! টাঙ্গাওয়ালাফে আর নির্দেশ দিতে হ'ল- না 
যে, কোথায় যেতে হবে । সে উধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে, হর 
সম্ভব হাসপাতালের দিকে । 

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় যে, প্রথমটা আমরা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম ? কিন্তু তথুনি সন্বিৎ ফিরে আসতেই মনে হ’ল এখানে, 
দাড়ানো আর কর্তব্য নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখবুম রন 
যুহূর্ঠকাল পূর্বে যেখানে বাজার ছিল তা এখন মরুভূমির মতন নির্জন 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ।. আমাদের কাপড়ওয়ালারও কোনও উদ্দেশ 
. নেই। তার অঙ্গসম্ধানে আর বৃথা কালবিলম্ব না ক'রে জিনিসগুলি 
সঙ্গমন্গানের পুণ্যে লাভ হয়েছে মনে ক'রে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে, 
সরে পড়লুম। 

স্টেশনের -বাত্রীশাণায় লাল কম্বল পেতে তারই ওপরে রাত্রি . 
যাপন করা গেল। পরদিন সকালবেলা খসকুবাগ, দেখনুর্য। আমি 
এর পরেও অনেকবার খসরুবাগে গিয়েছি, কিন্ত সেবারে সেখানে যে 
ফুলের বাহার দেখেছিলুম তা আর কখরও দেখি নি। সেখানকার 
সমস্ত ভমিতে অসংখ্য বঙের মৌগুষী ফুল ফুটে বাগানটাকে একেবারে 


আলো ক'রে ছিল । “এর পরে এলাহাবাদ গেলেই ফুলের লোভে . 
ঞ 
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লোভে খসরুবাগ দেখতে গিয়েছি, কিন্তু সে রকমটি আর দেখি নি। 
সেই ফুলের রঙ অগ্লবয়সে আমার মনে এমন রঙ ধরিয়ে দিয়েছে যে, 
এআজও ট্রেনে ক'রে কোথাও যেতে যদি পথে এলাহাবাদ স্টেশন পড়ে 
তো ধা! ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 
যা হোক, সেদিনটা সারা দিনই খসরুবাগে কাটিয়ে দিনুষ। কখনও 
বা বাগানে শুয়ে, কখনও বা খসরুর সমাধিতে । সমস্তক্ষপটাই যে ভয়ে 
ভয়ে কাটল তা বলাই বাহ্ন্য। পরোক্ষে ডবল অপরাধী হয়ে আছি 
প্রথম, গোরাকে ছুরি মারা দেখা-_রাজার রাতকে মারতে দেখাও সে 
অপরাধ ছিল কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে 
পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে হাঙ্গামা বাধাতে পারে। কিন্ত 
__ সঙ্গমন্দীন ও অক্ষয়বটবৃক্ষ দর্শনের পুণ্যে সে সব কিছুই হ'ল না। আমরা 
নিরাপদে রা্রি দশটা নাগাদ একখানা দিল্লীযাত্রা ট্রেনে সওয়ার হলুম। 
আমার জীবলদেবতা মাঝে মাঝে অগময়ে ববনিকাপাতের ঘণ্টা 
বাজিয়ে যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইঙ্গিত ইতিপূর্বে দিয়েছি। 
- এবারেও কোথাও কিছু না, অতর্কিতে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি একটু 
জা ক'রে নিলেন। আমাদের কাছে আগ্রা 'ফোর্টের টিকিট ছিল। 
লা সাড়ে নটা কি দশটার সময় টুগ্ডালা জংশনে গাড়ি পৌছবার 
কণা । সেখানে নেমে অক গাড়ি চড়ে আগ্রীয় যেতে হবে। কিন্ত 
আর একটু হ’লে তার অনেক আগেই আমাকে আগ্রার চাইতে 
অনেক দূরে যে পাড়ি অমাতে হ'ত, সেই ঘটনাটা মনের পর্দায় উজ্জল 
হয়ে ফুটে উঠছে। 
£ রাক্রিবেলা এলাহাবাদ স্টেশনে যখন ট্রেনে চড়ি, তথন সে কামরায় 
ভিড় মোটেই ছিল না । বড় কামরা, ু-তিনজ্রন লোক এখানে সেখানে 
পড়ে আছে দেখেছিলুম। আমি জানলার ধারে একট! লম্বা বেঞ্চিতে 
== শুয়ে পড়েছিনুম। ভোর হয়ে যাবার কিছু পরে, ঘুম ভেঙে গেলেও 
১স্তয়ে শুয়ে আলন্ত কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওড়া 
একজোড়া শ্রচরণ আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। জোরে পা 


চর 


&৬চ . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


ছথানা বুক থেকে বেড়ে ফেলে দিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। 
দেখি, একট! লোক খুব লম্বা ও চওড়া হাড়ে-মাসে গঠিত দেছ, দেখলেই, 
মনে হয় খুব শক্তিশালী-সামনের বেঞ্চিতে বসে ট্যারা চোখে 
রাগান্বিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে ।,কে এই ব্যক্তি! আমার 
প্রতি তার এই উন্নার কারণই বাকি? এ সব ভাবতে বোধ হয় 
মিনিট খানেক সময় লেগেছিল। ইতিমধ্যে সুকান্ত অন্ত জায়গা 
থেকে উঠে এসে তাকে বলতে লাগল, তুমি তো আচ্ছা লোক! 
মান্য শুয়ে আছে তার বুকে পা] তুলে দাও ! 

কামরার মধ্যে তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে বীর 
লোকটাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে লাগল. কিন্ত সে 
কারুর কথার প্রতিবাদ করলে না, এমন কি কাকুর দিকে ফিরে. 
চাইলেও না । শুধু কটমট ক'রে সেই ট্যারা চোখে আমার দিকে 
চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ লেই ভাবেই কাটাবার পর সে আবার সেই 
ডোনার মত পা ছুখানা আমার বেঞ্চের ওপর তুলে দিলে, এবারেও 
ভার একখানা পা আমার গায়ে বেশ ভাবে ঠেকে রইল । গাড়িশুদ্ধ- 
লোক হা! ক'রে মজা “দেখছে, কেউ কেউ রকম-বেরকমের মন্তব 
করছে, এদিকে বেশ বোঝা যেতে লাগল লোকটা একখান! 
আমার গায়ের সঙ্গে চেপে লাগিয়ে দিচ্ছে। আমি নিজেকে অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করতে লাঁগলুয। কিছুক্ষণ এইরকম সহ ক'রে আমার 
ছুই পা সোজা একেবারে তার বুকের ওপর চড়িয়ে দিনুম। গাড়িতুদ্ব 
নরনারী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আমাদের সামনেই স্টেশনের 
দিকে বেঞ্চে একটি লোক সারা বেঞ্চ জুড়ে বিছানা ক'রে শুয়ে ছিল। _ 
লোকটিকে বেশ ভদ্র +লেই যনে হ'ল। লে আমার ও কাণ্ড দেখে - 
উঠে বলতে লাগল, সাবাস বেট! সাবাস। তারপর অস্কান্ যাত্রীদের 
দিকে চেয়ে বললে, আষি তখন থেকে এই লোকটার বেহুদাপনা £ 
দেখছি। এতবড় বে্দা যে ঘুমন্ত লোকের বুকে পা তুলে দেয় 
তারপর আমার দ্বিকে চেয়ে বললে, ওটার মুখে মারো তিন লাখি। 
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নিজের প্রশংসা শুনে মনে মনে বেশ গর্বিত তো বোধ করলুমই, 
উপরস্ত লোকটার মুখে টেনে একটি লাথি ঝাড়ব কি না ভাবছি, এমন 
ময় সে অন্ত ক্ষিপ্রকারির্তার লঙ্গে আমার পায়ের নড়া ছুটো চেপে 
ধ'রে আর এক হাতের সাহায্যে খোলা জানলা দিয়ে আমাকে চলন্ত 
গাড়ি থেকে বাইরে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কামরার 
লকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার বন্ধুত্বয় তাকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল) কিন্তু তাদের সাধ্য কি তাকে ঠেকায়! সে 
অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলে কোমর অবধি বাইরে বার করে ফেললে । 
মার দেহের কোমর অবধি আধখান! বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথাটা 
মীচু দিকে আর আধখান! নিয়ে গাড়ির মধ্যে লড়াই চলতে লাগল। 
বোধছ্র্ আধ কি পৌনে এক মিনট এই অবস্থায় ছিলুম। ঝুলতে 
ঝুলতে একবার মনে হয়েছিল, সঙ্গমন্্ানের পুণ্যফল পেয়ে গেলুম বুঝি] 
ঘা হোক কামরার মধ্যে আমাকে টেনে নেবার পর দ্রেখলুম, আট-দশ 
আন লোক মিলে লোকটাকে নির্ঘম পিটছে 3 কিন্তু সে লিবিকার | হাত- 
পাঁও চলাচ্ছে না ৰা একট! টু শব্দও করছে না। লোকেরাই পিটতে 
'পিটতে ক্লান্ত হয়ে যে যার জায়গায় চ'লে গেল। বলা বাহুল্য, আমিও 
আগেকার জায়গা ছেড়ে অস্ভত্র গিয়ে বগলুম এবং ছুর্জনের সঙ্গে একত্রে 
যাত্রা করা আর উচিত নয় এই স্থির ক'রে কোন্‌ স্টেশনে নেমে পড়া 
বাবে তাই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলুম। 
একট! স্টেশনে এসে গাড়ি থামতেই আমরা লামবার বন্দোবস্ত করছি, 
এমন সময় আমাদের একজন সহযাত্রী সেই লোকটাকে ডেকে বললে, 
ভূমি এখান থেকে নেমে যাও, নইলে পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হবে। 
বলামাক্র লোকটা টপ. ক'রে গাড় থেকে নেমে গেল । সে চলে 
গেলে সকলে বলতে লাগল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল । তার হালচাল 
দেখেও তাই মনে হ'ল । 
-স তিনি কখন যে কি ভাবে কি সেজে আসেন কিছুই বলা যায় না। 
টুত্তালায় নেমে ট্রেন বদলে আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে যখন পৌছলুম, তখন 
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বেলা প্রায় বারোটা । স্টেশনেই দলে দলে হোটেলের দালাল ঘুরছে” 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের ধরলে । কাছেই হোটেল, সব রকমঘ , 
সুবিধা আছে সেখানে, হাতের ওপর চাঁরিদিক*খোঁলা চমৎকার খর» 
তার ওপর যেখানে যে দ্রব্যটি মানায় তাই দিয়ে সাজানো! । খাট, ' 
টেবিল, চেয়ার, মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা--আর কি চাই? ভাড়া দৈনিক 
দু আনা, চার আনা, আট আনা, খাবারের বন্দোবস্ত তোমাদের 
নিজেদের করতে হবে। | 
আমরা এই লোকটার হোটেলেই থাকব ঠিক ক'রে তার সঙ্গে 
স্টেশন থেকে বেরুনো মাত্র কয়েকজন লোক চুঙ্গী চুদী ক'রে 
ছাড়তে ছাড়তে এসে জনার্ধনকে পাকড়াও করলে । আমরা তো 
ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেলুম। চুদী কিরে বাবা! শেষকাধে 
হোটেলের সেই দালাল আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে, ব্যবসার জন্ভ কোন 
মাল নিয়ে এলে এখানে অকৃটুয় ট্যাক্স দিতে হয়। আমরা মনে করমু, 
" এলাহাবাদ থেকে যে নতুন ধুতি ও কম্বল এনেছি তার জদ্ক বোধ হয় 
ট্যাপ দিতে হবে। কিন্ত প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, জনার্দনের হাতে _ 
যে বিয়ের বোতলটা আছে তার অগ্ভ ট্যাক্স লাগবে। অগত্যা যাওয়া) 
. গেল অক্ট্রয় অফিসে। / রর 
স্টেশন থেকে বেরিয়েই কেল্লার সামনে যে জমি আছে সেখানে 
চারটে বাঁশের খুঁটির ওপর শন না কি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি 
করা হয়েছে, এই হচ্ছে অক্টু় অফিস। অফিসের চেহারার সঙ্গে 
মিলিয়ে অফিসারেরও তেমনই মেকদারের!'চেহারা। আমাদের সেই 
বিয়ের বোতলটা নেড়ে-চেড়ে বললে, নাঃ, এর আর ট্যাক্স লাগবে না। 
অকৃট্রর় অফিস থেকে রেহাই পেয়ে হোটেলে এলুম । স্টেশনের 
কাছেই বাড়ি। একতলার ঘরগুলো অন্ধকার ধুপ রি গোছের, ভয়ানক 
যয়লা। একটা ক'রে দড়ির[খাটিয়া আছে, ভাড়া দিন-প্রতি স্ব আনা? 
দোতলায় বড় হাত--ছাতের চার কোণে চারখানি প্রশস্ত ঘর 14 
চারদিক খোল1। ঘরের মেঝেতে একট! দরি পাতা। দেওয়ালের 
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সঙ্গে একটি টেবিল ও তারই সামনে একখানি চেয়ার । আর এক পাশে 
একখানা নেয়ারের খাট পড়ে আছে, তাতে বিছানাপত্র কিছুই নেই। 
এএই ঘরের ভাঁড়া দৈনিক চার আনা । তেতলার ওপরে ছুখানা ঘর, 
তার আসবাবপত্র ত্র রকমই, তবে খাট ও চেয়ার ছুখানা করে আছে, 
ভাড়া দৈনিক আট আনা । 
আমরা দোতলায় দৈনিক চার-আনাওয়ালা একখানা ঘর নিলুম। 
খাটের যে অবস্থা দেখা গেল তাতে কেউ শুতে পারবে না__ঠিক হ'ল. 
মেঝেতেই দরির ওপরে শোয়া যাঁবে। টেবিল-চেয়ারে হাত দেওয়া 
রীত্র তারা টলে পড়লেন। কি অন্তুত উপায়ে যে সেগুলোকে খাড়া 
রাখা হয়েছিল তা হোটেলওয়ালারাই জানে, কারণ আমরা তিনজনে 
ফ্নিলে দিন আষ্টেক চেষ্টা ক'রেও তাদের খাড়া করতে পাঁরনুম না । 
ঠিক করা গেল, বাজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত 
আলুভাতে ভাত চড়িয়ে দেওয়া বাক, তারপরে ও-বেলা দেখা. 
যাবে খন। 
সুকান্ত ও জনাৰ্দন বাজার করতে চ'লে গেল, আমি ঘর আগ্লাবার 
অস্ত রইলুম। ওর! চ’লে যাবার পর আমি একটু এদিক-ওদিক দেখতে 
ই ষাত্রী আসা-যাওয়ার ও দরদস্তরের চীৎকার হচ্ছে 3: 
আমাদেরই দোতলায় কোণের দিকের ঘরের একজন যাত্রী ছাতে অল 
তুলিয়ে স্মান করছে-_ভন্রলোককে দেখে মনে হ'ল, বোদ্বাই অঞ্চলে 
তীর বাড়ি। এই রকম এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ 
পড়ল আমাদের ঘরের একেবারে সামনের ঘরে, মাঝখানে লম্বা ছাত। 
সেই ঘরের জানলায় দীড়িয়ে একটি যুবতী আমায় দেখছে। যুবতীর 
বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, নিটোল স্বাস্থ্য, রঙ ফরলা-_দেখতে 
বেশ হুনারী। জানলা দিয়ে তার কোমর অবধি দেখ! যাচ্ছিল, 
আমার চোখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেও দাড়িয়ে থেকে সে 
জানল! থেকে স'রে গেল। একটু পরেই আবার চোখ পড়ল, যুবতী 
তাদের ঘরের দরজার পাল্লা দুটো খুলে দাড়িয়েছে। আমাদের ঘর 
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বথেকে এবারে তার সম্পূর্ণ চেহারা দেখা যেতে লাগল । বেশ লম্বা. 
চেহারা, কাপড় পড়বার ধরন দেখে হিন্ুস্থানী ব’লেই মনে হ'ল। 
এবার সে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল। একবার, 
বচোথে চোখ পড়তেই সে বেন একটু হাসলে । ও 

ভাবতে লাগলুম--কি রকম হ'ল! চেনাশোনা নয় তো ! কিন্তু কে 
হতে পারে? ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা 'করছি, 
ভথনও সে ঠায় সেই ভাবে দাড়িয়ে । ইতিমধ্যে বন্ধুরা বাজার থেকে 
ফিরতেই তাদের সাড়া পেয়ে দরজ্ঞাটা ভেজিয়ে দিলে । 

বন্ধুরা বাজার থেকে হাড়ি, উচ্ছন, চাল, কাঠ, আলু, হুন ও আক 
"কি কি সব এনেছিল, তার। সে সব রেখে বললে, চল, যমুনা থেকে 
আগে স্নান করে আসি, তার পরে রান্না চড়ানো যাবে । ১২ 

আমি তখন সেই অপরিচতার নয়ন-ফাদে আবদ্ধ হয়ে ছট্ফট্‌ 
করছি, স্থান ত্যাগ করবার ক্ষমতা কোথায়? তাদের বলমুম, তোরা 
খা, আনি রাবার ববিস্থা করি, পরে এখানেই সান ক'রে নেব।. 

ওরা দ্বান করতে চলে গেল। ছাতের একধারে একটু ছায়া 


শব 


~~ 


পড়েছিল, সেইখানেই *রাল্ন। চড়িয়ে দিলুম। রান্না হতে লাগল " 


কিন্তু আমার চোখ রইল সেই খোলা জানলার দিকে । একটু যেছে; 
২৬ ১০ 
সন! যেতে স্থন্বরী আবার জানলার পশ্চাতে উদ্দিত হলেন। এবার ভার 
মুখে স্পষ্ট হাসি দেখতে পেলুম, আমি হাসতে সেও আর একটু হেসে 
মরে গেল বটে, কিন্তু তখুনি আবার সেখানে এসে দড়াল। 
বন্ধুরা বাজার থেকে করকচ মুন এনেছিল, কিন্তু সেতো! পাতে 
খাওয়া চলবে না। আমার মনে হ'ল, মুন গুড়ো করবার কিছু. 
“আছে কি না__এই ছুতোয় তার সঙ্গে কথা বলা যাক। ধাহাতক 
মনে হওয়া অযনই জুনের মোড়কটা হাতে ক'রে জানলার কাছে গিয়ে 
“তাকে বলে ফেললুম, দেখুন, এই হুন গুঁড়ো করবার কিছু-_ রী 


এই অবধি শুনেই সুন্নী ধা করে জানলা থেকে সরে গেল 


ব্যাপার দেখে আমার ভয় হ'ল, ভাবতে লাগলুম, সরে পড়ব নাকি! 
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ইতিমধ্যে সে দরজাটা খুলে একটা ছোট পেতলের হামানবিতে 

টগগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে গেলে দিয়ে যেও । 

“-লিশ্চয়, সে কথা আর বলতে | 

অতি স্মধুর হাসিতে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত সে আর 
কিছুই বললে না । 

হামানদিত্তে নিয়ে মুন গুঁড়ো করতে করতে ভাবতে লীগলুম,-- 
আরও কিছু কথ! বললুম না কেন | মনের মধ্যে নানা রকম প্ল্যান গজিয়ে 
উঠতে লাগল--এই কথা বলা যেতে পারত, এই ক'রে ভাব আরও 
ইড়ানো যেতে পারত। মাহেক্র সুযোগ যদি বা এল, হেলায় হারালুম, 
ইত্যাদি। 

-সথন গুঁড়ো হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিস্তেটা ফেরত 
দেবার সময় হয়েছে কি না! একটু পরেই দেখলুম, সন্দরী আবার 
এসে জানলায় দীড়িয়েছে । হামানদিত্েটা ফেরত নিয়ে গিয়ে দরজার 
সামনে দীড়াতেই যুবতী দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে সেট! নিয়ে নিলে। 
এবার সে হেসে উহতে জিজ্ঞাসা করলে, রান্না হচ্ছে বুঝি ? 

"হ্যা, রাকা করছি। কই, আপনারা রান্না করছেন না? 

যুবতী আচলের খোট মুখে চাপা দিয়ে খানিকটা হেসে নিলে। 
তার পরে বললে, নাঃ, পরদেশে এসে ওসব হাঙ্গামা আর লাগাই নি। 
আমরা বাজার থেকে খাবার এনে থাচ্ছি, ঘরওয়াল! খাবার 
কিনতে গেছে। - 

আর ফি কথ! বলব ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে 
যেন চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে সরে গেল। আমি পেছন 
ফিরে দেখলুম, বোধাইয়ের সেই লোকটি তার ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আমাদের চোখ দিয়ে গিলছে। আর সেখানে না দাড়িয়ে 
ফিরে এসে ভাতে কাঠি দিতে লাগনুম-_যুবতীও দেখজুম দরজা-জানলা! 
কাব বন্ধ ক'রে দিলে। 

একটু পরেই বন্ধুরা যমুন'-স্থান সেরে ফিরে এল। আমি 


৮ হছে ২১ ৫ চে 
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; ০ 
হোটেলেই স্গান সেরে নিনুম। কাঁচা শালপাতায় ভাত ঢেলে ' 


জনার্দনের আনা সেই গব্যস্বত ও আনুভাতে দিয়ে আক ভোজন, 
ক'রে মেঝের দরিতেই পড়ে রইলুম। ঠিক হ’ল, রোদ 'পড়লে, 


তাজে যাওয়া হবে। হুপুরবেলা আমার যখন ঘুম ভাঙল তখনও 
বন্ধুরা ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র । একবার দেখা পাওয়া যায় কি না 
দেখবার জন্কে ঘরের বাইরে উকি দেওয়া! মাত্র দেখনুষ, ছুদারী জানলার 
ধার থেকে শট ক'রে সরে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, ওদিকের 
ঘরে সেই বোস্বাইয়ের লোকটি দাড়িয়ে_আমাকে দেখে সে ধীরে অুক্থে - 
সরে গেল। € 

ভিজে ধুতিগুলো ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছিল, সেগুলো 


তুলে ভাজ করতে লাগলুম আর ওদিকে সুন্দরী আবার এসে ভরানধায়_ 


দাড়ায় কি না সেদিকেও নজর রাখলুম। কিন্ত সে আর তো এলই না, 
উলটে তেতরে অদ্বৃষ্য থেকে আমাদের দিকের জাঁনলাটা বন্ধ ক'রে 


, দিলে। আর বাড়িতে বসে সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ভেবে বন্ধুদের 
ডেকে তুলঘুম। হোটেলওয়ালারাই একটা অন্ভুতদর্শন তালা দিলে, _ 


সেই তাল! দরজায় লাগিয়ে তাজ দেখতে যাওয়া হ’ল। বেশ মনে 
পড়ে, স্টেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি, একাওয়ালা ভাড়া নিয়েছি 
মাত্র হু আনা'। তাতেও সেদিন সে আমাদের ঠকিয়েছিল, কারণ পরে 
প্রত্যহই ছ পয়স- খরচ ক'রে সেখানে গিয়েছি, এবং এসেছি 
পদব্ৰজে । হু 
তাঙ্জমহল দেখলুম যখন, তখন তার আধথানায় ছায়া পড়েছে আর 


.আধখানা রোদে ঝকমক করছে তাজমহল অপূর্ব, অভাবনীয় । 


শভিধান ধেটে অনেক বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ করা যেতে পারে । 
কিন্ত আমি তা করব না। আমার দেশের রবীজনাথ, ঘিজেজ লাল, 
সত্যেঙ্জনাথ ও আরও অনেক কবি তাজমহলের প্রশত্তি গেয়েছেন। 


1 


তারা ছাড়া দেশবিদেশের আরও অনেক কবি ও মনীষী তাজের র্ূপস্তর্তি_- 


করেছেন-_'সেথা আমি কি গাহিব গান! | NE 
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অতি শৈশব থেকে তাজমহলের কথ! আমি বাবা-মার মুখে 
নেছি। ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে তাজের কথা পড়েছি ও তার ছবি 
দেখেছি, বড় হয়েও ইতিহাসে পড়েছি তাঁজের কথা । তাজের জন্মের 
পিছনে পটভূমিস্বরূপ যে প্রেমের করুণ ইতিহাস তার সঙ্গে গাথা হয়ে 
শাছে, তাও শুনেছি বহুবার বহুরকম। এই লব শুনে প'ড়ে ও দেখে 
সাঁধীর মনের মধ্যেও এতদিন ধ'রে আন্তে আস্তে তাজের একটা রূপ 
তৈরি হয়ে উঠেছিল । কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম দেখতে 
সে রূপ, আমি তার স্পষ্ট অবাব দিতে পারব না। তার খানিকটা 
তব, খানিকটা! কল্পনা, কতকটা আলো, বেশির ভাগই অন্ধকার । 
[ত্যিকার তাদের সঙ্গে তার কিছু সাদৃশ্ত আছে, কিছু নেই। প্রথমে 
তাজ দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনের সেই তাজের 
মিল নেই!--সত্যি বলতে কি, মনে আঘাতই পেয়েছিলুম, নিরাশই 
হয়েছিলুম। হয়তো আমারই মতন সম্রাট সাজাহান প্রথম যেদিন 
তাজ দেখেছিলেন সেদিন নিরাশই হয়েছিলেন। হয়তো তার একবার 
মনে হয়েছিল, যে-প্রেমের স্বপ্রকে রূথ দেবার অন্ত এত আয়াস 
ব্ীকার করা হ'ল তা ব্যর্থ ই হয়েছে । তার স্বপ্নও ঠিক রূপ যবে 

বলতে পারে ! হায়! মান্থষের মনে 
অক্ষরের কিংবা প্রস্তরের ইমারত 
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কখনও তাজ আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছে। এমনও হয়েছে 
যে, গ্রীক্মকালে দিনের পর দিন শহর থেকে আশ্রার সেই রোল? 
মাথায় ক'রে সেখানে গিয়েছি, একলা ঘুরে বেড়িয়েছি তার কত 
অনধ্যাসিত গোপন কন্দরে। - তাদের গ্রবেশ-তোরপের অন্ধকারময় 
অলিনে! যে সব ঘুলঘুলি আছে, তারই ফোকর দিয়ে রোদে জলপ্ত 
“তাজের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 'নিপ্রাভিভূত হয়ে তারই স্বপ্প 
দেখেছি।. পূর্ণিষা প্রতিপদ দ্বিতীয়া, ওদিকে ঘাদশী জেয়োদশী অর্থাৎ, 
চত্ত্রালোকেও দেখেছি তাকে। নীলাকাশ তার পটভূমিক! হ'লেও 
ভিমিত চত্্রালোকে তাজকে মনে হয়, যেন নীল সমুন্রে শ্বেত 

ফুটে উঠেছে। চক্জালোকিত রাত্রে চলন্ত মেঘের মাঝে তাজের আয় 
এক রূপ ফুটে ওঠে । ; এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তার আদল রূপ 
দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তাজমহলের 
আসল ন্বপ চোখে পড়ে না, সে ধীরে ধীরে আপনাকে প্রকাশ করে। 
তার কায়িক রূপের পেছনে শুকিয়ে আছে সেই রূপ-_প্রথম দর্শনের 
দিনে আমার কাঁছে তা সংবৃতই ছিল। ফর কৃচ্ছ,সাধনের পর আমি 
অবগুঠন মোচন ক'রে দেখেছি, সে রূপসী । 
খোলা থাকে কি না জিজ্ঞাসা ক 
প্রথম দিকে চাদ উঠবে বলে রাক্তি 
নলরম যে পণিয়্থ্্র চত 
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মীচে যেখানে ম্যানেজার বলে সেখানে ঘড়িতে দেখা গেল, দশটা বেজে 
ধগয়েছে। হোটেলওয়ালা আমাদের ডেকে বললে, আজকে রাতে 
এআপনারা দয়া ক'রে কোথাও বেরুবেন না। সরকার থেকে লোক 
আসবে রেজিস্টারি করতে । 
সরকার, রেঞ্জিস্টারি প্রভৃতি কথা শুনে তো ভড়কে গেলুম। সে 
আবার কি রে বাবা! 
হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারা গেল' যে, 
সেখানে ও প্রত্যেক হোটেলেই যত যাত্রী আসে পুলিস তাদের নাম, 
ঠিকানা, কোথা থেকে আলা হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি 
লিখে নিয়ে যায়-_এই নিয়ম আবহমানকাল থেকে চলে আসছে । 
টার বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে ষদি হোটেলওয়ালার মনে 
সন্দেহ জাগে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দোতলায় ওঠা গেল। 
সেখানে উঠে দেখি, ভীষণ ব্যাপার! অনেক লোকজনের জটলা 
লেগেছে আমাদের ঘরের সামনের ঘরে-_যেখানে ছ্বিগ্রহরে সেই 
. রুহত্তময়ী সুন্দরীকে দেখেছিলুম। 
দেখলুম, ছুজন গুণ্ডামতন লোক আমাদের ঘরের সামনে ছাতে 
"সে আছে, তাদের একজনের হাতে একটা পাকা বাশের বড় লাঠি।- 
ঘরের মধ্যে খুব ধমকধামক চলছে দেখে উকি দিয়ে দেখি মে, একটা 
কম্বলের ওপরে দিনের বেলায় ওদিককার ঘরের বোষ্বাইয়ের ফে' 
লোকটিকে উকিঝুঁকি দিতে দেখেছিনুয, সে বসে রয়েছে । তার' 
মাথার চুল উক্কোথুকষ্কো, একটা খুব যণ্ডা-গোছের লোক সেই লোকটার' 
_ কৌচা বেশ বাগিয়ে ধরে সামনে বসে আছে। আর একটা যণ্ড! 
লোক ঘরের মধ্যেই দাড়িয়ে আছে। শ্ত্রীলোকটাকে দেখলুষ, কম্বলের 
এক কোণে সেই দেওয়াল ঘেঁষে বসে আছে_-তার মুখের ঘোমটা] 
একেবারে হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে লজ্জায় কি চক্ষুলজ্জায় তা 
১ত্োঝা মুশকিল। যে লোকটা আমাদের স্টেশন থেকে হোটেলে নিয়ে 
এসেছিল, দেখনুম ঘরের মধ্যে সেও দীড়িয়ে রয়েছে। যে লোকটা 
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“বোস্বাইওয়ালার কৌচা ধ'রে ছিল সে বিরাট একটা হুঙ্কার ছাড়লে । 
তার যতটুকু বুঝতে পারলুম তাতে মনে হ'ল, লে অন্ত ব্যক্তি হত্যা, 
ক'রে ফাসি বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করছে। 

কৌতুহল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভি 
জানলার আরও কাছে গিয়ে দীড়ালুম! ইতিমধ্যে হোটেলের, 
দ্বালালটার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় সে বেরিয়ে এসে আমাদের 
বললে, বাবু, তোমরা জানলার কাছে দীড়িও না, নিদ্দের ঘরে চ'লে 
যাও। এ। সব ঝামেলার মধ্যে শরীফ লোকদের কি থাকতে 
"আছে | fs 
আমরা তাকে আমাঁদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করজুম, কি 
হয়েছে বল তো? ০ 

লোকটা চেষ্টা ক'রে খুব গভীর রকম গম্ভীর হয়ে বললে, কি. আর 
বলব বল] বুয়া! কাম্কা ইয়েহি নতিজা৷ হোতা হায়। | 
- বললুয়, বাপু, হেঁয়ালি ছাড় দিকিন। ' কোন্‌ বুরা কামের কি 
নতিজা হয় তা আমরা ভাল রকম জানি। এখন বল তো কি হয়েছে? 

লোকটা বললে, ঘর ঘরে একজনের] এসেছে কাল বিকেলে :> 
' সদ সকালবেলা সে তার দ্বীকে রেখে কি কাজে বেরিয়েছিল, 
রাক্লিবেল! ফিরে এসে দেখে যে, এ ওদিককার ঘরের যাত্রী তার ঘরে - 
চুকে দরজা বন্ধ ক'রে ভার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছে। ব্যস্‌, আরকি] 
সেতার লোকজন ডেকে এনে এখন ধরেছ্ছে তাকে । হয় গর লোকটা 
কিছু টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেনুক, আর লা হয় জাহান্নামে 
যাক । - bl 
; লোকটাকে জিজ্ঞাসা করনুয, আসামী এখন কি বলছে? হরি 
. বলবে আবার কি! টাকা ওকে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে 
এসে কি জান দেবে! যাক্গে, খারাপ কানের এই রকম ফলই হয়ে 
াকে-কিস্ত তোমরা ও-লবের মধ্যে যেও লা। ওদিকে বাবর 4 
দরকারই বাকি? ' | 


ডি 
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আমাদের ধর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় সে নিজেই দরজাটা 
ভেঘিয়ে দিয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই যে যোগ-সাজসে হয়েছে 
সে কথা বলাই বাহুল্য। ' আমাদের বয়েস নেহাত কম, তার ওপর 
'বাঁড়ি থেকে পলায়নের অপরাধ কাধের ওপরে রয়েছে, নইলে তথুনি 
পুলিসে খবর দিতুম | আমি সমস্ত দিন ধ'রে অনেকবার লক্ষ্য করেছি, 
ঘরের স্রীলোকটি বোস্বাইয়ের সেই লোকটিকে নানাভাবে প্রলুক্ধ 
করবার চেষ্টা.করছে। এমন হওয়াও ' অসম্ভব নয় যে, সন্ধ্যার সময় 
বদোতলাটা নির্জন দেখে ওঁ' স্্ীলোকটি 'সেই লোকটিকে ডেকে 
গজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েছে। তার লোকগুলো তকে তক্কে 
'ফিরছিল, শিকার জালে পড়তেই তারা টপ ক'রে এসে ধরেছে। 
একটা ময়লা চিমনি-ভাঙা কেরোসিনের জঠন মেঝের ওপরে 
জলছিল, সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার 
অবস্থার কথা আলোচনা করতে লাগলুম। পরস্্রীর সঙ্গে প্রেম 
করার খেশারৎম্ব্ূপ তাকে. কত টাক! ।দতে হবে তারই একটা 
আন্দাজ করবার, চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দদ বললে, বাবা, 
প্রেম করেছ কি খেশারৎ দিতে হয়েছে । *দেখলে না, নিজের শ্রীর 
প্রেম ক'রে সম্রাট শাজাহানকে ন কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে 
হয়েছিল, ও-লোকটা সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, 
সস্তাতেই সেরেছে বলতে হবে। 
রান্রি বারোটার সময় হোটেলের একছ্ন লোক এসে আমাদের 


নীচে ডেকে নিয়ে গেল, পুলিসের লোক এসেছে ঝলে। তাদের, 


খাতায় নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উকি দিয়ে 
সেই ঘরখানা দেখলুম-_ভে-ত, কেউ কোথাও নেই।: একটু এগিয়ে 
দেখলুম, ও-ঘরখানাও কাকা- ' 
ভবিষ্যতে আবার কোন্‌ নাটক সেখানে অভিনীত হবে কে জানে! 
সা র্‌ [ ক্ৰমশ ] 
“মহাস্থাবির” 


হৈত 


লাজুক বধূর 
বেদনায় ঘনতর কামনা-কিছিদী 

মৃতু রিনিরিনি, 
গতিতে মূর্ত হোক সারা দেহে যে সঙ্গীত বও, 
হে পৃথিবী কথা কও, কও। 


অনন্ত প্রণয় 
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ভালো কি গো লাগে অনিবার ? 
' তরঙ্গের যাওয়া-আসা' ৩ 
ফিরে ফিরে একই ভাষা 


"7": . জক্ষ্যহীন ভালবাস! 


লবপাঘু সার, 
ভালো কি গো লাগিছে তোমার ! 
তার চেয়ে আপনারে .. 
ছেড়ে দাও একেবারে » 
অতঙ্গে অকুলে, রি 
তৃপ্তিহীন প্রেম হায়, 
ক্ষিপ্ত নীলকণগ্রায় টির 
ওই হেরো বীচিভঙে উঠিতেছে ফুলে। 


হে ধরণী 
নারী চিরস্তনী 


.. করায়ন্ত প্রেম লয়ে এ কি মুগ্ধ-খেল। 


হুহ্ম অতৃপ্তির ভোরে 


'বাধিয়া রেখেছ ওরে" 


কাছে টেনে দূরে দাও..ঠেলা, 
হৃৎপস্মবিলীন অলি নিতাস্ত একেলা! . 
ফেনার রজতে মোড়া ' ূ } 
তরল পায়ায় গড়া ২ 
মঞ্জুযাঁটি ভরি . 
রত্বাকর দেয় তব পদপ্রান্তে ধরি ঃ 


তুমি তো চাহ না কিছু Ee 


বসে থাকো মুখ নীচু: SR 


দ্বিবন শর্বরী। 


ed 


দৈত ' » ২৮১ 
হয়তো বা এই ভালে! 
নাই দাহ আছে আলে। " 
আছে শিখা নাহিকো ইন্ধন, 
আছে প্রেম নির্মল 
যেমন সাগর-জল 
আছে তীর নাহি তবু তীরের বন্ধন। 


অতৃপ্ত প্রেমের তাপ 


_ মনে আঁকে ইন্দ্রচাপ 


মুখে আছে সুর, 
বিরহের পায়ে বাজে 
মিলনের মাঝে মাঝে . 
সোনার নূপুর । 


তরঙ্গের হাহারব 
কভূ না হোক নীরব * 

. তোমারে করুক সিন্ধু নব পুর্মরবা। 
হৃদয়ের হুই তটে | 
বেদনায় যেন ফোটে 

: অস্তোদয়-জবা । 
হে পৃথিবা 
বাধে নীবী 
.পর্ধাপ্ত যৌবন তব চিরকাল থাক্‌, 
নিটোল স্তনের, মতো 
থাকে! .দ্রোহে, অবিরত 
পায়ে গায়ে, তবু মারে. একটুকু কীক ॥ 
শীপ্রমথনাথ বিশী 


A 


as om mati hms 


EN Latah রটে এ 


মন্দকুমারের 'বিচাব্-কাছিমী 
(১) বিচারকগ্ণের পরিচয় EE: 


প্রসাদের নালিশ প্রথমে ৬ই মে ১৭৭৫ তারিখে কলিকাতার 
সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের এপ্লাসে উপস্থিত করা হয়। সিটি 
ম্যাজিস্ট্রেট লেমেইস্টার এবং হাইড ননাকুমারকে ধৃত 
করাইয়া সাধারণ কারাগারে বন্দী করিয়া রাধিবার আদেশ দেন এবং 
মোকদ্ধমাটি বিচারার্থ দ্প্রিম কোর্টে সমর্পণ 'করেন। নদ্বকুমারনে 
জামিনে খালাস করিবার সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়,। ম্যাজিস্ট্রেট এবং 
হপ্রিম কোর্টের জজগণ জামিনের আবেদন অগ্রাহ করেন। সত 
জেলে বিচারাধীন বন্দী অবস্থায় থাকার সময় জলম্পর্শও করেন নাই 1 
যে বাড়িতে অহিন্দু বন্দী বাস করে, সেখানে থাকিয়া অনল গ্রহণে 
তাহার আপত্তি ছিল। অবশেষে নন্দছুমারের হিতৈষা বন্ধুগণের চেষ্টায় ' 
জেলের প্রাণে একটি তাবু খাটাইয়া নন্দকুমারকে রাখা হুইল । 
সেখানেও নন্বকুমার যতদিন বাচিয়া ছিলেন, ই 
প্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন । 
৮ই জুন সুপ্রিম কোর্টে বিচার আর্ত হয় । | 
বিচারক ছিজেন.-সার্‌ ইলাইজা ইল্পে (9: [01955 Impey, , 
Chief Justice ) মিস্টার চেম্বাস' ( Mr. Justice Chambers ), 
মিস্টার লেমেইস্টার ( Mr. Justice Lemaistre ), মিস্টার হাইভ 
( Mr. Justice Hyde)! | 
এইখানে সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিতে হইবে €শযোক্ত বিচারক ছুইটি 
লেমেইস্টার ও হাইড সিটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্বরূপে নন্দকুমারকে সুপ্রিম 
কোর্টের দায়রায় সমর্পণ করেন। তাহারা নদ্দকুমারকে অপরাধী বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়াই দায়রায় সমর্পণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহারা: প্রিয় 2 
কোর্টেও বিচারক হইতে পারেন না। ইহা হিসি আইনের 
বিধানের বিরোধী । । 


মহারাজা নন্দকুমার ২৮৫ 
, বলেন, কনিষ্ঠ ইলিয়ট: জীবিত :থাকিলে হয়তো জ্যোষ্ঠ ইলিয়ট ইম্পের' 
বিরুদ্ধাচরপ করিতেন না।: 


ক. (8) বিচার আইনের বিধান বিরোধী £ জেম্‌স্‌ মিলের মন্তব্য . | 


ফারার ছিলেন একেবারে নুতন ব্যারিস্টার, আইনের মর্মকথা 
তাহার.দানা ছিল না । কেহ কেহ বলেন, ইনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় 
- পাস নছেন, তবুও ভারতে কৌসিলি হইবার ' অঙ্থমতি লাভ 
করিয়াছিলেন । বিচারপতি চেস্বার্সেরও বোধ হয় এই কথা' মনে 
হস্ত নাই যে, নন্দকুমার সত্যমত্যই জাল করিয়া থাকিলে সে' 
অপরাধ করা হইয়াছিল ছয় বৎসর পূর্বে। সুতরাং যে নূতন বিধ 
ইংলুণ্ডের' আইন কলিকাতায় প্রবর্তিত হইয়াছিল ১৭৭৩ খ্রীঃ অন্দে, 
হনে retrospective effect দেওয়া হয় নাই, অর্থাৎ যাহাকে বলে, 
expost 19080 l=w-স্তরাং আইন প্রবর্তনের পূর্বক্কৃত অপরাধের 
ভ্রম্ধ কাহাকেও অপরাধী করা যায় না। উপরে বর্ণিত এই সকল আইন 
ঘটিত আপত্তি সম্বন্ধে বিখ্যাত জন সটম্মার্ট মিলের পিতা জেম্স্‌ 
এন উক্তি উল্লেখযোগ্য । তাহার লিখিত Ristory of British- 
এঃ পুস্তকের শেষ কয়টি পৃষ্ঠা সকলেরই পাঠ করা উচিত। ৬৪>. 
৫ পৃষ্ঠাই এই কয়টি কথা আছে-- - j 
“The severest censuré was generally passed upon: 
the trial and execution, end it wes afterwards exhibited 
matter of impeachment against both Mr. Hastings 
and the Judge, who presided in the tribunal ( Impey ). 
116 crime for which Nun Coomar was made to suffer” 
Was not a capital offence, by the laws of Hindustan 
either Muslim or Hindu and it was represented as a 
procedure full of cruelty 800. injustice to render 8. 
7019 amenable to the most grievous severity of a- 
law with which they were unacquinted and from 


“ 
i 


পল 
২৮৬ শমিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


“which by their habits and association their minds 
were totelly estranged. It was affirmed—'That thig 
@frocious condemnation and execution were upon an, 
“expost facto law, as the statute which created the 
Supreme Court and its powers was not published till 
1774 and the date ‘of the supposed forgery was in 
1770— That the law ‘which rendered forgery capital 
-did not extend to Indis as no English statute included ud 
the colonies unless where it was express-stated & 
the law— That Nun Coomar as & native Indian, for 
‘crime committed against another Indian, not an 
English man or even & European was amenable to the | 
native and not the English tribunal.” | 
এই উক্তিটির মর্মকথা এই, নন্দকুমারের এই বিচার এবং ফাসির অন্ত 
সাধারণত কঠোরতম নিন্দা প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই ঘটনার পর 
যখন পার্লামেণ্টে হেন্টিংসের এবং হম্পের [mpeachment হয় তখন 
এই 1বযয়টি অভিযোগের অন্তূ্ত ছিল।, যে অপরাধের জঙ্ক ননু- 
কুমারের ফাসি হুইল--কি হিন্দু কি মুসলিম হিন্ুস্থানে এমন অপরাধের : 
'জগ্ভ এমন কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। এই 
গুরুতর এবং বৃশংস বিধান ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং 
' তাহাদের প্রথা, অভ্যাস এবং সমাদর এর প্রতিকূল। এই মতও 
স্বচতার সহিত ব্যক্ত হইয়াছে যে, নন্দকুমারের ফাসি হইল আইন- 
প্রবর্তনের পূর্বকৃত অপরাধের অস্ত। যে বিধান দ্বারা সুপ্রিম কো 
এবং ইহার ক্ষমতা গঠিত হয় তাহার প্রবর্তন হয় ১৭৭৪ খুঃ অব আর 
-সন্্কুমারের তথাকখিত অপরাধের তারিখ ৯৭৭০ খৃঃ অন্দে। ইংলণ্ডে 
“যে-আইন ধারা জাল অপরাধের অস্ত মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা 
এইংলণ্ডের উপনিবেশে প্রবতিত করা হয় নাই। নন্দকুমার ভারতব 
"অপরাধ করা হইয়াছিল অপর একটি ভারতবাসীর উপর-_ ইংরেজ বা 


ৰা 
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কোনও ইউরোপীয়ানের উপর নহে। দেশীয় বিচারকের দ্বারা তাহার 
শ্বিচার হওয়া উচিত ছিল। 

এ. যাহা হউক ইম্পে আইনের মূলনীতি এবং প্রচলিত সর্বদেশকাল- 
গ্রাহ বিধান পদদলিত করিয়া বিচার আরস্ভ করিলেন। 


(৫) সরকার পক্ষের সাক্ষী হেড্টিংসের করায়ন্ত ব্যক্তি 


তখন জুন মাস। কলিকাতায় অহ গরম। বণিত হইয়াছে 
&&ে, বিচারপতিগণ বার বার উঠিয়া গিয়া তাহাদের ঘর্মাকজ্ত অধোবাল 
পরিবর্তন করিয়া আসিতেন। কিন্ত ইহাদের উৎসাহ ছিল অদম্য । 
যত শী সম্ভব আসামীকে হত্যা করিতেই হইবে--এই ছিল লক্ষ্য 
শা পরকার-পক্ষে যে সকল ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন, তাহার মধ্যে মাত্র ছুইটি 
সাক্ষীর কথাই লিখিব। আর সব সাক্ষী উল্লেখযোগ্য নহে। এই দুইটির 
মধ্যে একটি কমলউদ্ধিন, অপরটি নবকৃষ্ণ । যে কর্জপন্রটি জাল বলা 
হুইয়াছে, তাহাতে সাক্ষী ছিলেন কমল মহম্মদ নামধারী এক ব্যক্তি । 
কমলউদ্ধিন বলিল যে, আগে তাহার নাম ছিল্‌ কমল মহম্মদ, এখন সে 
কমলউদ্দিন নাষে পরিচিত। এই কমলউদ্দিন ছিল হেস্টিংসের 
মহাজন (82৮0) কান্তবাবুর গোমত্তা এবং বহু ব্যাপারে 
বেনামদার । আর কাস্তবাবু (যাহাকে সকলেই কান্ত মুদী বলিয়া 
জানেন) হেস্টিংসের দক্ষিণহত্তপ্বূপ ছিলেন। কাঁন্তবাবুর পুরা নাম 
। ছিল কৃষ্ণকান্ত ননদী। কাশ্রিমবাজারের স্ুপ্রসিদ্বা দানশীলা মহারাণী 
সবর্ণনয়ী কাস্তবাবুর প্রপৌত্রের বিধবা পত্বী। 
সকলেই জানেন, কান্তবাবু পলাতক হেস্টিংসকে নিজের বাসভবনে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই অবধি 'হেস্টিংস ও ফাস্তবাবুর মধ্যে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । সুতরাং হেস্টিংসের পক্ষে কান্তবাবুর একটি গোমস্তাকে 
সৃক্ষীরপে সংগ্রহ করা কঠিন ছিল না। হেস্টিংসের সমর্থক জে. 
স্টিফেনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, Kamaluddin 
Was a poor ০:98/০:৩--অর্থাৎ নেহাৎ অকিঞ্চিংকর তুচ্ছ ব্যক্তি । 














"_ তালুকদার করিয়! পুরস্কৃত করিলেন এবং পরে বধমানের রাজার 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


দ্বিতীয় সাক্ষীটি 'নবকঞ্ণ। ইনি হেস্টিংসকে ফাণি শিক্ষা দিতেন 
এবং তাহার মুন্সী ছিলেন। ১৭৫০ খৃঃ অব্দ হইতে হেস্টিংসের সর্জে \ 
ইহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভবিধ্ুৎকালে নবকৃষ্ণের সৌভাগ্য-সম্পদেরই 
এই ছিল স্ত্রপাত। কার্ধকারণ সম্পর্ক পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন । 
. হেস্টিংশ নবকৃষ্ককে ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা নগরের , একটি 
ও সম্পত্তির রক্ষক হিয়াবে নিযুক্ত করেন। aE 

“এইখানে বলিয়া রাখা ভাল, চতুর হেস্টিংস নবক্ষ্ণের নিকট হইক্কে 

(উপরোক্ত প্রত্যুপকারের ভ্রন্ধ) তিন লক্ষ টাকা ধার করেন। 
পরবর্তী কালে নবকৃষ্ণ টাকার ভন্ত যৌকদ্দমা করিলে উহা! ভিস্যিষ্‌ 
হইয়া যায়।: সে টাকাটা আর নবক্কুষ্ণের ঘরে ফিরিয়া আসিল না) :.. 

এক দিকে নবকুষ্ণ হেস্টিংসের বন্ধু, অপর দিকে তাহার সঙ্গে 
নন্দকুমারের শত্রুতা ছিল। একটি ব্রাহ্মপকুলবধূর ধর্ম নাশ করার . 
অপরাধে নবকৃষ্ণ অভিযুক্ত হুইয়াছিলেন। 'নন্দকুমার এই অভিযোগের 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন । রি 
... নবক্কষ্ণ যে সাক্ষ্য দেন, তাহার কোনও মূল্যই ছিল না। তিনি 

বলিয়াছিলেন, কর্জপজে যে বোলাকীদাসের সই আছে, তাহা বোলাকীর ৷ 

হস্তাক্ষরের যত. মনে হয় না-_ঈশ্বর জানেন এ হস্তাক্ষর বোলাকীর 
কি ন11--900. knows if it is his signature.. 

অস্তান্ত সাক্ষীর কথা নিশ্রয়োজন বোধে বলা হইল না। সরকার" // 
পক্ষের সাক্ষীর উপর ভিত্তি করিয়া একটি কুকুরকেও ফাঁসি দেওয়া 
যায় না। বর্তমান যুগে একজন প্রসিদ্ধ বিচারকের এইরূপ উক্তি 
শুনিয়াছি, You can not hung a dog on this. evidence 1- 
এই প্রসঙ্গে জে. স্টিফেনের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি , - 

“I may however say thaf if no evidence at all bad ॥ 
been called for the prisonér and the case rested solely ও 
on the evidence for the prosecution, I should not 4 


মহারাজা নন্্কুমার ই৯, 


have convicted Nun Coomar.” Quoted by Dr. Busteed, 
Echoes from Old Calcutta, pp. 894-95. 


* অর্থাৎ আগামী-পক্ষে কোনও সাক্ষী যদি না আলিত এবং 
“মোকদমাটি যদি কেবলমাত্র সরকার-পক্ষের সাক্ষীর উপর বিচার্য হইত, 
তাহা হইলে আমি নন্দকুমারকে দণ্ডার্হ করিতাঁম না। ইহাতেই 
বুঝ! যাইবে যে, নন্দকুমারের বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই। 
তথাপি কেন যে ননাকুমারের মৃত্যুদণ্ড হইল, কেনই যে স্টিফেন 
সাহেব ইম্পের বিচারকে সমর্থন করিলেন তাহা বিস্ময়কর । 

A আসামীর পক্ষে অনেক সাক্ষী আসিল, কিন্তু তাহাদের জেরা 
করিবার ক্ষমতা সরকারী কোসলীর ছিল না-_বিচারকগণ, বিশেষ 
করিয়া লেমেইস্টার এই ভার লইলেন। সাক্ষীগপকে ধমকাইয়া ধোকা 
দিয়া যে সব কথ! বাহির হুইল, তাহাও আবার 'ইলিয়টের তর্জমায় 
কি রূপ ধারণ করিয়াছিল বলা যায় না । 


(৬) আসামীর কৌসিলির ক্ঠরোধ £ ইম্পের বক্তৃতা 


ইংলণ্ডে এই নিন্দনীয় আইনের নাকি এই বিধান ছিল যে, মৃত্যুদণ্ড 


যোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির উকিল বা" ব্যারিস্টারের জুরিকে 
সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা দিবার অধিকার নাই। সভ্যদেশ বলিয়া খ্যাত 
ইংলণ্ডে এই যে বর্ধরযুগের বিধান, ইহাতে বিস্ময় লাগে ) 

প্রধান বিচারপতি ইন্পে তখন 'ভুরিদের নিকট বক্তৃতা করিলেন 
(charge to the Jury) | ইছার অধিকাংশই গ্কাকামির মত শুনায়। 
কেবল একটি উক্তি এইখানে উল্লেখ করিব । ডক্টর বা্টিডের Echoes 
from 02 Calcutta পুস্তকের ৮৮ পৃষ্ঠাতে এই কথা কয়টি আছে-_ 


“The nature of the defence is such that if it is not 
believed it must prove fatal to the party for if you do 
not belive it you determine that it 1s supported by 
perjury, and that of an aggravated kind, a8 it attempts 
9 fix perjury subornation of perjury on the prosecution 
and his witnesses.” 
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২৯০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ | ১: 


স্র্থাৎ আসামী-পক্ষের সাক্ষীর কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলে ১ 
আসামীর পক্ষে ইহা মারাশ্বক। - কেন না, আসামী মিথ্যাভাবণের 
আশ্রয় লইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, সরকার-পক্ষই মিথ্যা লাষ্ট 
দিবার দোষে দোষী । 

এমন অন্তুত যুক্তি বিচারকের মুখে আত্ম পর্ঘন্ত কোনও দেশে , 
কেহ শোনে নাই'। ইন্পে পদে পদে যথার্থ বিচারনীতিকে পদদলিত 
করিয়া বিচারকে ত্বশিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

তারপর ভুরিগ্রণ একবাক্যে নন্দুমারকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন 9 
এবং বিচারকগণ তাহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া ' এই প্রহসর্লেনর 
অবসান ঘটাইলেন। 

0)" বেভারিজ সাহেবের সিদ্ধান্ত ' . ২. 
বেভারিজ সাহেব নথিপত্র তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া তাহার বিশ্লেষণ 
করিয়া এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। তাহার ‘মহারাজ 
নন্দকুমারের বিচার’ পুস্তকখানির ৩০২ হইতে ৩৩৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দ্রষ্টব্য । 

১) যে কর্জপআ্রটিকে জাল বল! হইয়াছে, তাহা ডাল নহে। bei 
প্রকৃতই বোলাকীদাসের সম্পাদিত অক্ঞ্জিম দলিল। 

২। ১৭৭৫ খৃঃ অন্ধের যে মাসের পূর্বে 5 
করিবার কোনও চেষ্টাই হয় নাই। 

৩। ঘটনা ও অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাণিত হয়. যে, / 
হেস্টিংস স্বয়ং নন্দকুমারের অভিযোভ্তা । ইংরেজী, কথা--96:০08 / 
9150070098805191 evidence-aর বাংলা ঠিকমত করিতে 
পারিলাম না। 

৪1. রি 
ঘনিষ্ট শংস্রব ছিল এবং কান্তবাবু ছেস্টিংসের বেনিয়ান বা মহাজন 
হিলেন। কমলউদ্দিনের কথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং € 
নি এবং ফাঁউক সাহেব উভয়েই বলিতেন--মৎ 79 an id- ঠ 
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মহারাজ নন্দকুমার ২৯১ 


famous creature, the scum of the earth, অর্থাৎ অতি 
ঘুশিত জীব এবং পৃথিবীর আবর্জনাম্বরূপ । 

£ €। বিচার অন্ভায়ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল এবং প্রধান 
বিচারপতির ব্যবহার পূর্বাপর নিন্দনীয় ছিল। 

৬। জুরিগণ অযোগ্য এবং পূর্ব হইতেই নন্দকুমারের প্রতি 
বিরুদ্কভাবাপন্ন ছিল । 

৭। ফাসির দঞ্জ অত্যন্ত গঠিত হইয়াছে, কেবলমাত্র হেস্টিংসের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের অঙ্গুস্ধান বন্ধ করিয়া দিবার জন্ভই এই মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হয়। বেতারিজ সাহেবের সিদ্ধান্ত আরও সংক্ষেপ করিলে 
এইরূপ দাড়ায় 
রে) জাল প্রমাণিত হয় নাই। 

"_ খে) হেস্টিংস এই মিথ্যা অভিযোগ আনাইয়াছিলেন। 

(গ) ইম্পে অসভুদ্ষেস্ত-এ্রপোদিত হইয়া ননাকুমাদ্কে ফাসি 
দিয়াছিলেন। ইংরেজী কথাটি আছে Corrupt motive | এই 
সম্পর্কে বেভারিজ বলিয়াছেন | 

“The corrupt motives which he maintains were 
fightly attributed to Impey, thus, “there are many 
kinds of corruption and in this case I do not suspect 
Impey of killing Nun Coomar for' s money reward.. 
But if he strained the law in order to convict him and 
if he sitting as a judge put & man unjustly to death 
in order to serve & political purpose he, acted 


corruptly.” Quoted by Dr. Busteed, “Echoes from 012. 
৷ Caloutta.” p. 898. 


ভাবার্থ এই, ইম্পে যে ঘুষ খাইয়া নদাকুমারের উপর মৃত্যুদণ্ড 
দিয়াছিলেন তাহা বলিতেছি না, কিন্তু বিচারাসনে বসিয়া আইনের 
বিধান লঙ্ঘন করিয়া যদি তিনি রাষ্ট্রলৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের অন্ভ 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া থাকেন, তবে তিনি অসছুদেস্ত-প্রণো দিত 
হইয়া কার্ধ করিয়াছিলেন। | 


ইহাকেই বলা বায় 3 0010191) murder অর্থাৎ বিচারের ভান - 
করিয়া অবাঞ্ছিত ব্যক্তিকে হত্যা করা। সকলেই জানেন, উমিচাদর্লে ' 
বহু টাকা দিবার (২০০,০০০ পাউও) প্রলোভন দেখাইয়া একটি, 
সন্ধিপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন ক্লাইভ । তিনি, সেই রানি? 


নং. | শনিবারের চিঠি, পৌষ. ১৩৫৯, : 


ওয়াট্পনের নাম. জাল করিয়াছিলেন। উমিচাদকে দিয়া কার্য উদ্ধার 


করাইয়া অন্য একটি সদ্দিপত্ত্র দেখানো হুইল, তাহাতে কোনও টাকা ' 
দিবার ' কথাই নাই।. বেচারী উমিটাদ ক্লাইভের' এই ব্যবহারে » 
মর্মাহত হুইয়া কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই সম্বন্ধে 
“মেকলে বলিয়াছেন, We :almost. blush to write it : Clif 
forged Admiral, Watson’s name (Macculay’s Essays, 
ঢ. 281-82) অর্থাৎ মেকলে বলিতেছেন, “আমাদের বলিতে লজ্জা ' 
হয়, ক্লাইভ ওয়াটসনের নাম দাল'কারয়াছিলেন।* | সপ 
ক্লাইভ জাল করিয়া বহু লোককে প্রতারণা করিয়া লর্ড হইয়া . 
গেলেন, আর নন্দকুমার জাল না করিয়া ফাসি গেলেন! 
ফাসির আদেশ হইবার পর কৌলিলি ফারার এবং অপর 'বদ্ধুপণ « 
মানাগ্রকার আবেদন-লিবেদন করিয়াছিলেন, যাহাতে ফাসি না হয় 


'হেস্টিংল এই কার্ধেও বাধা, ন্মাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ দি 


প্রবন্ধটি ভারাক্রান্ত, করিব না।. কেবল একটিমাত্র দৃষ্টান্ত 'দিতেছি। 
বেলি নামধারী -একদন বিশিষ্ট ইংরেজ কর্মচারী নন্দকুমারের_ মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশ কার্ধে পরিণত লা করিয়া পরিবর্তে অন্ত কোন শান্তি দিবার ১. 
জস্স. চেষ্টা করিতেছিলেন। হেস্টিংস তাহাকে: ডাকিয়া তীব্র 
ভৎপ্রনা করিয়া এ কার্য হইতে নিরস্ত থাকিতে 'বলেন। হেস্টিংসের 
এই কার্য ছিংনতামূলক বলিব: না। নন্দকুযারের মৃত্যু তাহার পক্ষে । * 
প্রয়োজনীয় 'ছিল, নন্দকুমার আীবিত থাকিলে হেস্টিংসের মান- ' 
অর্ধাদা পদগৌরব" সমস্তই নষ্ট টা ইত) সুতরাং নন্দকুমারকে , 
মরিতেই হইল । - ক 
' শ্রীউপেজরনাথ সেন  , 


লাস 


আালবার্ট হল 
(পূৰ্বাঙ্কৰৃত্তি ) j 


বা তিধৰ্বাকৃতি একজন ব্যক্তির প্রবেশ । সাধারণ নিয়মে লোকটিকে 
লক্ষ্য করার কথা নয়, কিন্তু তার ওইটুকু দেহের তুলনায় রীতিমভ 
প্রশস্ত বিজঘিত দাড়ি স্বভাবতই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। পরনের 
বেশবাস বিচিত্র । গায়ে একটি রেশনী হাফশাট একেবারে ধোপন্থরপ্ত, 
আর মালকোচা ক'রে পরা ধুতিটা বিপরীততাবে ময়লা। শাটের 
বোতামও লাগানো নেই, তার -ফলে বুকের রোমশ অংশটা 

বিলম্বিত দাড়ির সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করছে। ভদ্রলোক ভিতরে ঢোকবার 
আগে দরজার সামনে মিনিট খানেক দাড়িয়ে অত্যন্তরের চতুদিক বেশ 
ক'রে দেখে নিলেন। পরিশেষে তার নজ্রর পড়ল দরজার ঠিক 
সামনাসামনি ছোট একটি পার্টিশনের গায়ে লুকানো পালিশ কর! 
কাঠের ফলকে ইংরেজীতে সাদা হরফে লেখা ইস্তাহারের ওপর-- 


প্রাইট ওফ ত্যাড মিশন রির্ভড৪। তদ্রলোক আপন মনেই. 


ঘাচ্ছিল্যভরে বললেন, হুঃ | 

পদ 

+ আরে, এই যে নীনুদ্রা_ রর 

‘নীনুবাবু এদকে আন্ন 

ও দাদা, শুনছেন 

চারিদিক থেকে আহ্বান আসছে। কোন্থান থেকে কে যে 

ভাকছে এই নবাগত খর্বাকৃতি ভদ্রলোক ঠাহর করতে পারেন না 

অবশেষে ভেতরে ঢুকে প'ড়ে প্রথম নজর পড়ল সন্তোষের দিকে। 

সন্তোষ হেসে ডাকলে, নীনুদা যে, কোথেকে ? 
নীনুদা কাছে এসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, সস্তোষ- 

বাবু, একটু বসবেন ভাই। খুব দরকারী কথা আছে। বলেই 

তিনি অন্তর চ'লে গেলেন, যেখানে সবচেয়ে বেশি ভিড়--অর্থাৎ 

কাটি টেবিলকে কেহ ক'রে প্রায় আট-দশখানি চেয়ার পড়েছে 

সেইখানে গিয়ে ভদ্রলোক আটকে পড়লেন। কেউ বললে, 
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ষিস্টার দত্তিদার, একটু বন্ধন; আপনার সঙ্গে বিশেষ কাজের কথা 
আছে। কেউবা অঙ্কের দৃষ্টি বাচিয়ে চোখের ইশারায় বোঝাবাক্র- 
“চেষ্টা করল, তার সঙ্গে খুব গোপন কিছু পরামর্শ হবে। অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই রাজনৈতিক আলোচনার ধারাটা পরিবর্তিত - হয়ে 
গেল। নীলাম্বর দত্তিদারকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। . 
“ নীলাম্বর দণ্তিদার সম্বন্ধে অনেক গুজব শোনা যায়। ইনি নাকি 
বিড়লার স্েক্রেটারিদের সঙ্গে সরাসরি দৌস্তি করেন, কেউ বা বলে » 
আ্যাগারসন হাউসে এর অথগ্ড প্রতাপ-_যখন-তখন অমন ববি 
সরকারী ঠিকাদারি মঞ্জর করিয়ে ফেলতে পারেন এই নী 
দৃত্তিদার। অথচ বাইরে থেকে দেখে বোঝবার উপায় নেই এসব 
. কিছুই। 

নীলাম্বর ঝট ক'রে পকেট থেকে গোল্ডফ্লেকের একটা টিন বার. 
ক'রে টেবিলে রাখলেন। অমনি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । এবং মিনিট 
খানেক হাতাঁধাঁতির পর টিনটা যখন টেবিলে ফিরে এসে বলল, তখন 
তাঁর ভেতরটা ফাকা। নীনুদা স্নিতহাস্তে বললেন, তোমর1 দেখছি _ 
সান্সিক যজ্ঞ শুরু ক'রে দিলে। দেখ দেখ, ধোয়া উঠছে যেন রেখে - 
‘ইঞ্জিনে কয়ল' দেওয়' হয়েছে | বাঃ + 

‘নীনুদা, আপনি তো শিগারেট খেতেন না, আপনার পকেটে be 

বুঝলে না, এসব হচ্ছে ইন্্‌স্পেষ্টরদের দরম্ভে। কথা বলতে গেলে 
সিগারেট না অফার করলে কানই খোলে না যে! | 

বলেন কি, স্রেফ সিগারেট দিয়ে কাজ হাসিল? . 
_ দুর, তা কেন হবে? এটা হচ্ছে মুখপাত। সিগারেট দিলে 
কান দিয়ে কথা শোনেন, তাঁর পর তো মুখ খোলেন চোখের দিকে * 
চেয়ে চেয়ে, আর কলমের খোচা মারতে গেলে বাবা সলিড ইয়ে 
মানে, হাতে হাতে চাই--যে বিয়ের যা মন্তর। . বাকগে, তোমাদের 
কাছে এসেছি খুব জরুরী কাছে । - . i 


. লকলেই উন্দুখ হয়ে উঠল-_বনুন, বনুন। ২ 0, 


আযাল্বার্ট হল ২৯৫. 


আমার হাতে একটা নতুন স্বিম্‌ এসেছে। মানে, আমরা অনায়াসে 

ধ্নকটা বড় উন্ভা-্ট্রি গড়ে তুলতে পারি! ব’লে তিনি সকলের মুখের - 

*দিকে তাকিয়ে নিলেন_-এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। যদি আমি এক! 
করতে চাই ব৷ ছু-তিন্জনে চেষ্টা করি, তা হ'লে অবশ্ত কঠিন, কিন্ত 
সবাই মিলে আমরা অনায়াসে. একটা ইটের ভাট! জ্বালাতে পারি। , 
এখানে আমরা কজন আছি? এক, ছুই, তিন**-এগারো জন মোট ॥ 
আচ্ছা, বেশি নয়, প্রতোকে যদি এক হাজার ক'রে লাগিয়ে দিই, 

রো হাজার টাকা । তার মানে গিয়ে দঈ'ড়াচ্ছে তোমার--। কলে 
পকেট থেকে চট্ট ক'রে একখান! নোটবই বার কারে হিসেব, 
কষতে বসলেন। কেট কেউ ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে লাগল, কেউ বা 
মুখ টিপে হাসতে হাসতে সরে পড়ল । . 
মিনিট দশেকের মধ্যে নীলাম্বর দণ্তিদার আর ঘাড় তুললেন না, 
সারি সারি অঙ্কের ভিড়ে ছোট নোটবইধানার সাতটি পাতা ভর্তি 
হয়ে গেল। তার পর হাসিমুখে তিনি খাতাখান! টেবিলের: ওপর 
ফেলে দিয়ে বললেন, এই দেখ, তোমাদের চোখের সামনে 
দি পাই-ফার্দিং হিসেব পড়ে আছে । ছ মাস-_ মাত্র ছ মাসের মধ্যে 

। এগারো হাজার টাকার ওপর নেট মুনোফ: হচ্ছে আট হাজার সাতশ 

॥ ভিয়াত্তর টাকা পাচ আন সাড়ে সাত পাই। এর একচুদ এদিক 
ওদিক হবার, উপায় নেই। এ ছাড়া আরও আয়ের পথ দেখিয়ে দিচ্ছি, . 
আমরা মানে প্রায় তিন শ গ্যালন পেট্রোলের পারমিট পাব, অথচ 
আমাদের খরচ হবে এক শগ্যালন। বাকি ছু শগ্যালন মাসে অর্থাৎ 
ছ মাসে বারো শ গণালন ব্লযাকে কুপন ছেড়ে দিলে খুব কম রে 

£ আড়াই হাজার টাকা। তা ছাড়া আমাদের যদি দশ লাখ ইট হয়, 
তার ওপর কিছু টাকা খাওয়াতে পারলেই অস্তত পনেরো লাখের বিল ; « 
পাস ক্রয়ে নেওয়া যায়] সে সব বাদও য দ দেওয়া, যায়, আমাদের 
হুক্কের--। হঠাৎ তার, কথা"থেমে গেজ। খেয়াল হ’ল, তার সামনে মাঝে 
তিনজন ছাড়া আর সবাই উধাও হয়েছে।' নীলাম্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
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বললেন, এই জস্ভেই আমাদের জাতের কিছু হ'ল না। আরে মশাই, 
আমি কি এধুনি টাকা চেয়েছি? এরা সবাই ভয়ে পালিয়েছে? তা 
হ’লে তোযর!| বুঝে দেখ ভাই, যার জরক্কে চুরি করি সেই বলে চোর। হু 

অবশিষ্ট তিনজনের মধ্যে একজন বললে, বাদ দিন ওদের কথা । - 

যা বলেছ | আগেভাগে কেটে পড়েছে সেটা একদিক দিয়ে মল । 
বতসব বাজে এলিমেণ্ট ! তা তোমরা তা হ'লে এই স্কিমে থাকছ তো? 
আমি চাই অনেস্ট ইয়ংযেন। আরে ভাই, এক হাজার টাকা যেমন ₹ 
ঢালছি, তেমনি আমর! তো আবার ওই কোম্পানির কাজে কেউ কেউ 
এক-একটা দিকের চার্জ নিতে পারি। যেমন ধর, ইট পোড়াবার 
বঅগ্কে কয়লা চাই, এখন তুমি কলিয়ারিতে গিয়ে কয়লার কণ্ট, উরকে 
বললে যে, তাকেই এই কণ্টাক্ট পাইয়ে দেবে, অতএব একটা; লাভের 
শেয়ার তার কাছে তুমি আদার করলে । এমনি ধরনের বিস্তর * 
পথ খোলা রয়েছে । 

দেখুন, আপনার গলা শুকিয়ে গেছে। কফি--। বললে একজন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, ক্ষিদেও পেয়েছে মনে হচ্ছে যেন। .. “ 

নীলাম্বর হাক দিলেন, বয়, এই বয়]. ও 

" ৰয় এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, চারটে কফি। আর, আর ৰকি 


", পাওয়া যায়? - | Ed 


' পাৰ্শ্ব তিনজন তার জবাব দিলে, মাটন স্যাওউইচ, ফাউল 
কাটলেট । 

আচ্ছা? আচ্ছা, আপনাদের জন্তে তা হ’লে ফাউল কাটলেট আর ' 
মাটন ভাগুউইচ। আমাকে আনুভাা, কাজুবাদাম। যাও, জলদি 


আাও।. ' ৯ 


আপনার মত এ রকম বিজনেস আইডিয়া যদি থাকত দশজন 
বাঙালীর, তা হ’লে আজ ওই মারোয়াড়ীদের হাতে বাংলার ভাগ্যকে 
বিড়দ্বিত হতে হ'ত -ন1। বলে এরা তিনদনে পরম্পত্ের* 
মুখ্চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল এ 


আযাল্বার্ট হল ২৯৭ 


নীলাম্বর উত্তেজিত ভাবে বললেন, সেই কথা ভেবেই এ ব্রত 
শনিয়েছি। নইলে লিজেরটুকু গুদ্ছিয়ে চলতে চেষ্টা করলে আজ আমার 
£ পয়সা খায় কে! এই যে আন্ত আপনারা আসছেন ইন্ডাস্ট্রির দিকে 
এগিয়ে-_-এই আমার লাভ। সারা জীবন ধ'রে যদি এক শ লোককেও' 
এই দিকে আনতে পারি তা হ’লেই আমি খুশি । যারা আজ পালালে, 
তার] ভুল করলে, অবিশ্তি যখন দেখবে আপনারা সাক্সেস্ফুল হয়েছেন 
তখন তার! ছটফট করবে, ছুটে আলবে পন্তাতে। বলে নীলাম্বর আত্ম- 
ক্রীসাদের হাসিতে দগ্ধ কণ্ঠে বললে, আপনাদের নাম ঠিকানা আমার 
এই নোটবুকে লিখে দিন। ব'লে নোটবুকটা! এগিয়ে দিলেন তিনি। 
লেখা হয়ে গেল। ওয়েটার এসে খান্ুসম্ভারে টেবিলট1 বোঝাই 
_ কুরে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, নীলাম্বর তাকে ডেকে বললেন, এখুনি বিল 
আনো ফওরান্‌। 
ওয়েটার চলে যেতেই নীলাম্বর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে কি যেন 
বলতে লাগলেন । টেবিলের বাকি তিনঙুন ব্যক্ত নিবিষ্টমনে আহার্ঘের, 

. প্রতি হুবিচারে ব্যস্ত। এরা নীলাম্বরকে অনেক দিন থেকেই দেখছে 

{এবং ভাল ক'রে চেনে বলেই অন্ত সকলের মত্ত ভয়ে পালায় নি। 

হঠাৎ একসময়ে নীলাম্বর বলে উঠলেন, আরে, আরে মাত্র বিশট 
কাজুবাদামের অগ্ভে এরা চার আনা দাম নিচ্ছে? দেখুন মশাই, 
একবার কারবারটা দেখুন | কলকাতা শহরে তো পয়ল! উড়ে বেড়াচ্ছে 
ধরতে জানলেই ধরা যায়। এই এক কাজুবাদামের ওপরে বছরে 
লাখখানেক টাকা লাভ। 

;  ব’লে তিনি নোটবই খানা খুলে বসলেন, এবারে হিসেব বেশ জোরে 
ঘোরে চলল, এখান থেকে চ’লে যান তাঁইজাগে। সেখানে এখন 
আড়াই থেকে তিন টাকা সের কাজুবাদাম । এখানকার ক্যাশুন্াটুস্‌ 
কাজুবাদামের দেছাতী নাম লঙ্কান্ান্ব। আচ্ছা, এখানে বাজারদর 
পাঁচ টাকা । আর আপনি যদি দেড় শ টাকা মণেও ছাড়েন, তা হ’লে 
মণ-করা পঞ্চাশ টাকা, মানে খুচরো আর পাইকিত্ির দর তো এক নয় ! 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


মাসে সব শ মণ অনায়াসে চালান দিন, দেখুন, লাখ টাকা বছরে হাসতে 
খেলতে । এ ব্যবসাটাও মন্দ নয়। 

ইতিমধ্যে ওয়েটার বিল আনতেই একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে” 
ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে একগোছা নোট বার করলেন, সকলেই 
আবিশ্বয়ে দেখল, প্রায় সবই এক শ টাকার নোট । তার মধ্যে থেকে 
একখানা দশ টাকার নোট টেনে নিয়ে নোটের তাড়াটা পকেটে রাখতে 
বাখতে দরত্তদার বললেন, আমার ভাই একদম সময় নেই ; এখন অনেক 
কাজ। তোমরা খাওয়াদাওয়া কর। পরে বা'ড়তে দেখা করব! 
"আরও জনকয়েক যোগাড় ক'রে নিই, তারপর লিমিটেড, কোম্পানি" 
'ফ্লোট করা যাবে। - 

আশ্চর্য এই যে, সামাম্ক কয়েক মিনিটের মধ্যে নীলাঘ্বর আলুভাভা। 
কাজুবাদাম এবং আগুনের মত গরম কফি সব নিঃশেষ ক'রে 
ফেলেছেন । 

আরও ছু-তিন জ্রায়গায় থমকে ছু-চার কথা ক'য়ে তিনি সন্বোবদের 
টেবিলের পাশ দিয়ে চ’লে যাচ্ছিলেন বেশ হন-হন ক’রে। অর তাকে, 
কাক দিল, এই, এই মশহি | ঁ 

নীলাম্বর বিশ্বিত হয়ে তাকালেন,-আরে শ্রীঅরুণানন্দ মহারাজ যে! 
ক্কুমি এখানে যে? 

অরুণ বললে, বাঃ, বেশ ! এত EL ভাই, 
. ব্তোঁমার সেই খাটি গাওয়া ঘি যে চাই। 

ধিয়ের ব্যবসা তো ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন । আমাদের দেশে ঘি 
খাবার মত পয়লা কজনের আছে ? অনেক ভেবে দেখলাম, 
বাংলা দেশের লোক ভাত না-খেয়েও বাচতে পারে, কিন্ত সরষের তেল 
মইলে একতিলও চলে না । তাই সরষের তেল নিয়ে পড়েছি । . 

“বাঃ, -এই তো বাবা এবারে গোল্ডেন যাইন--মানে-সোনার খনি 

খুঁড়হ! তা কোথায় ঘানি ব সয়েছ? আমাদের ভ্রেফ ফাকি দির্ডে 
চাও? মাইরি, সেই যে ঘি খেয়েছি, আজও ভুলতে পারি নি। 


আযাল্বার্ট হল ২৯৯ 


‘আর হ্যা! ভাথো, সেই ঘিয়ের দরুন তুমি কিছু টাকা পাবে। মা 
এবলছিলেন, একদিন গিয়ে নিয়ে এসো। 
মস" আরে, যদি যাই তো টাকার জন্তে কি আর মার কাছে যাব 1-তাঁর 
“স্থাতের পরোটা আর আলুর দম অনেক দিন থাই নি। ব'লে নীলাম্বর 
হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । 
১, বন্দন আন্গন। কি যে দরকারী 
থ! ছিল ব'লে গেলেন? 
0 নীলাম্বর ব্যস্তভাবে এসে চেয়ার দখল করলেন, হ্যা, হ্যা, 
'আপনার সেই বইখানা কদ্দ,র এগুলো ? 
, যাক, তবু আপনি জানতে চাইলেন। আহা, আপনার সঙ্গে যদি 
_ খরোদ্ষ দেখা হ'ত, আর একবার ক'রে এইভাবে. জিজ্ঞেস করতেন, 
তা হ’লে বইট। কবে শেষ হয়ে যেত । আপনি বোধ হয় ছ মান পরে 
এলেন, না ?-সস্তোষ জিজ্ঞাসা করল। 
'না। আসি-যাই হরদম, তবে এদিকে আসার সময় পাই নে, 
- ক্ক্ষৌ-কানপুর অঞ্চলেই বেশির ভাগ থাকতে হয় কিনা ! 
5. সেখানে কি ব্যাপার ?-- প্রশ্ন করলে অরুপ। 
ও-ধারে বাজারটা খুব ওঠাপড়া চলছে কিনা । ফসল ধর আজ, 
"আর ছাড়ো কাল-_ছু আন৷ মণ-পিছু লাভ হবেই। পে সব অনেক 
ব্যাপার 1_-নীলাম্বর বললেন । 
ছু আনার জন্ঠে এতখা'ন ছুটোছুটি1-_-অরুণ হাসল 
ওহে মশাই, মণ-পিছু ছু আনা, তুমি আট শ মণ ধর না। একদিনে 
হয়ে গেল এক শ টাকা লাভ। কেবল মহাজনকে গুদোমভাড়াট! 
দিয়ে দাও।--নীলাম্বর বিজ্ঞতাবে হাঁসলেন।_করবে? সরবের 
ব্যবসা ? তার থেকে একদিন আমরা তেলকলও খুলতে পারব! 
.. অন্তোষ এবং অরুণ ছুত্ধনেই: প্রলুক্ধ ছুটিতে নীলাঘধরের দিকে 
সর্তাকিয়ে রইল। | 
তিনতলায় ব্যান্কনি থেকে সতীশ দেখতে পেয়েছিল নীলাম্বরকে। 


হি , শনিবারের চিঠি, পৌষ ls 


এতক্ষণ ধ'রে সে তার অংশীদারকে নিয়ে হিসাবনিকাশ করছিল.) 
তারা উভয়েই একটি বড় স্টিবেডর কোম্পানিতে চাকরি 
এবং ব্যবসায় করে খুব গোপনে । তাদের আলাদা কোন আপিস*: 
"দধ্যর নেই, ছুনেই এখানে মিলিত হয় এবং আপিস ভাড়ার আধা 
খরচে কফধানাতে খাওয়াদাওয়া, কারবারের লেখাপড়ার কাজ লব 
কিছুই সেরে নেয়। 

নীলাম্বরকে দেখতে পেয়ে সতীশ তার অংশীদারকে বললে, তুমি 
ভাই একটু ব’ল । আমি একবার নীচে যাচ্ছি। 2 

কি হ'ল আবার ?. নব 

সেই যে দাড়িয়ালা দণ্ভিদার, যাকে আজ ছ মাস ধরে খুজছি, 
লে শালা ওই নীচে বসে আছে। আমি যাচ্ছি। Ml 

সতীশকে দেখে নীলাম্বর চিৎকার ক'রে উঠলেন, আরে আরে, 
মেঘ না চাইতে দল { তোমাকে খুঁজে-খুঁছে হন্দো ! সতীশ মহারাজ, 
তারপর কি খবর বল? বলে নীলাঘর সাগ্রহে সতীশের ডান 
হাতখানা ধ'রে খুব ভোরে রগড়ে দিল। ই 

সতীশ গন্ভীরভাবে বললে, কতকগুলো কাজের কথা হি । * 

নীলাম্বর ছেলে জবাব দিলেন, তুমি অনায়াসে এদের সামনে বলতে 
পার। এঁরা ছুজনেই আমাদের অয়েল মিলের ডিরেক্টর | 

সতীশ তবুও আশ্বস্ত হ'ল না, কত দুর কি করলেন বলুন তো ? 

এত ব্যস্ত হবার কাদ কি এসব? ছোট মুলধন নিয়ে বড় কারবার 
করতে গেলে তো টাকাকে বাড়িয়ে নিতে হবে। তাই করছি 
আমাদের মিলের চাকা ঘুরবে আদ্র থেকে সাত মাস পরে। 

সতীশ বললে, ওসব ঘোরাফেরার কথা বাদ দিন। আপনি ষে 
কোথাষ থাকেন, কি করেন__কিছু জানবার উপায় নেই। 

গর্জন ক'রে উঠলেন নীলাম্বর, আমাকে অবিশ্বাস করতে চাও তো 
বল, তোমাদের টাকা ফেরত দিয়ে দিচ্ছি আফটার অল আঙ্গি- 
একজন ম্বাধীন ব্যবসায়ী । সব সময় কোথায় থাকি, কি করি ও 
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হিসেব দিতে গেলে আর ব্যবসা করা যায় না। এই তে! কাল যাব. 
*রেওয়া স্টেটে, সেখান থেকে ওয়াগন ক'রে সরষে চালান দেব-- 
= অয়েল মিলেরই হিসেবে সে টাকা জমা পড়বে । 
সন্তোষ এবং অরুণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
ঘন ঘন। 
সতীশ বসলে, আমার নিজের কথা বলছি না। আমি তো এ সব 
প্রশ্ন তুলি নি, যারা আমার কথার ওপর বিশ্বাস ক'রে তাদের লামান্ত 
দু-এক শ টাকা পু'ন্জি আপনার হাতে তুলে দিয়ে বসে আছে, তাদের 
কাছে আমি বড্ড ছোট হয়ে গেছি। তারা মুখের ওপর আপনার, 
নামে যা-ত্য-বলে ! 
__..আচ্ছি, আমি শীগগির ভিভিডেগু ডিক্রেয়ার ক+রে দিচ্ছি।_ব'লে 
নীলাঘ্বর সাত্বনা দিলেন সতীশকে। 
সতীশ বললে, আজ ছু বহর ধরে তাদের এই এক কথাই 
শোনাচ্ছেন, কিন্ত 
আঃ! দীজ, ইম্পার্টিনেপ্ট ফুল্স্‌! এরা কি বোঝে ব্যবসার? 
সতীশের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কেউ কিছুশবোঝে না, যা কিছু সবই” 
কি আপনি বোঝেন? যদ্দি এতই বোঝেন তো-_ 


~~ 
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নীলার টেবিলের ওপর এক ঘুষি মেরে বললেন, হ্যা, আমি বুঝি । : +" 


বুঝি বলেই আজ্রও মাথার ওপর দশট! বিজনেস প্র্যান্‌ খেলিয়ে 
বেড়াতে পারি। 
চারিপাশের খরিদারেরা কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 
নীলাম্বর হেঁকে বললে, এই দেখ, এই ছেঁড়া পকেটে পাচ হাজার 
টোকা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারি। 
সতীশ উত্তেজিত তাবে জবাব দিলে, পরের টাকা অমন সবাই 
দেখিয়ে বেড়াতে পারে। আপনাকে জানতে আমার বাকি নেই। 
আপনার কারবারের দৌলতে আপনার মায়ের সব অলঙ্কার ঘুচেছে, 
বাপের ভ্রমিদ্রমা সব আপনার ওই বিজনেস বুঝতেই বিক্রি হয়ে: 
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*গেল। বাজারে আপনাকে যার! চেনে, তারা ফেরারী জোচ্চোর 
-বা'লেই আপনাকে চিনে রেখেছে । আর--আর বলব ? 
- এক লাফে -নীলাম্বর সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে, একা CO ছু 
বলেছ তো আমি এই জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ব। আমি আত্মহত্যা . 
করব। তোমার ভ্ষ্ভে আমাকে মরতে হবে যা দেখছি। মানুষ - 
এতটুকু শান্তিতে থাকে এটা তোমাদের সহ হয় ন. { না? 
সন্তোষ ব্যস্ত হয়ে বললে, নীলুদ্া, আপনি শাস্ত হয়ে বন্থন। ২১, 
অরুণ বিরক্তিতরে সতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, কাকে কি 
বলতে হয় না-হয় এটুকু জানেন না য়শাই | এখান থেকে কেটে পড়ুন 
“দেখি । আমরা জানি,এ রকম উদার আদর্শের মাহুষ বর্তমান যুগে 
- হয়না। 
সতীশ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, ওসব টল্‌ টক্স্‌ রাখুন। : 
পরের পয়সা নিয়ে যারা ছিনিযিনি খেলে তাদের খাতির করব? 
£, মশাই ! বেশি বাজে বকবেন না। চ”্লে যান।__ব্লে 
অরুণ অঙ্গুলিসঙ্কেতে খোলা দরজাটা দেখিয়ে দিল। আরও ছু-একজন 
লোক আশেপাশে এসে ধাডিয়ে ছিল, তারাও অরুণকে সমর্থন করলে ।) 
. সতীশের চেহারার মধ্যে একট! উত্তঙগ দাপ্তিকতাঁই বোধ করি তাকে 
"অপরের দৃষ্টিতে অপরাধী প্রমাণ করেছে। সে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
“দ্বিতীয় ব্যক্ত না পেয়ে আসে আস্তে চ’লে গেল। 
নীলাম্বর কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপ ক'রে ছিল। এক 
সময়ে সন্তোষ প্রশ্ন করলে, আপনার কি শরীর খারাপ করছে নীনুদা ? 
বলুন, তা হ’লে আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই। 
ধীরে ধারে ক্ষীণকণ্ে নীলান্বর বললেন, আমি এখন কোথায় ? 
অরুণ বললে, কফি-হাউস এটা । 
ও, কফি-হাউস। আমাকে যে একবার মেরিন রাইতে ৫ যেতে 
হ্ছবে রি 
মেরিন ড্রাইভ? সে কোথায় ?-_অকুণ প্রশ্ন করল। 


পা 
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' সন্তোষ হেসে উঠল, বম্েতে। একবার দেখ কল্পনার দৌড়। 
কথায় কলকাতা থেকে বন্ধে । 

ও, এটা বুঝি কলকাতা ? নীলাম্বর ঘাড় তুলে একবার চারদিকে 
তাকিয়ে বললেন, কি যেন একটা গোলমাল: হচ্ছিল এখানে 1 
কতকটা শৃঞ্চ দৃষ্টিতে নিবের হাতের মুঠোটা পাকাতে লাগলেন। 

সন্তোষ বললে, আপনি কোথায় যাবেন এখন, পৌছে দিয়ে আসব। 
'আঁপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে 

আমি! আমি চলে যাব হিমালয়ের পিরি-গহ্বরে, এই 


টলৈনা-দেনা, বেচাকেনা আর ভাল লাগে না। না, না, না। মাটি 


সোনা, সোনা মাটি, যাটি সোনা । ঘন ঘন দাড়িতে হাত বুলোতে 
_ বুলোতে নীলাম্বর চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
অরুণ বললে, আমর] তা হ’লে খাঁটি তেল পাব না যে! 
তোমাদের অস্ভে দুঃখ হয়, আর এই হৃঃখবোধই. আমাকে আজও 
পঙ্গু ক'রে রেখেছে ভাই । নইলে-__ যাকগে। আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাই, বাঙালী যদ্দি টুকরো টুকরো! কারবার না ক'রে আজ 


এক হয়ে বড় একটা কিছু করত, তা হ'লে "আমার স্বপ্ন সত্য হয়ে 


উঠত। শুধু অন্নের দুঃখে আমাদের সংস্কৃতি শিক্ষা ভীবন-_সব কিছুই 


" বিপন্ন।, সেটুকু ঘোচাতে পারলেই আমি হিমালয়ে চ’লে যাব। 


পর-মুহূর্তে নীলাম্বর ওয়েটারকে ডেকে ফরমাশ করলেন, এই, কফি 
আন, বাবুদের জঙম্কে মাটন কাটলেট । 

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে, আরে আরে, মাটন কাটুলেট আমি 
খাব না। আমার যে মিউকাস কোলাইটিস। 

নীলাম্বর ধমক দিয়ে উঠলেন, ও তো সকলেরই থাকে, যতদিন 
বাঁচবে ততদিন অ স্বথও থাকবে, খেয়ে নাও। 

ঠিক হায়--ব’লে অরুণ এক টিপ নম্তি নিল । 


৮ কয়েক মিনিট পরে নীলাম্বর যখন বিদায় নিলেন তখন অরুণ বললে, 
আবার কবে দেখা হচ্ছে দাদা? . 
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নীলাম্বর বললেন, শিগগির চিঠি পাবে । অয়েল মিলের ভিরেক্টরূস্‌ 
মিটিঙে যেতে হবে কিন্তু a 

সন্তোষ এবং অরুণ আকাশ থেকে.পড়ল যেন, বললে, সেকি!  ₹ 

আবার কি! আমি তো বলেই দিয়েছি, তোমরা অয়েল মিলের 

| 

টাকা পাব কোথায়? 

পরে দিও, আপাতত আমি ধার দিয়ে তোমাদের নামে হাজার 
টাকার শেয়ার বিক্রি ক'রে দিচ্ছি। খাতায় কলমে তো। 7 

অরুণ বললে. ও-সব গোলমেলে ব্যাপারে আমি নেই বাবা । মার্কে 
মা শুধিয়ে কিচ্ছুটি করতে পারব না। 

সন্তোষ হাসল, আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে । 

নীলাম্বর খাতা খুলে খচ-খচ ক'রে কলমের তিন খোচাতে 
ওদের ছুজ্নকে তেলকলের অংশীদার ক'রে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে-বেরিয়ে 
গেলেন। | 

নীলাম্বর চ'লে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট ওরা কেন যে চুপ 
করে ছিল, কি ভাবছিল তা কিছুতেই বলতে পারল ন! পরস্পরকে 
এটা ওদের নিজের কাছে খুবই বিস্ময়কর মনে হ'ল। অরুণ 
বললে, এ রকম বন্ধ্যা মুহ্্ত আমার খুব ভাল লাগে। 

সত্বোষ বিষধর । সে বললে, এর নাম মৃত্যু । এই যে সময়টা! কিছুই 
ভাবলাম না, সেইটুকুই মৃত্যু হল। আবার নতুন ক'রে ভাবনার দাড়ি 
গজিয়ে তুলে ভবে এগুনো যাবে। } 

আহাঃ, তুমি কি যে বল বোঝা দায়! 

বুঝবে না। এই ষে মামুষট! ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে বিজনেস নিয়ে, 
তাকে বুঝতে পার ? 

ওর মধ্যে একবোবা দাড়ি, আর তা ছাড়া কিছু নেই। 

ছাই বুঝেছে। ও হচ্ছে মর্ডান একের সর্বশ্রে্ঠ যাঞ্ধষ। সাধ আছে 
সাধ্য নেই, পিপালা আছে বড় কিছু গড়ে তোলবার কিন্তু শক্তি নেই, 
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- আছে ওর চোখে স্বপ্নের প্রলারতা কিন্তু দোগর পাচ্ছে না, তাই ছুটে 
স্টুটে বেড়াচ্ছে তোমার আমার কাছে। . | 
৯. সিলি। যত সব ঝুট ঝামেলা হটাও। ও-সব জানি নে, আমি 
'বুঞ্জনার সেক্শনে বদলি হচ্ছি। রঞ্জনা, রঞ্জলা-_ 
রঞ্রনা তোমাকে বিয়ে করবে? 
আই কি আর করবে? তবে একদিন তাকে আসতেই হবে 
৮ আমার কাছে। 
কেন আনবে? তোমার মত মাচ্যকে পছন্দ করতে তার - 
বা'য়েই গেছে। 
১ "সলবাৎ করবে, আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় 
_4. €ভোলাৰ। আন্‌ লুটিয়ে দেব সালা) 
আর অমনি সে পাগল হয়ে যাবে? 
হবে, হবে। কিন্তু ওর বাড়ি থেকেই ক্যাকড়া তুলবে, এই হচ্ছে 
মুশকিল । এতদিন তোমায় বলি নি, জ্ঞান, ও আমাকে ভালবাসে। 
= আমার সঙ্গে আপিসের ফেরত বাড়ি যেতে পারলে কি খুশিই যে হয়! 
$শধু তোমার জন্য আমি যেতে পারি না ওর সঙ্। 
} গেলেই পার। - 
| শেষে মনটা বড় দক্‌চে যায়। ট্রাম থেকে নেমে ও তো বাড়ি 
চ’লে যায়, তারপর আমি বোকার মত ফি করি ভেবে পাই নে। তা 
ছাড়া ওই জড়িয়ে বাবার ভয়েই তো এড়িয়ে বেড়াই । বাইরে থেকে 
খুব পুলকের পায়রা মনে হয় রঞ্জনাকে, কিন্তু বিশ্বে করা খুব শক্ত ওর 
পশ্ষে। সংসারের অধেক খরচই ওকে চালাতে হয়। 
: সন্তোষ বললে, আমাদের আপিসেও সব মেয়েরই ও-রকম 
হালচাল । চাকুরে মেয়ে বিয়ে করতে যেও না অরুপ। | 
তবে দুর থেকে ভালবেসে বাব? 4 
১ তাই কর। সত্যি ও-বেচারী যদি চাকরি ছেড়ে দেয় তা হলে 
বাড়িতে ওর-_ 
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.. সন্তোষের- কথা শেষ হবার আগেই অরুণ বললে, ওর ভাইয়ের, 
ইন্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, আরও কি যে হবে ভাবা যায় না ৮ 
একটা দীর্থনস্বাস ফেলে অরুণ বললে, চল সন্তোষ, গড়ের মাঠে গিয়ে * 
রপ্তনার জস্কে দশ মিনিট মন খুলে কেদে নিই। খোলা আকাশের * 
নীচে, যেখানে কোথাও দেওয়াল নেই, কোনও“বদ্ধন নেই, জানবে না 
কেউ, সেখানে বসে ওর মঙ্গল কামনা করব আর প্রাণ খুলে 
ভালবাসার বদ্ধ গ্যাসটুকু বাতাসে ছড়িয়ে দেব। দেখ, দেখ, বুকটা 
আমার কি ভীষণ ভারী হয়ে উঠেছে ! 

সন্তোষের ক্র আর হয়ে ওঠে--দুর থেকে ওকে তুমি ভাল- 
বেসে যাও । 

তাই বেশ ভাল। ‘মনে মনে, ওকে কত চিঠি লিখি আমি, কিন্ত 
ডাকে ফেলি না। চল, যাই গড়ের মাঠে । 

সন্তোষ শ্মিতদৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছ জড়িত কে 
প্রায় মেয়েলী আবৃত্তির ভঙ্গিতে বললে, দেখ অরুপ, তুমি অতই বা 
ভাবছ কেন? ভালবাসো প্রচণ্ড ভাবে, জয় ক'রে নাও স্বার্থপরের: : 
মত। আর কোন দিক লা তাকিয়ে, আর কারও কথা| না ভেবে ডুবে 
যাও সেই পাগলা নেশায়। কেড়ে আন ওকে সেই স্বার্থপর সংসারের 
সর্বগ্রাসী কবল থেকে, ওরা কেন রঞ্জনাকে এমনি ভাবে চুষে চুষে ওর 
সবটুকু রস নিংড়ে নেবে? রগ্রনার জীবন, ওর যৌবন, ওর যা কিছু 
সধোত্তম। তা কি শুধু ওদের সংসার-যস্ত্ের চাকার চাপে পিষে মরবার 
অঙ্কে? ন 

কিন্তু তাতে আগুন জ্বলবে যে! ওদের সংসারের সেই আগুনের, 
হুল্কা এসে যে আমাদের-সংসারকেও ছারথার করবে! তার কি 
উপায়? 

উপায়? উপায় আবার কি? এই ভাবে তিলে . তিলে শুকিয়ে 
শুকিয়ে টি কে থাকার চেয়ে তীব্রভাবে বাঁচা ঢের ভাল ৷ ভ্রলুক, আগুন! 
জগুক, ধুলো উডুক, ঝড় উঠুক। একটা প্রলয় হয়ে যাক। কিছু না 
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হওয়ার এই যে দৈস্ভ, তার চেয়ে দাউ দ্বাউ ক'রে জলে পুড়ে মরার; 
ঈমধ্যেও জীবনের একটা রূপ ফুটে ওঠে। বাচ, বাচ। লিভ, 
* ভেঞ্জারাস্'ল আযাও ভেস্পারেউলি আপ টু ডেথ। কথা বলতে বলতে, 
উত্তেজিত ভাবে সন্তোষ_ উঠে দ্বাড়াল--_অরুণ, তুমি নিজের মনের: 
ধৌয়াতে ধুইয়ে ধুইয়ে মরছ কেন? একবার মানুষের মত ভুল 
ক'রে ফেল, তার পর-- 
আরে, ক্ষেপে গেল যে হঠাৎ !--অরুণ বললে । 
১ না না, ক্ষেপি নি। আমার কুটো মুখোশটা খুলে গেছে।' 
"মার মনে যে পিপাসা সব সময়ে ঠুকরে বেড়ায়, কিন্ত এই রক্ত-মাংস- 
হীন ঘুনধরা কাঠের মত চেহারার আস্তে কোথাও ভিড়তে পারল না 
_৬চ্চারই তাড়ন৷ তোষার মধ্যেও রয়েছে দেখতে পেয়েছি । আমাকে 
আজও কেউ তে! ডাকল না, কিন্ত. তোমাকে ডেকেছে, তুমি ছেড়ো 
না, দিয়ে যাও নিজেকে হৈ-ছৈ ক'রে । তার পর - 
আলোগুলো নিবে গেল্ধ হুঠাৎ। নিমেষের মধ্যে চারপাশের 
মানব গলে৷ কোথায় অন্ধকারের অতলে ডুবে যাচ্ছে, শুধু কোলাহল" 
+ আর কলরবের ঘুখরতায় ঘরের অন্ধকার গমগম করছে। অরুণের 
মনে হু'ল, মৃত্যু এসেছে, মৃত্যু ঘিরে ফেলেছে সব কটি মানুষকে । 
কিহ'ল! কিহ'ল! 
ফিউঞ্জ হয়ে গেছে । আলো ফিউজ। 
অসংখ্য কণ্ঠের কলরব। কারও কোন কর্থা স্পষ্ট বোঝা যায় না) 
গোলমাল ক্রমশ বেড়েই চলেছে। অন্ধকারে অসংখ্য কঠ থেকে লহার-- 
সম্বলহীনতার অজ্ঞ খেদোক্তি দিকৃদিগন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 
অরুণ বললে, সন্তোষ, তুমি কি করছ? 
আমি দেখ'ছ। 
কি বললে? কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না। | | 
77 সন্তোষ, মুখটা এগয়ে টিন রানা নর টে 
নাও। দেখতে পাবে - - (গত 2 
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চল, বেরিয়ে যাই এখান থেকে। সাংঘাতিক অস্ধকার, বুকটা 
এগুমরে উঠছে, পালাই চল । a 

কোথায় যাব? অন্ধকারের মধ্যে এতগুলো মানুষ ব’সে রয়েছে, :$ 
কিছু করতে পারছে না; এটাই তো তাবতে ভাল লাগে। দিস্‌ 
ইজ আওয়ার এজ--এইখানে আপ্নাকে খুজে খুজে. আবিষ্কার. 
করতে হুবে। 

সিড়িতে ছুড়দাড় শব্দ, হচ্ছে। অনেকে পালাচ্ছে। কস্ধ 
শফটা তো মিলিয়ে গেল না, আরও কাছে আসছে অরুণ চেয়ে 
“দেখলে, অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকী পোকার মত যিট্মিট কারে” 

'এপাশ-ওপাশে অগণিত সিগারেট জলছে। 

ভারী গলায় কে যেন ঘোষণা করলে, সব আলো ফিউজ হয়ে. 
'গেছে। রাস্তাঘাট অন্ধকার, ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা যাচ্ছে না । 

অরুণ বললে, নিশ্চয় সাবোটাজ।' আজ ইলেক্টি ক.গেল, কাল 
.প্ৰল বন্ধ হবে। সন্তোষ, চল, পালাই। . 

অন্ধকারে কতকগুলি চেয়ার নড়াচড়ার শব্দ হ'ল। কারা যেন . 
বাইরে অন্ধকার দেখে ফিরে এসে বসল নিরুপায় হয়ে। J 

অরুণ বললে, সন্তোষ! ৮ ৰ b 

সন্তোষ কোন সাড়া দিচ্ছে না। 
অরুণ আবার অসহায় কণ্ঠে বললে, এই--এই সত্তোষ ! শীল! 
গার্গাঁগটুয়া দি সিলি, মাইরি, চল, এখান থেকে পালাই। কি 
সাংঘাতিক অবস্থা--খীধার, আধার আর ধোয়া, বিশ্রী টোয়াটে ধোয়া, 
স্তার ওপরে এই প্রচণ্ড হষ্টপোল। মাথা খারাপ ক'রে দেবে। 
এ 

প, আচ্ছা, আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ কি এর চেয়ে বেশি' 

উল তোমার ভাগ্যের হাত থেকে তুমি কি পালাতে 
পারবে? যদি রঞ্জলাকে পাশে ডেকে নাও, তা হ'লে তোয়ার ছুঃখ- এ 
কুর্ভাগ্যের একটি সহদয় সাক্ষী পাবে, আর তাঁর চেয়ে বেশি কিছুই - 
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‘নেই । কিন্তাএখান থেকে পালিয়ে যাবে কোথায়? এর মধ্যে ব’ল, 
বাসে মন খুলে দেখবার চেষ্টা কর। অন্ধকারে মনের দ্ররজা খুলে যায়। 
এলেই মন দিয়ে শোন, চ'লে যাও বিংশ শতাবী ছাড়িয়ে উনবিংশ 
“শতাব্দীতে । এ 
তোমার ওই পিছু-হট্‌ পিছু-হট্‌ লেক্চার ভাল লাগে না। সামনে 
" গ্তাকিয়ে দ্রেখ। নিজের দিকে চেয়ে দেখতে পার না? ' 
আহা, আমাকে তো দেখছিই, সারা জীবন ধরেই তো দেখব। 
“দেখব তুমি-আমি রাম-স্কাম কেউ ষোল আন! একটা গোটা মামুষ নই। 
“আমাদের মধ্যে থণ্ত খণ্ড কত যে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির টুকরো বিকাশ হচ্ছে, 
লয় ক'রে দিচ্ছে মুহূর্তের বিস্বৃতিতে পারিপার্থিকের রূপূপরিবর্তনে, যে, 
নিজেকে আমরা পুরোপুরি চিনতে পারি নে। আমাদের নিয়ন্ত্রণের 
আন্ত কত যে কার্ধকারপ__ | 
আঃ, তোমার ওই সুন্ম ব্যজিপরিচয়ের জটিল, ধম্কানি বন্ধ কর, 
নইলে ঘুষি মেরে জলের গাসগুলো চুরমার ক'রে দিয়ে চলে যাব। 
অরুণ, তুমি রাগ করছ? রাগ ক'রো না। অন্ধকার, অন্ধকার । 
এইটেই তো সত্য। যে আলো দিয়ে আড়াম্ম ক'রে রেখেছ নিজের 
গ্ীবনকে, সেটা কি? 
সস্তোষের কণ্ঠে সেই নারীম্থলভ মৃহদ্দেহের আবেগ গাঢ় হয়ে 
উঠেছে । লে আস্তে আস্তে +লে চলল, শোন কান পেতে । কি শুনহ ? 
আমার উপগ্ভাসের নায়ক কথ! বসছে। দেখছ, কি বিরাট তাঁর 
চেহারা ? দিনরাণ্রির অগণিত মুহূর্ত দিয়ে রচিত ওর রোমকুপের 
বন্ধে রন্ধে জমা হয়ে আছে যুগবুগান্ত পারের খণ্ড খণ্ড ইতিহাস। 
অকুণের গুরুগ্ভীর স্বরে অবিশ্বাসের সন্দেহ ফুটে ওঠে_কে এই 
বিরাট পুরুষ, কে তোমার রচনার নায়ক? | 
যাকে তুমি দেখছ রূপান্তরিত পানশালায়, ষে তোমার প্রথম 
খমীবনে দেশপ্রেমের বস্তার বেগ ধারণ 'করেছে--যেখানে রবীঙ্জনাথ, 
ভুভাষচন্স, গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, ব্রজেন শীল, সুরেন বাড়ুজ্জে তাদের 


তু 


৩১৩ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


বলিষ্ঠ অগ্নিময় ভাষায় বক্তৃতা করেছেন, বার প্রাঙ্গণে গৌঁসাইজী, 
ফৈয়াজ থা, হরেন শীল তাদের প্রতিভার ঝলমলে দীপ্তি উজাড় কাযে, 
'দিয়েছেন, সে-ই আমার নায়ক। রঃ 

অরুণ বললে, তোমার এই উদ্ভট উপস্ভাস কে শুনছে? মামৰ 
নিয়ে লেখো, মাঙ্গযের সুথ-হুঃখ-আশা-হতাশায় তিজে রোমাস্তিক 
কাহিনী লেখ, এই একটা ইটকাঠ. আর চুনবালির ঘরকে নিয়ে কি 
কারে বই হবে! যার প্রাণ নেই 

সন্তোষ গর্জন ক'রে উঠল, প্রাণ নেই? নিশ্চয় আছে।, ইতিহাস 
তার প্রমাণ দেবে । শোন অক্ুণ, আমাকে তোমাকে নিয়ে 
উপন্তাস লেখা হতে পারে, তাতে তো কোন আশার হালকা রঙিন: 
মেঘের খেলা ফোটানো যাবে না ভাই। তোমার মনে কারুকার্ষের 
অবকাশ নেই, ব্যর্থতা আর পিপাসায় শুকিয়ে শুকিয়ে চলেছি আমরা 
এই যুগের মিছিলে এক-একটি পদাতিক। তোমার রগ্রনা তোঁ- 
তোমার মনের মধ্যেও মুক্তির আনন্দ পায় না। সেখানে তার 
"প্ররণের সঙ্গে সঙ্গেই জেগে ওঠে বাস্তবের উত্তঙগ বাধার প্রাচীর 1 
রঞ্জনার টলটলে যৌবন ক্লি ভোলাতে পারে যে, ওকে আপিলে চাকরি: 
করতে হচ্ছে ওর পারিবারিক প্রয়োজন মেটাবার জঙ্ে ! তাকে! 
তুষি যতই কাছে টানতে যাও, ততই পটভূমিকার ' ভাই বোন মায়ের 
কথাটা স্পষ্ট হচ্ছে, আর তাঁদের বঞ্চিত করার পরিণামটাও সুস্পষ্ট হয়ে 
ধরা পড়ছে। কি ক'রে তোমায় আমি নায়ক করব? আমাকেও 
দেখছ তো, আরও করুণার পাত্র আমার ব্যক্তিত্ব। কাকে ধরবে? 
এমনি তো সকলেরই জীবনে রয়েছে নিরন্ধ অন্ধকাঁর। 

কিন্ত তাই ব’লে তুমি জীবনকে বাদ দিয়ে মৃত্যুর পিছনে ছুটবে ? 
সে ভো আরও অসার, অচেতন ! 

না, না, না। এই আযল্বার্ট হল হচ্ছে একটা বলিষ্ঠ ুগগান্- 
গ্রসারী পুরুষ! ধর না উনিশ শতকের কথ! । খ 

তুষি উনিশ শতকের কথা কি জান? | | 


আযাল্বার্ট হল ৩১১ 


আমি আনি। শুনেছি, এই অন্ধকার বলছে। আঘকের এই 
আঁধারের মত চিহ্নহীন ছিল ১৮৭৫ লালে অ্যালবার্ট হল। ওর জন্ম 
হ’ল ১৮৭৬ সালে-_বাংলার লেপ্টগ্াণ্ট গভর্নর উদ্বোধন করেছিল। 

ইতিহাসের সালতাষামী আর উপস্ভীস তো এক কথা নয় সম্তোষ। 

আচ্ছা, শোন তবে সেই সব রোমান্টিক গল্প । কেশব সেনের সঙ্গে 
ব্রাঙ্মলমাজের মাতব্বরদের ঝগড়ার কথাই বলি। 

কেশব সেন তো ব্রাঙ্মলমাজের শিরোমণি ছিলেন? 

ছিলেন বইকি। কিন্তু শিরোমণিরও তো তুল হয়। আজকে 
আমাদের কোন রড় দলের নেতা যদি ভুল করেন, তা হ'লে তার লে 
কাজ নিয়ে দলের মধ্যে সমালোচনা হয় না, কারণ আমাদের তেমন 
€মরুদও নেই যে! কিন্তসে যুগ ছিল বিচারবুদ্ধি দিয়ে সব কিছুকে 
4ক'ষে নেবার যুগ । 

অরুণ অসহিষুণভাবে বললে, তুমি আবার নিজেকে ছোট ক'রে 
ইতিহাসকে বড় ক'রে দেখছ। এটা দৃষ্টির দোষ । 

না না। বা বলি শোন। কেশব সেন ভারতীয় ব্রাহ্মলমাজের 
: সর্বেদর্বা তো { কিন্তু তিনি সমাজের প্রবর্তিত আইন যে মুহূর্তে লঙ্ঘন 
করলেন, সেই মুহূর্তে তার বিরুদ্ধে এই আযালবার্ট হলে সভা ডাকা হ'ল । 
= এর জীবনের বিদ্রোহের প্রথম উন্মেষ শুনতে পাচ্ছ ? ৃ 

অরুপ হো-ছো| ক'রে হেসে উঠে লাথি মারল সন্তোষের চেয়ারে । 

সন্তোষ অবেগকম্পিত কণ্ঠে বললে, শোন, কেশব সেন তখন 
আযালবার্ট হলের সেক্রেটারি । তার কাছে সতা করবার জস্তে অঙ্গুমৃতি 
চাওয়াতে তিনিও অনুমতি দিলেন। সভার কাজ শুরু হবে, আলো! 
জ্বালা হোক-_গ্যাস জালাও। শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বহু সবাই 
হাকাহাকি শুরু করলেন। কিন্ত গ্যাস জলল না। জানা গেল, গ্যাস 
জ্বলবে না । কারণ? “হলে? সভা করবার জন্ক অন্থুমতি আছে, কিন্তু 
গঞ্পসবাতি জালাবার জ্স্ত কোন নির্দেশ চাওয়া হয় নি, অতএব সে 


ব্যবস্থা হবে না । আবার হৈ-হৈ। 
Rh 


ঁ 


৩২ শনিবারের-চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


অরুণ বললে, বাঃ, বেশ হচ্ছে ভাই । সেদিন কি আজকের চেয়েও ,, 
বেশি হুষ্টগোল হয়েছিল ? A 

নিশ্চয় । আজকে আমরা ভাল ক'রে ছুধ-ঘি খেতে পাই নে, সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারি নে, আর তখন, হুঃ! ভিড় হয়েছিল খুব ।--ব’লে 
সন্তোষ চুপ করল। 

অরুণ বললে, ওই দেখ শিবনাথ শাহর চাপদাড়ি দেখতে পাচ্ছি। 
আচ্ছা, তার পর কি হ'ল? 

সন্তোষ জবাব দিল না। _ : | 

এ ডিবির 
কাউন্টারে ম্যানোরের মুখখানা কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আবছা 
আলোতে বিরাট হুলঘরথানাকে মায়া-রহশ্তে ঢাকা কোন স্বপ্রপুরীর 
- মত অসীম অজানা কাহিনীর অতল খনি বলে যনে হচ্ছে। কিছুই” 
" “খুব স্পষ্ট দেখা যায় না, অথচ অধণ্পরিচয়ের আশ্রয়ে মন আর দৃষ্টি লুন্ধ, 
আশাঘিত। 

তিনটি আলো জলে উঠতেই সন্তোষ সজীব হয়ে উঠল, বললে, 
হ্যা, সেদিনও এমন করে সভার উৎসাহী উদ্বোক্তারা ছুটে গিয়ে বাজার " 
থেকে বাতি কিনে এনেছিল । কিন্তু কেশব সেনের ভক্তরা গালাগালি 
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দিয়ে মহাগণ্ডগোল বাধিয়ে সভা বসতে দেয় নি। , 
অরুণ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিলে, পিছনে নিশ্চয় আচার্য কেশব 
'সেন ব্ৰহ্মানন্দের উক্কানি' ছিল? 
ছিল কিনা জানি না। 


তা হ'লে বুঝে দেখ, আমরা এই লব ঝগড়াটে লোককে কি রকম 
আদৰ্শ মহাপুরুষ ব'লে জানতে বাধ্য হই ৷ Ll 

আমি সেদিক দিয়ে দেখছি নে। মাম্ুষ চিরকালই মামুষ, কেশব ' 
সেন তার মেয়ের বিয়ে দেবেন রাজপুঞ্জের সঙ্গে এটাও কি কম কথা! 
কি হয়েছিল জান তো, গোলমালের গোড়াই বল আর নোট 
কারণটাই বল, তা শুর মেয়ের বিয়ে নিয়ে। কুচবিহারের কুমারের 


আ্যাল্বার্ট হল ৩৯৩ 
লঙ্গে গুর মেয়ের বিয়ে। এখন উনি ব্রাহ্ধসমাদের খুঁটি হয়ে হিন্দু: 
সৌত্তলিক পরিবারে মেয়ে দিচ্ছেন_-এটাঁই যথেষ্ট উদ্মার উদ্রেক 
সকরে। তার ওপর আবার মেয়ের রয়স খুবই কম। এই ব্যাপারের 
কিছুদিন আগেই সমাজের সভ্যরা স্থির করেছিলেন, যোলর কম 
বয়সী কোনও মেয়েরই বিস্বে তারা দেবেন না। কিন্তু কেশববাবুর 
মেয়ের বয়স তেরো । 
বাঃ, চমৎকার ! তার পর? - 
তার পর আবার কি? পরে ভারতবর্ধায় ঝাহ্ধসমাজ্র থেকে 
প্রপতিবাদীরা বেরিয়ে গিয়ে ছল করলেন সাধারণ ব্রাহ্মমমাজ। 

আহা, তোমাকে কি ব্রাক্ষসমাজ্জের ইতিহাস লিখতে বলেছে কেউ? 
ঞ্াৰ-বাদ দাও। বল, ঝগড়াটা কেমন জমেছিল ? বাঙালী চিরকালই 
বাঙালী । 

তোমার কথার প্রতিবাদ করি। যে সব পাসনালিটির ' ওপর 
তুমি এই কাদা চু'ড়লে, তারা অনেক উ'চুতে উঠেছিলেন। 

উত্তেদ্রিত হয়ো না সত্তোষ। মাঙ্যকে বড় করৰার সময়ে 
একেবারে নির্দোষ করে আঁকতে যেও না, ভাতে তাদের মন্ৃঘ্য 
লোপ পীয়। তবে হ্যা,- ছুবর্ণনূুযোগ, উপযুক্ত ক্ষেত্র, এগুলোর সঙ্গে 
"আদর্শের প্রেরণ! না থাকলে মান্য বড় হয় না--এ আমি স্বীকার করি । 

সন্তোষ বললে, বাস্তবের কষ্টিপাথর দিয়ে প্রত্যেকটা ব্যাপারকে 
যাচাই করতে গেলে পোদ্ধারিই কর! হয় অরুণ, শিল্প্যত্ির অঙ্কে মিঠে 
মন চাই--তা তোমার নেই। তোমার চোখ স্বপ্ন দেখে না, 
পোদ্দারি করে। আমি চাই গহনা গড়তে, সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, খাদের. 
কিছু মিশেল থাকলে আমার খুব এসে-বাচ্ছে না। 

অরুণ উঠে দ্রাড়াল-_অসহৃ | আমি চললাম, তুমি থাক। কবেকার 
যরে-যাওয়া গল্পের পোকা বেছে বেছে মর। আমাকে বাইরের 
আকাশ ভাকছে। আজকের আকাশ আমাকে দেখতেই হবে, 
"আকাশে আজ তারাগুলো নিশ্চয় অজজ্বলে হয়ে উঠেছে, বিজলীর 
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'জালাতন নেই, এই তো যোগ ।. চল, চল, তোমায় উদ্ধার করি ১: 
এই প্রেতলোক থেকে। A 

সন্তোষ বললে, কিন্ত আমার উপস্ভাস ! EEE 
রেখেছি, আ্যালবার্ট হলের পুরনো দিনের কথ! নিয়ে করুণ একটা 
পরিণতির চিত্রে দাড় করাব আদকের কর্ষি-হাউসকে। আমি যে 
ভেবেছিলাম প্রফেসর বিনয়েম্র সেনের কথা জিখব। কবে কি ভাবে 
তিনি রেভারেণ্ড কালীচরণ বাড়ুজ্জের খ্রীষ্টানী বস্তৃতাকে থণ্ডন ৪ 
করেছিলেন, আর কি ভাবে তিনি সে যুগের ছাত্রসমাত্কে 
' করেছিলেন সোজা! রাস্তা দিয়ে চলবার জন্ভে-সে সব একে একে - ' 
জমে উঠছে আমার মনে। কি যেকষ্ট হয়, তা বল! যায় না। 
আই ফীল্‌ ফর্‌ আলবার্ট হল! আহা, আজ সে পতিহে কি পরিপদবিক 
পানশীলার-শাকী হয়েছে সেই মহারাণী! 

দৃট দৃপ্ত কঠে অরুণ বললে, ওঠ, দীড়াও, চল। বসে বসে মিছে ৃ 
কেন কাছ! বিরাট অতীতও অতীতই। আজকের তুমি যদ্দি 
আজকের আমাকে দেখতে না পাও, আব্রকের কোন কিছুই যদি _ 
তুমি স্বীকার না কর, তা হ’লে তোমাকে ক্ষমা করা যায়,না। শোন 
সন্তোষ, যাকে তুমি খণ্ড ব্যক্তিত্বের অসংখ্য জোড়াতালি ব'লে বাতিল 
করছ, সে মামুষকে যদি মনের দরদ দিয়ে দেখতে, তা হ'লে তোমার 
-চোখের কারুণ্য কঠিন উদ্দগ হীরের টুকুরো হয়ে যেত, অতীতের দিকে , 
চাইতে গিয়ে আজকের 'দিকে পিছন ফিরছ যে! আমার ব্যর্থতা, 
তোমার পিপাসার্ড হাহাকার এসব অস্বীকার করবার নয়, অতিক্রম ' 
করতে হবে এই বাধার প্রাচীর । 

কেমন ক'রে তা হয়! দেখছ না অন্ধকার, দৈগ্ভ! | 

শুধু ঘরের অন্ধকারটুকু দেখেই হাত-পা এলিয়ে দিলে হবে না। 
কফিথানা থেকে নেমে এস খোলা আকাশের নীচে, দেখবে অন্ধকারই 4 
শুধু নেই, পৃথিবীটা খুব ছোট নয়, আকাশে তারা আছে, চাদ আছে. 
জীবনের আকাশে অনেক আশ্রয় আর সাস্বলা খুঁজে পাবে। ঞ্ 


৯" 
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সন্তোষ টেবিলে ঘুষি মেরে বললে; আকাশ নয়__আকাশ নয়, 
সমাটিতে কি আছে? মাঁচিতে কি মান্য চলতে পারে--সব মানুষ 

দ পাশাপাশি? 

সন্তোষের অস্থির হাত-নাড়ার ধান্কাতে টেবিল থেকে একটা গ্লাস 
ছিটকে পড়ল মাটিতে । আচমকা কাচভাঙার বন্ঝন্‌ শব্দের যেটুকু 
সঙ্গীত আছে, বোধ করি, তারই প্রভাবে সহসা এই উত্তাল কোলাহুল- 
বিক্ষুধ হলঘরখান। স্তব্ধ হয়ে গেল। মোমবাতির মৃহুকোমল আলোর 
চেয়ে অনেক গাঢ় এই নীরবভার রেশ |, যেন দিগন্তের ॥মাথা ছোবার 
অন্ত হাত তুলে দাড়ানো বিরাট দানবের কালো মূর্তির মতই থমথমে 

, ধ্দেখাচ্ছে এই ঘরথানার জমাট নৈঃশব্বকে। 

1 আশ্চৰ্য! কেউ কোন প্রশ্ন করল না। অখণ্ড স্ৃন্ধতাকে অটুট 
ক'রে দিয়ে ক্ষণিকের ভাঙা কাচের সঙ্গীত থেমে :গেছে কখন। কি 
নি, হয়তো এই আগস্ধকের এই বিশাল রূপ দেখেই স্তব্ধ হয়ে গেছে 
ওই একরত্তি সঙ্গীত। 

অরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে সন্তোষের হাত চেপে ধরল, 
চল লন্তোষ। আর দেরি নয়। এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পথে 
নেমে যাই। 
কোথায় যাবে? 
যাব রঞ্জনাদের বাড়ি। আমি আজই, এখনই ওর কাছে গিয়ে 
বলব--জীবনটাকে ধাধা দিয়ে ওকে পাবার যে ইচ্ছে, তাই লতি 
হোক। 
তার পর? 
তার পর সারাটা জীবন যদি ছটফট করতে হয় তাই করব। এই 
'অন্ধকারটুকু থাকতে থাকতেই চলে যাই। নইলে ইলেক্ট্রিক আলো 
আর ট্রামের ভিড়ে মনটা! হারিয়ে বাবে। উঃ, তুমি আজ পরম সত্যটুকু 
ধখিয়ে দিলে, লিভ, ডেঞ্জারাসূলি আযাও ডেস্পারেটুপি আপ টু ডেখ! 
তুমিই যাও। চিচ ক তালা না : 
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ks 

প্রবল আকর্ষণে সস্তোবকে উঠে দীড়াতে হ’ল। f 4 

আশপাশের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে। মোমবাতিগুলোর *. 
সামান্ত আলোতে চোখের দৃষ্টি যেন অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে) * 
অরুণ সেই দিকে তাকিয়ে বললে, আলো, আলো, আলো ! 

, সিঁড়ির মুখে অনেকগুলো! যাচ্ছ দাড়িয়ে দীড়িয়ে জটলা করছিল, 
তাদের সজোরে থাকা! দিয়ে সরিয়ে অরুণ পথ ক'রে নিল নীচে নামবার |. 
সন্তোষ বললে, তুমি যাও। আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। i 

রাস্তায় বেরিয়ে ওরা দেখল, কাপড়ের “ফেরিওয়ালাদের স্টলে, 
অনেকগুলো গ্যাস ভ্লছ্ছে। সেখানে ক্রেতাদের ভিড় । 

, কলেজ সীট অন্ধকার। যুথভ্রইট পাইনগাছট! চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আছে সব কিছুকেই অপ্ৰাহা ক’রে। অরুণ সেদিকে তাকিয়ে MS 
সন্তোষ, তুমি বাড়ি ষাও। একলাই পারব আমার মনের সব কথা 


রঞ্জনাকে বলতে । । 
[ সমাপ্ত ] 


পাগ্লা-গারদের কবিতা t 
(পাগলাসির বিভিন্ন অবস্থায় রচিত ) না 
একটি পক কবিতা 11 
হায় রে, পিয়ালা হ’ল না হ'ল না ভরপুর] 

যা ভরিতে যাই 

হাওয়া হয়ে তাই 
উড়ে যায় যেন কপু'র। - 
যাহ! পাই তার বেশিই পাই না, ' +- 
EE সাধু-ধাম ভেবে আশা ক'রে গিয়ে | 
শেষকালে দেখি চোর-পুর। . 4 
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ভেবেছিন্ু, দূপো- দাও মারা গেছে সন্তা। 
কষ্টিপাথরে 
কযাকষি ক'রে 
দেখা গেল সে বে দস্তা! 
গাঁট ভরে ভ'রে কাপড় বলিয়া . 
দিয়াছে চাঁলায়ে পাটের থলিয়া, 
চাল আশা ক'রে খুলে দেখি হায় 
শুধু কাঁকরের বস্তা | 
চেয়েছিছ হায় মৃদু পারিজাত-মালিকা । 
দেখায়ে রস্তা ৰ 
দিল যে লঘা 
. অজানা সে কোন্‌ বালিকা ! 
, সাধ ছিল মনে পরাণবধুর 
প্রাণ তরে শুনি বচন মধুর, 
দয় দলিয়! গেল সে চলিয়া 
দিয়ে বাছা বাছা গালিকা ! 
ভেবে তেবে তাই দেখিলাম ভাই, যাক গে_ 
যত চায় প্রাণ 
গেয়ে যাই গান 
বরাতে যা BS 
ওরে মন, মিছে হ’স নে খাসা, 
বিধাতার সাথে চলে না ধাপ্পা, 
ভেবে লাভ নেই, যা হবে হবেই 
লেখা থাকে যদি ভাগে 


t 


৩১+ 
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কোন এক শুভরান্দ্রে কোন এক অতিজাত ভবনের দোতলার ঘরে. ' 
হুটো বেডে তেত্রিশ মিনিট আর পনের সেকেগুপরে * 
' নবস্জাতকের কঠ কাদিল । অমনি” 
উদ্যত শঙ্খের সারি আরম্ভিল সুমদল-ধ্বনি । 
পণ্ডিত ছিলেন বসে, সাথে লয়ে যুক্ত পু ধি-পাজি ; 
ব্াঁতক-দ্রনক পানে তাকাইয়া কছিলেন, “মারিয়াছ বাক্ধি। Lo 
* এই তিথি এই লগ্নে যে জাতক জন্ম নিল আজি-_ 
দ্যোতিষবিস্তায় বদি কিছু সত্য থাকে, 
সে-ই ধস্ক করিবে তোমাকে । 
এ লপ্নের জাতকের আযু দীর্ঘ, কান্তি সুদর্শন, 
সৌভাখ্যের সিথ্ধধারা অবিরাম তার "পরে হইবে বর্ষণ, 
| অপরূপ "সুন্দর স্বভাব, 
অর্থ বশ প্রতিপত্তি কিছুরি না রহিবে অভাব 3 
কবে না সে শত্রু কারো, শক্ত তার রছিবে না কেহ, ' | বা 
-সকলেরি গ্গেহ পাবে, সকলেরে করিবে সে দেহ ; ০. ৮ 
যে কাজে সে দিবে হাত লে কাজে সফল হবে, 
কর্ণেরে করিবে কান! দানের গৌরবে । ! 
**'ইত্যাদি ইত্যাদি। কত দিব বা তালিকা? 
"মিথ্যা হইবার নহে, শাস্ত্রে আছে লিখা ।” 
ঠিক সেই ক্ষণে 
ধরণীর নানা স্থানে প্রকান্তে অথবা সঙ্গোপনে 
জন্ম নিল অগণিত সাপ, চিল, বাছুর, ব্যান্ডাচী ) 
বস্তিতে মা হ'ল কত পাচী? 
বাচ্চা দিল কত তিমি সাগরের তলের তিষিরে ; 
কত যে পাঠার আত্ম! পুনর্জন্ম নিয়ে এল ফিরে ; রস 
বাবা হ’ল কাদের কশাই আর মেছোবাজারের কাজু মিয়া? x 


2 


Ef 


~~ 
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ডিষ হতে কত মুর্গা এল বাহিরিয়া | 
৮ ভেদ করি বন্ধনের আল। 
হিসাব রাধিল বুঝি চিন কিংবা মহাকাল । 


ধর্মের কল 


তা 


ধর্মের কল বাতাসে নড়িবে বলে 
ওরে ও বুদ্ধ আশা ক'রে ব’সে- 
থাকিস নে কুতৃহলে। 
¥ j চাকায় চাকায় বিনা তেলে হায় 
বহুদিন হ’ল পার, , 
(তই), ধর্মের কলে মরচে ধরেছে 
লগ বাতাসে নড়ে না আর । 


আদার মরে পাবিরে বনী দেখে 
A ৃ কীদিয়া মরিছে খাঁচা £ 
$ “ওরে দুর্ভাগা, ওরে ও বন্দী পাখি! , 
দিগন্ত তোরে হয়রান্‌ হ'ল ডাকি, 
কোনো কাকে তুই আমারে দিয়ে যা ফাকি, 
। উড়ে গিয়ে তুই বাচা রে আমায় বাচা । 
নীলাকাশে তোরে. উড়ায়ে দিতে যে চাই । ' 
সাধ আছে, হায় সাধ্য যে মোর নাই! 
তোর চেয়ে যে রে আমি অসহায় ভাই, 
তোর চেয়ে যে রে বুদ্ধি আমার কাচা । 
আপন হুয়ার আপনি খুলিতে নারি 
ৃ্‌ বক্ষ জুড়িয়া এ দুঃখ মোর ভারি, 
উর নিছে খিল খুলে বাহিরে দে তুই পাড়ি, 
তুই ছাড়া পেয়ে যোরে আনন্দে নাচা। 
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তোরে ধরে রেগে মরমে যে মরে আছি, 
উড়ে গিয়ে তুই বাচা রে আমায় বাঁচা ।” 
LY * ঝা 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করুণ আর্তনাদে 
কঠিন লৌহ-শৃঙ্খল হায় কাদে 
বীর বন্দীর পায় £ 
“হে বন্দী, আমি বন্ধন নহি শুধু, 
আমিও যে কাদি বন্ধন-বেদলায় | 
তোমার রয়েছে আদর্শ সুমহান্‌ 
যার তরে তুমি করিছ আত্মদান 
তোমার বেদনা ফুল হয়ে ফুটে 
তোমারে দিতেছে মান। 
আমার কি আছে সাত্বন! দিয়ে 
জুড়াতে আমার প্রাণ? . 
অসহায় আমি, তোমারে জড়ায়ে বেধে 
সুঃলহ সুখে প্রতিক্ষণে মরি কেঁদে 
বন্ধন হতে তোমারে ছাড়াতে 
সাধ্য যে নাহি হায় !” 
কাদে শৃঙ্খল শৃঙ্খল-পরা পায়। 


ভূমৈব সুখম্‌, নাস্ত্যেব গতিরগ্তাথা 
শ্রীঅঙ্গে মাখিয়া মাচি মৃদঙ্গে মারিয়া চাটি 
পথে নুটায়ে যুক্ত কাছা 
নয়নে বারায়ে অশ্র কীদিয়া ভরায়ে শব 
নাচিয়া ভকতি-যুক্ত নাচা 
কে তুমি সাজিয়া সঙ দেখায়ে হরেক ঢঙ 
;:..-. গানে গানে ধরাইছ নেশা ? 
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জানি না তোমার নাম, . কোথা বা তোমার ধাম, 
. কি তোমার ব্যবসা বা পেশা! 

যে তোমা করিবে ঠাট্টা তাহারে মারিব গানটা 
প্তনাইব বাছা বাছা গাল, 


ঘুচায়ে চুলের গোল বুঝাব ঢালিয়া ঘোল 
কত ধানে কত হয় চাল ॥ 


তিমি-শফরী-সংবাদ 
"তিমি কহে, “সাগরেতে পাত্তা কোথা পাবি? 
ওরে পুঁটি, হেথা এলে শুধু খাবি খাবি |” 
শুনিয়া তিমির কথা পুঁটি কহে হেসে, 
প্অল্প জলে ফর্‌ ফর্‌ কর দেখি এসে!” 


তাজমহল 
মাথা থেকে ঘাম পায়ে ফেলে ফেলে গণমে গেছে যারা তাজমহল 
গভীর নিশীথে তারি চারধারে আজো রোজ রাতে দেয় টহল, 
অশরীরা দেহ দেখে নাকো কেহ যতই জোছনা হোক না জোর 
নিঃশ্বাস ভারী দিয়ে যায় পাড়ি কাপায়ে তাদের ছায়া-পা্জর 
অশ্রন্ত-ধবনি আঠ নিনাদ তাদের কণ্ঠে কম্পমান ঃ 
“আমরা দিয়েছি বুকের শোণিত, তুমি কি দিয়েছ শাহজাহান? 
উদয় অস্ত খেটেছি কেহ বা, অস্তের থেকে উদয় কেহ, 
তোমার শ্বপ্নে রূপ দিতে, হায়, করেছি জীর্ণ শীর্ণ দেছ। 
অতি মেহনৎ অল্প মজুরি, এতটুকু চিলে তোর চাবুক-_ 
মোরা ছি যেন শুধুই মজুর--শুধু কাজ,'নাই হুঃখ সুখ । 
দিয়ে গেছি জান, পাই নি তো মান, বেনামী আধারে আমরা আজ। 
বিশ্ব ভুড়িয়া বিখ্যাত শুধু তুমি সম্রাট, তোষার তাজ । 
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. হায়রে হায়! 
যারা দেয় তারা শুধু দিয়ে যায়, যারা পায় তারা৷ স্ুধুই পায়।" ay 
বিধির খেয়ালে কোনে! এক রাতে মজছুরী এই নালিশী গান A 
বেড়াতে বেড়াতে অশরীরী-কানে শুনিতে পেলেন শাহজাহান, ' 
বেতমিজদের বেওফুফি দেখে প্রথমটা তিনি গেলেন ক্ষেপে, 
তারপর, হেসে সম্রাটী হাঁসি চট্ট ক'রে রাগ পেলেন চেপে, ' 
বললেন, “হায় মহামূর্থের দল ! এপ 
তোদের ছাড়াও এমনি ফলিত মোর স্বপ্নের ফল। মি 
তোদের মতন হাজারে হাজারে ৯ 
মেলে মঅছুর হাটে ও বাজারে, 
বৃ সম তোদের জীবন, কিবা তাঁর দাম বল্‌ ? .. 
তোদের বাঁচায় তোদের মরায় ১ 
হুনিয়ার বল্‌ কিবা আসে-যায় ? 
লাখো মজুরের আন্‌ হতে দামী একটি তাজমহল । - 


হারেমে আমার অনেক বেগম ছিল এ সত্য যানি। 
মমতাজ ছিল একটি মাত্র দিল্‌-ছুনিয়ার 'রাণী। 
তারি বিচ্ছেদে শৌখিন শোকে 
রচিলাষ তাজ এ মধ্যলোকে 
' মাটিতে দীড়ায়ে আকাশের সাথে চলে যার কানাকানি ! 
শোক নহে মোর, শোকের বিলাস? কিবা তাতে জোৌকসান ? 1 
আমার স্বপ্ন-বিলাস হতেই মর্মর পেল প্রাণ। ৃ 
কালের ললাটে চির উচ্ছল . 
গড়িয়া উঠেছে এ তামহছল 
সারা ছুনিয়ার রূপ-পিয়াসীরা রূপ-জ্ধা করে পান ॥* - 
প্রীঅব্িতকৃষণ বনু ১. 
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PREECE হন EE EEE 
ৰি দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিপদেরও 'সে অধিকার নিশ্চয়ই 
Ee বিশেষ ক'রে উপগ্ভাসের উপকয়ণ হিলাবে এদের মুল্য. 


চক বিতৃষ্ণ হ'লেও, সাহিত্যচর্চায় অরুচি ধরবার কারণ” 
নেই।।, লেখার পথে অশেষ কণ্টক, পড়ার নেশায় বাধা দেবে কে ?' 
ঢোদিন সন্ধ্যায় যৌবনে-পড়া বক্ষিমচঙ্জরের গ্রস্থাবলাখানা বেড়ে মুছে 
নুতন ক'রে পড়তে বসি। প্রভাত, অতসী, অন্তু, কিশোর, পুনিমার. ' 
চেয়ে প্রতাপ, শৈবলিনী, ' হুর্ঘমুখী, চন্ত্রশেখর, রোহিনী চের ভাল।- 


সাত এরা আমার দৈনন্দিন জীবনকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে না। 


ঠ 


‘তুমি বসন্তের কোকিল'-_সবাই জানেন, এই বসস্তের কোকিলই- 
রোহিণ্ীর পদশ্বপনের কারণ হয়েছিল এবং হয়তো প্রাণরক্ষারও । 
সাহিত্যক্ষেক্র থেকে বটবৃক্ষের (ভূতপূর্ব, আমি ) পদগ্ধলনের ইতিহাস, 
- পূর্বেই বলেছি। অচিন পাখি! ছাড়া পেয়ে বেচে গেছি। কিন্তু 
{সেই সন্ধ্যার নবারন্ধ রোহিম্-কোকিল-সংক্রান্ত অতি নিরীহ সাহিত্য+ 
৯ চর্চাতেও আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত পদগ্খলন ঘটল। 
< ও কিসের গোলমাল ? ক্রন্দন, চিৎকার এবং হাহাকার ? 
মনে হ'ল, যেন সরিদের পাড়া থেকে আসছে । 5 

আগুন? 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, না, আগুন নয়। রাস্তা থেকে সরিদের পাড়া 
' দেখা যায় । 

গ্রস্থাবলী বন্ধ ক'রে খালি পায়েই ছুটে যাই, আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভব । গিয়ে দেখি 
> খুন! 

মাকে দেখে গোলমাল কিছু কমল | ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাহ: 
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সরির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে এক অপরিচিত যুবক, তার 
আহত মস্তক থেকে রক্ত ঝরে ঝ'রে সরির কোল ভেসে বাচ্ছে। সরির 
নকরন্দন আৰ্তনাদে পরিণত হ'ল । ডে 
নিহত কিংবা আহ্ত ব্যক্তিকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, নিহত নয়, 
আহত। আঘাত = কিছু গুরুতর হ'লেও মারাত্বক নয়। প্রচুর 
রক্তপাতে কিংবা রক্ত দেখে ভয়েই সে চেতনা হারিয়েছে । সরিকে 
থামিয়ে সকলকে গোল করতে নিষেধ ক'রে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি। 
আমার কাছে প্রাথমিক সাহায্যের বাক্স ছিল। সেইটা নিয়ে ফিরে ৮& 
.- আসি। রক্ত ধুয়ে ফেলে চোখে মুখে অল দিতেই ছেলেটা চোখ মেলে | 
চেয়ে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠল । আমার মুখে অভয় এবং সাস্বনা পেয়ে 
‘শে চুপ করল। আমাকে সে ডাক্তার মনে করেছিল। যথারীতি 
ব্যাণ্ডেদ বেধে দিয়ে ছুধ ব্রাণ্ডি খাইয়ে দিলাম। 'সব সময়েই বাক্সটাতে ; 
কিছু বাঞ্ডি থাকত। কিছুক্ষণ পরে সে সুস্থ এবং শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । শরির কোল থেকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল । রক্তমাখা ' 
কাপড়খানা ছেড়ে এসে আমার পা স্থুটো জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাদতে 
-সরি বললে, কি হবে বাবা ? 
\ ঘটনাটা এই | রর Kk) 
আহত যুবক গোবরার পত্বীশ্বন্থপতি, বাংলা ভাষায়--জ্রীর বোনের 
স্বামী, সোজা বাংলায়_-ভায়রা-ভাই। নাম অঁংলা। ভাই শব্দের ডবল 
প্রয়োগে ছুত্রাতৃত্ব সুচিত হয়। গোবরাও স্ুল্রাতৃত্বের পরিচয় দিতে 
কনর কিছু করে নি। র্‌ | ৃ 
'গীয়ে বসে অংলার দিন চলছিল না । অংলা বিপত্বীক। ছুটি 
ছেপে যেয়ে। তাদের বয়সের যোগফল পাঁচের' বেশি হবে 'না।'.. 
তাদের একলা ফেলে তাগে-ভূতে জমি কর! বা দিনমন্ভুর খাটতে যাওয়া 
অংলার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল। পুনবিবাছেও এই সস্তার ' 
মীমাংসা ছিল না, সৎমা এসে ছেলেমেয়ে দুটোকে হেনস্তা (হীনন্থ) 
করবে। তাদের সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসত । | 
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তার এই অসহায় অবস্থায় .করুণাপরবশ হয়ে গোবরা তাকে 
১ “নিজের বাড়িতে ডেকে এনেছিল. গোবরা যে হাই-মাইণ্ডেড ছোকরা, 
৯ খুটিনাটি ব্যাপারে আগে থেকেই আমার জানা ছিল। . বলা বাল্য, 

_ "ৰাচ্চা হুটোও সঙ্গে এসেছিল ।' অবশ্য তাদের ব্যয্নভার গ্রোবরাকে 

হ-একদিনের বেশি বহন করতে হুয়লি। তাতে কিছু যায়-আসে না। 

“এমনিতেই তারা কুটুখের অধিকারে দুই-এক্দিন গোবরার আতিথ্য 

'শ্বীকার করতে পারত । এতে লজ্জা বা নিন্বার কিছুই ছিল না। 

». তাদের স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থাও গোবরাই ক'রে দিলে। 
»ঘভার সুপারিশে মহাদ্ধনের কাছ থেকে জংলাও একটা রিকৃশ পেলে। 
টড ২৪ মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন 

হয়েছেন প্রাতঃন্মরণীয় | 
' লেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীতি-ধ্বজা ধারে 
আমরাও হব বরধীয়। 4 

_হেমচঙ্জ যে অর্থে “মহাজন', শব্দ ব্যবহার করেছেন, এ মহাজন সে 
মহাজ্জন নয়। কর্মক্ষেত্রে কতৃপক্ষ ধনী ব্যবসায়ীকে এরা মহাজন বলে 
ডাকে। অবহ্য শব্দটা আন্দকাল উভয় ক্ষেক্লেই একার্থক হতে চলেছে। 
« , বিশেষ কিছু বরণীয় না হ’লেও গোবরার পথ লক্ষ্য ক'রে জংলাঁর 
দিন মন্দ কাটছিল না। যহানকে দিনাস্তে পাচ সিকে পয়সা মিটিয়ে 
দিতে পারলে বাকি আয় রিকৃশ-চালকের। নিজের ও ছুটি শিশু- 
সন্তানের খাইখরচ বাবদ গোবরাকে রোজ সে একটি ক'রে টাকা দিত, 
এক হেঁসেলেই রান্না হ'ত ।' গোবরা বললে, অত ক্যানে ? 

“একটা কাচি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললে, তা হোক। 
যা-যালীতে তফাত কি? আপাতত সম্ভানহীন। গোবরার বউ 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে, খুব যত্ন করত। অংলাও হাই-যাইণ্ডেড'। 
স্কতজ্ঞতার চিন্তম্থর্ূুপ উক্ত পরবধূকে সে ক্কচিৎ একটা সাবান, কদাচিৎ 
৯ একট! ফুলেল ত্যাল, কখনও বা একটা চিরুনি উপহার 'দ্বিত। La 
আয় থেকে সব খরচ মিটিয়েও কিছু উদ্ত্ত থাকত । 
৭ | 
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এই সব নজরে পড়তে গোড়ার দিকটায় গোবরা বরং খুশিই হ'ত? 
কিন্তু হাই-মাইণ্ডেড ছোকরাদেরও জানা আছে যে, সর্বম্‌ অত্যন্ত 
গহিতম্‌। শেষ পর্যন্ত মহাজনের প্রাপ্য বাকি পড়তে থাকে, সংসার- 
খরচেও টানাটানি পড়ে । একদিন ম্পষ্টাক্ষরে তার মাকে বললে, 


a 


বাড়াবাড়িটো কিছু ভাল লয়। এই সম্পর্কে প্রচলিত শ্লোকাংশও তার . 


অন্ঞাত ছিল না__অতিদানে হতো লঙ্কা । কিন্তু জংলা নিজের হ্বীকে 
কিছুই বললে না। উচ্চহদয় যুবকদের চক্ষুলজ্জা অত্যন্ত স্বাভাবিক ॥ 
কিন্ত জংলার দিকটাও একটু ভেবে দেখতে হবে। হুত্রাতৃত্ব ছাড়াও 


গোবরার সঙ্গে তার একটা রসিকতার সম্বন্ধ আছে। তার জ্তীর সঙ্গে = 


তো আছেই। এবং এক ধরনের টুকিটাকি রসিকতাও মাঝে মাঝে 
তার নজরে পড়ত বইকি। 


একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে গোবর! দেখলে যে, জংলা তার বউয়েয় 


কপালে টিপ পরিয়ে দিচ্ছে। চুল বাধা হয়ে গেছে। সন্মুখে আয়না 
থাকতে টিপ পরবার অভ পরপুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না» 
পোবরা-মাথাতেও এইটুকু বুদ্ধির অভাব ছিল না। সরি তখন ঘুমুছিল' ১ 
এবং আর একদিন * 

যুবতীর কোমল গণ্ডে মৃ চপেটাঘাত যুবক ভগিনীপতির পক্ষে 
নিছক স্সেছবাৎসল্যের অভিব্যক্তি নয়। সরি সেদিন বাড়িতে ছিল না'। 
এবং অপর এক দ্িন-- 

" এক পক্ষের আচল ধরে টানাটানি এবং অপর পক্ষের খিলখিল 
হালির সঙ্গে “আঃ ছাড়ো, ছাড়ো” গোঁবরা স্বচক্ষে দেখেছে এবং শ্বকর্ণে 
শুনেছে । সরি গিয়েছিল কাপড় কাচতে। 
'_ এই সব অভিযোগ সরির কানে পৌছেছিল, কিন্ত সে তাঁদের এঁটে 
উঠতে পারে নি। পাড়াপড়শীদের ভিতরেও কানাঘুষা চলছিল। 
অবশেষে হাই-মাইণ্ডেড গোবর! নির্জনে ডেকে জংলাকে একদিন 
শাসিয়ে দিলে। জংলাও উচ্চহদয় । উচ্চহান্তে কথাটা উড়িয়ে দিকে 
বলেছিল, উ তো! আমার বুন ব্যাটে । 
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উপগ্ভাসের উপকরণ শখ 


জংলা কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও তার মুখে এই কথা শুনে সরি কিন্ত 
বিশেষ সন্ত হতে পারে নি। বলেছিল, লব্গর রেখতে হবে। 

নারীচরিতআ সম্বন্ধে গোবরার গাস্তীরধপুর্ণ মনোভাব আপনাদের 
অবিদিত নয়। বউকে সে একটি কথাও বলে নি। 

খুব সম্ভব, সেদিন সন্ধ্যায় জংলার সহজ সরল রসিকতা একটু লী 
ধরনের হয়েছিল এবং তা সতর্ক গোবরার নজরে পড়েছিল। হাতের 
পাকা বাশের লাঠিট! সে সজোরে জংলার মাথায় বসিয়ে দিলে । 

এই সব কথা সরি সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ ক'রে দিলে । গোবরা 
* পলাতক । বউটাকে দেখতে পাই নি। এর বিচার পরে হবে--এই 
কথা ঝুলে ছৈ-চৈ করতে কিংবা থানায় খবর দিতে বারণ ক'রে এবং 
আর একবার আমার ঘুমন্ত রোগীর নাড়ি দেখে আমি বাসায় ফিরি । 
- কানে স্বপ্ন দেখলাম, গোবিন্দদাল রোহিণীকে গুলি করছে। 

হা ভগবান! এও আমার অনৃষ্টে ছিল | শেষ পর্যস্ত ডিটেফ্টিত 
নভেল লিখতে হবে না কি? 


চি 


১৬ 


পরদিন সকালবেল1। গ্রস্থাবলী পড়া বন্ধ ক'রে কবি অতীশের 
গন্ভকবিতার বই ‘ভাম্পায়ার’খান! খুলে বসেছিলাম । বেশ লেখা । 
তস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌--শবাটা ক্রমেই এগিয়ে আমার বাইরের 
ঘরের বারান্দায় এসে থামল। তারপর ক্রমাগত পু-উ-উ-উ-_মন্ুয্যকণ্ঠে 
বংশী ধ্বনির অন্থকৃতি, দম নিতে শুধু মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জঙ্চে 
থামতে হচ্ছিল। ব্যাপার কি? দরজা খুলতে নজরে পড়ল-_লিট্ল্‌ 
লিলিপুট এক্সপ্রেস--একটি দশ বছরের ছেলে | তার ধারণা, সে ইঞ্জিন 
হয়ে গেছে, কয়লাবিহীন নিফলঙ্ক নিধৃ্**এনাজির অক্টোপাস্‌! 
সিগৃন্যাল পড়ে নি, ইঞ্জিন আসে কি ক'রে? আমাকে দেখে কিন্ত 
ইঞ্জিন নিজেই সিগৃষ্ধাল হয়ে গেল। ছুটো হাত মাটির সঙ্গে 
সমান্তরাল ক'রে তুলে একটা হাত নামিয়ে দ্িলে। 


নন রি 
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হেসে বললাম, এস ইঞ্জিন, ভেতরে এস । | 
ইঞ্জিন এসে আমার সামনে দ্রাড়ায়। গন্ভীরমুখে শার্টের 


'ুক-পকেট থেকে একটা চিঠি বের ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে 4. 


রাখে। ফের বাশী বাজুল। ইঞ্জিনের চাকার সঙ্গে যে, হাতল জোড়া 
থাকে, হাত দুটো সেইটার অঙ্ণুকরণে নড়ে উঠল । তার পর পুউ-উ, 
'ভস্‌ তস্‌ ভস্‌ ভস্--শব্দট! ক্রমে বেড়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

এক মিনিটও অপেক্ষা করলে না। কেমন ক'রে করবে? 
'ছয়তো৷ অপর একটা জংশনে অন্য কোনও গাড়ি দাড়িয়ে আছে, দেরি 


' , করলে মিস করবে যে! একটু এদিক-ওদিক হ'লে, কলিশনও« 


'ছতে পারে । 
টেবিল থেকে চিঠিখানা তুলে নিলাম । একখানি খোলা চিঠি_ 
খামের ভিতর আটকানো নয়.**অতএব : 
প্রীণখোল! চিঠি একে বলতেই হবে। 
ছন্দবিহীন প্রাণের স্পনান, 
. যেন আধুনিক গস্ত-কবিতা, 
কোথাও সামঞ্জস্ত আছে এবং অন্তর তা নেই। 


ed 


অশিক্ষিতা অপরিচিতার চিঠি, Ed 


তত নিজক হর সততয় সামির ভ্যান 
লিখছে ঃ j 
আমি তার ছেলের যখন দাছু, 
তখন তার হাতের রান্না আমায় খেতেই হবে 
অসার অকাট্য যুক্তি। নিরালঘ লর্জিক। 
এ যেন বজ্জবিপদ্ এবং বড়ঝঞ্চাটের পর 
অশ্রুসিক্ত বৃষ্টিধারার দান। 
বুঝতে দেরি হ'ল না “কে বা কাহাদের, প্ররোচনায় চিঠিখানার : 


হুষ্টি। বুঝাতে দেরি হ'ল, ইঞ্জিন ষ্টেশন এবং স্টেশন-মাস্টারকে চিনল্্ক- রি 
কেমন ক'রে! বোধ হয় ঝঞ্চা কিংবা বিপদ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। ' 


* 


উপদ্ভাসের উপকরণ ৩২৯ 


স্টেশনটার বৈশিষ্য তার গঁদাফুলের বন ( এখন আর বাগান বলা চলে 
না, যত্বাভাবে অন্ঠান্ত ফুলের গাছ য'রে গেছে )। সুব্ত্বিত টাক, 
স্বকীয় এবং সাদা দাড়ির দৈর্ঘ্যে স্টেশন-মাস্টার এ পাড়ার একজন 


, বিশিষ্ট ব্যক্তি । এত সব সুস্পষ্ট অভিজ্ঞান থাকতেও স্টেশন এবং 


স্টেশন-মাক্টার চিনতে পারবে না, সে কেমন ইঞ্জিন ? ৃ 
'ভাম্পায়ারঃ পাঠে মনোনিবেশ করি। নীচের কবিতাটি আমার 
এবং টি রা অনেকের ভাল লাগবারই কথা-_ 
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ই ক্লপটাসের দেশ হতে হয়তো, 
" অথবা ক্যাক্টাসের জঙ্গল হতে 


৮7. কুড়িয়ে আনা পাতা, 


তা ছাড়া আর কিছুই নয়-_. 
তবু যেন বাপের বিসুবিয়স ! 
আমার প্রিয় চা! ' 
সসারে চা ঢেলে থেতে আমি ভালবাসি না, 
ঠাণ্ডা চা-- 
যেন ক্যালাস-_বাধক্য ! 
আমি চাই কাপ হতে লিপ এবং লিপ হতে কাপ-- 
আমার প্রিয় চায়ের পেয়ালা ঃ 
প্রথর অনিবার্য চুম্বন ! 
পড়তে পড়তে এবং গন্ভ-কবিতার টেকৃনিক ভাবতে ভাবতে বেলা 
হয়ে গেল। কটা বেজেছে ? কে জানে ! 
ক্লকটার দিকে চেয়ে দেখি, 
মোটেই নড়ছে না তার পেগুলাম। 
রিস্ওয়াচটা তুলে ধরি চোখের ওপর, 
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পাচট! বাজতে পনরে! মিনিট । 


রি 
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বুঝতে দেরি হ'ল না, 
রাজ্ির যবনিক! তখনও নিশ্চিন্ত হয়ে অপহৃত হয় নি, iD 
আলো-ছায়া এবং নিল্রা-জ্াগরণের মিঠিক ফু্.বটিকার অন্তরালে * 
স্তব্ধ হয়ে. গেছে তার টিক-টিক-টিক। 
ক্রুত হূর্বল অনিশ্চিত পদক্ষেপ 
. হুল্স তারে এবং ছোট্ট চাকায় আবদ্ধ ূ 
অবিশ্বাসী অতিক্ষীণ নিশ্বাস ! | 
বুঝলাম, আধুনিকতার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আর চলতে ,, 
পারছি না। আর আমার পক্ষে আজকাল তার দ্রকারই যা কি? 
যাদের সঙ্গে মিশতে হ’লে ঘড়ি ধ'রে চলতে হয়-_ 
হ্যা, ঘড়ি না দেখেও মোটামুটি কাজ. চলে বায়। রৌদ্র" তেজ ,... 
দেখে বুঝতে পারি, বেলা প্রায় দশটা । তাড়াতাড়ি বথাকর্তব্য সেরে * 
'ফেলি। ভদ্লোকেরা আমার. অন্তে বসে থাকবেন । হিন্দু-পরিবারে 
পুরুষদের খাওয়। না হ'লে মেয়েদের অন্থবিধার অন্ত থাকে লা। [ক্রমশ] 
| 8 জ্রীভোলা সেন 
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দেরই খণ্ড ও অখণ্ড ভারতবর্ষে ন্ররণীয় কালের মধ্যে আমরা 

কয়েকটি অপঘাত-মৃত্যু দেখিয়াছি, সম্প্রতি আরও একটি 

দেখিলাম। হহার' মধ্যে হত্যা-আত্মহত্য! হুই-ই আছে, হুই-ই 
অপঘাত। কিন্তু আগেরগুলির সঙ্গে শেষেরটির পরিণামে গুরুতর ০. 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীকে 
অথবা পাকিস্তানের সর্বাধিনায়ক লিয়াকৎ আলিকে যখন গুলি করিয়া 
হত্যা করা. হয়, ভক্ত মান্তুষের মনে সর্বধ্বংসী ক্রোধ জন্সিবার কথা ।&- 7 
. কিন্ত আশ্চর্য এই যে, গান্ধীভীর আততায়ীর কেশাগ্রও কেহ শ্পর্শ করে - 
নাই, লিয়াকৎ আলির হত্যাকারীকে অবশ্ত সাময়িক ক্রোধানলে ট 


ৃ লংবাদ-সাহিত্য ৩৩১ 


আবনাহুতি দিতে হইয়াছিল, কিন্তু জনতার প্রতিহিংসা সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ 

॥ & হইয়াছিল, ব্যাপকতর ও ভীষণতর মৃতি ধারণ করে নাই। অনশনে 
মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে তিলে ঘটিয়াছে। ইহার শোচনীয় 
'অনিবার্ধতা সকলের-_-বিরোধী ও সমর্থকমাজ্ের চিত্তকে প্রস্তুত করিয়াই 
রাধিয়াছিল; আকশ্বিক অপঘাতজ্রনিত শোক, ক্ষোভ ও ক্রোধের 
তীব্রতা এ ক্ষেত্রে থাকিবার কথা নয়। অথচ কাজের বেলায় দেখ! 
গেল, যেখানে ভয়াবহ অপ্র্ৎপাতের সম্ভাবনা ছিল, মানুষ সেখানে স্তব্ধ 

৯ মুহমান হুইয়া গেল) শান্তভাবে শবাচ্গমন কর! ছাড়া মান্ষের 
“যেখানে আর কিছু করার ছিল না, সেখানেই দাবানল জ্বলিয়া উঠিল। 
“এই শাস্ত-ধীর-সশ্রদ্ব শবাছগমন বীর যতীন দাসের ক্ষেত্রে আমরাই 
(২ দেখিয়াছি। পত্তি শ্ৰীরামুলু যতই অনপ্রিয় হউন, মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
তুলনায় তিনি একজন সাধারণ মামুষ। তাহার স্বেচ্ছাবৃত অপমৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এত প্রাণ ও সম্পত্তি নাশ কেন ঘটিল, তাহা ভাবিবার 
কথ! । যাহার! তাহার সমর্থক, তাহাদের অপেক্ষা যাহারা তাহার 
দাবিকে অযৌক্তিক ও অস্কায় মনে করে তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশি। 

* তৎসন্বেও এন্সপ ঘটিল কেন? একটু প্রণিধান করিয়া গত কয়েক 
দিনের ঘটন! অম্ুধাবন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হুইবে, হুঠাৎ-উন্মত্ত 
বিক্ষুব্ধ জনতার সাময়িক কীতি ইহা নয়। বৈদেশিক নাশকতা-পদ্ধতির 

“যে বীঞ্জ সুচিন্তিত ভাবে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে উপ্ত হইয়াছিল, তেলেঙ্গানা 
“অঞ্চলের বিববৃক্ষগুলি যাহার প্রত্যক্ষ ফসল, এই সাংঘাতিক ঘটনা- 
পরম্পরা তাহারই পরিণাম মাল্র। পৃথিবীর উত্তরাবর্ঠের মারাত্মক 
প্রভাব ভারতের দক্ষিপাপথে শোচনীয় ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। 
উত্তরাপথে এতদিন ধাহারা নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাদের অবহিত হইবার 
লযয় আসিয়াছে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের গদিচ্যুত কয়েকদ্ন 

৯ হান পুনঃপ্রতিষ্ঠার মোহে আগুন লইয়া যে ভাবে থেলিতেছেন, 
তাহাতে শুধু হছযানের লেঞ্জই পুড়িবে না, লক্কাদহনেরও আশঙ্কা 

দ. আছে । কিন্তু এ অয়টাঘ-মীরজাফরের দেশে আত্মাবমাননার প্রতিশোধে 
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দেশের সর্বনাশ ঘটিতেই থাকিবে, আমরা. পখীয়াছ তি 
লিখিয়াই কর্তব্য রি করিব। 
* % 
রামুর রি যদি ভাষার ভিত অন্ধপ্রদেশ-গঠন-সিদ্ধাস্তের - 
কারণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিছারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধেও 
সহৃদয় ভারতসরকারের অবিলম্বে অম্ুরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে ।,- 
এখনও সেখানে কোনও একছন না মরিলেও অনেকে মরিতে বসিয়াছে | 


আচার্য বিনোবা ভাবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাছার ওষধ- 4 


প্রায়োপবেশনের স্থানটি নিধশরণ করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না, 
ঘটনাটি কাকতালীয়বৎ ঘটিলেও ইছার সু-ইল্িত ভারতভাগ্যবিধাতাদের- 
স্চকিত ও সচেতন করিলে ভাল হ্য়। ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর , 


* ঝ্াঁজেজ্জপ্রসাদ এবার বঙ্গপরিক্রমায় আসিয়া বহুদিন পরে বঙ্গভাষায় 


মুখ খুলিবেন, সেই সঙ্গে দুর্ভাগা ব্গভাষাভাবীদের জম্ত যদি একটু যন 
খোলেন ! তাহা হইলে আমরা তাহার ভ্রয়-ভরয়কার করিব এবং বলিব-_ 
জয়তু, রাজেন্রপ্রসাদ হে, 
. সদয় দৃষ্টিপাতে দাও বাংলার পাতে 
বিহারোচ্ছি প্রসাদ হে। এ 
' দ্বাও মানতূম, দাও পৃণিয়া অংশ 
পুপ্যভোজপুর-বংশাবতংস 
ফরাক! বাধখানি পাচশীলা প্যানে আনি 
মি মিটাও বাঙালী-মনোসাধ ছে ॥ 
ম্বাল্যকালে অধেপ্দুশরেখর মুস্তফি মহাশয়ের একট] কমিক রেকর্ড - 
প্রায়ই বাজিতে শুনিতাম ; শুনিতে শুনিতে সর্বরোগহর ফোমেপ্টেশন- 


মাহাত্ম্য সবিশেষ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। জর হইয়াছে-_-ফোমেণ্টেশন T 


সমবায় দেও দত কনকন করিতেছে--দাও ফোমেণ্টেশন ) চুল ' 
উঠিতেছে-_-লাগাও ফোমেণ্টেশন। আমরাও অস্থকরণে ফোমেণ্টেশন-' 
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সমঝানোর খেল! খেলিতাম। এখন সান্ফার ড্রাগ ও পেনিসিলিনের* 
প্রবল প্রসারের যুগ, ফোমেণ্টেশনের কথা আর শুনিতে পাই না| ) 
কিন্তু বিশ্ববিস্তালয়গুলির ডক্টরেট উপাধির কথা শুনি; এ যুগে. 
ডক্টরেট ভিগ্রীই ফোমেণ্টেশনের মত হইয়া দীড়াইয়াছে ১ পান্রাপাত্র 
বিচার নাই, রোগ-অরোগ -বিচার নাই, কাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে. 
হইলেই দাও একটা অনররি ডক্টরেট দিয়া, সব' গোল চুকিয়া যাইবে । 
ইংলগ্ডের রাজা যখন ভারতবর্ষের একটি মাত্র সমাট ছিলেন, তখন 
ভারতীয় বিশ্ববিভালয়ে তাহাকে ডক্টরেট দিলে ততটা দৃষ্টিকটু হইত না।. 
এখন ঘরে ঘরে-প্রদেশে প্রদেশেই লাট বেলাট প্রেসিডেন্ট প্রাইম 
মিনিস্টারের ছড়াছড়ি, তছুপরি. আন্তর্জাতিক লেনদেন আছে, সুতরাং , 
সমবাও অনররি ডক্টরেট তা সে মাথা যত ইচ্ছা তেলা বা নিরেট হউক ৷ 
ঘেয়৷ ধরিয়া গেল। সব চাইতে লঙ্জাকর ‘পরিস্থিতি’ দীড়াইয়াছে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে, ভাইস-চ্যাম্পেলরেরা প্রত্যেকেই স্ব স্ব পাতে 
ঝোল'টানিতেছ্থেন এবং চক্ষুলজ্জার খাতিরে বাঞ্চিত-অবাঞ্ছিত অপরকেও- 
ছুই-চারিটা বাড়তি প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন, কেটি, কে-সি-আই-ই, 
£ক-সি-এস-আইয়ের রেওয়াজ যখন আর নাই! শ্তামাপ্রসাদের কথা 
ধরি না, তিনি বর্ন (১০) মহীরাবপ, কিন্তু জামাই প্রমথনাথ যখন 
নিজে ডক্টরেট লইলেন, তখন আচার্ধ যোগেশচন্ত্র রায় ও আচার্য যহুনাথচ 
সরকার ওই সন্মানিত পদবীর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই। অবস্ঠ 
আঘ্মে্দিরপরায়পতার শান্তি তিনি অচিরাৎ পাইয়াছিলেন। এবার 
আমাদের মাহিনা-করা ভাইস-চ্যাচ্দেলারের উদগ্র বাহু ডক্টরেট-ফল , 
ধরিয়! উদ্বাহ হইতেছে, কিন্ত আচার্য যোগেশচন্দ্র-বছছনাথ এখনও জীবিত. ২ 
আছেন! চাকরির খাতিরে নেহকু-রাজেক্প্রসাদে আমাদের আপক্তি 
মাই) কিন্ত ধর্মের খাতির, সত্যের খাতির, স্তায়ের খাতির এবং, 
পরি বিস্তার খাতিরও তো রাখা চাই । দেখিতেছি শত্তু-প্রথথনাথেরা 
জেরা ডক্টরেট কাধে লইয়া ধেই ধেই করিয়া নাচিতেই জানেন, মানীর 
সন্মান রাখিতে জানেন না । যছুনাথ রয়াল সোসাইটি অব প্রেটব্রিটেনের, 
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“অনররি মেম্বর হইতে পারিলেন (১৯২৩), নাইট হইতে বা 
এ ১৯২৯), ঢাকা ( ১৯৩৪ ) ও পাটনা (১৯৪৪) বিশ্ববিভ্ভালয়ের ডি 

হইতে পারিলেন, অথচ ১৯২৬-১৯২৮ তিন বৎসর ই 
বিশ্ববিভালয়ের ভাইসচ্যান্দেলরি করিয়াও নিজেকে কলিকাতা 
-বিশ্ববিভ্তালয়ের অনররি ডক্টরেট উপাধি দিবার মত শল্তু-প্রামথিক্‌ 
* “উদারতা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। অদ্য ভাইসচ্যা্জেলরদের 


"উদারতার উপর তিমি সম্ভবত নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্ত পর পর. 


র্‌ 


+ 


ছুই যুগ (২৪ বৎসর) তো কাটিয়া গেল, তাহার ভাগ্যে আর, ' 


ফোমেন্টেশন ভুটিল না। , আচার্য যৌগেশচঞ্জ .একশোর কোঠায় পা 
দিলেন, কিন্ত কোনও ভট্ট ভাইসচ্যান্সেলরই তাহাকে ফোমেণ্ট্শেন 
সমঝাইল না। বসস্তরপ্রন রায় বিঘহল্রভ তো নরিয়াই গেলেন।- ২ 
করিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া আছেন; 
হারও কোনও আশা নাই। 


 স্মুরপাতীত কাল, হইতে কি গিলিতে গিলিতেই ভারতবর্ষ 
হয়রান-লবেজান হইয়া গেল। শক হুন দল পাঠান মোগল সবারই* 


চপ 


বেলায় ভারতবর্ষ চোক গিলিয়াঁছে; সে কাছাকেও ছুঃখ দিতে চাহে না।। 


ইংরেজ আমলে ইংরেজী চোক সে যে কত গিলিয়াছে তার ঠিক নাই? 
সউদ্ছবা হিন্স্থানী ঢোক এখনও ততটা রপ্ত হয় নাই, এখনও ইংরেজী 
চোকই চলিতেছে। ' আদল রাজারাজ্ড়ার দিন গিয়াছে, নামে রাজা- 
কাজেজ্-মহারাজারা মাথায় জহর ধারণ করিয়া ভারতবর্ষ, শাসন 


করিতেছেন, কিন্তু সেই পুরাতন রাজকীয় ঢোক গেলার শেষ হয় নাই। ... 


কমনওয়েলথে আছি কি নাই ইহা লইয়া ঢোক, ইউ-এস-এর সহিত 
বাণিজ্যিক সম্পর্কের ব্যাপারে ঢোক, চীনের সহযোগিতা লইয়া ঢোক, 
ককাশ্মারপ্রসদে ঢোক এবং পাকিস্তানের সহিত উদ্বান্ত-সম্পত্তি, সঁ 

রক্ষা, পাসপোর্ট ও পাট-কয়লা চালান লইয়া চোক গিলিতে পিপি 
“ভারতবর্ষ ঢোক-বিশারদ হইয়া উঠিয়াছে। ঢোকের চক্কানিলাদে 


$ 
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ইউনেস্কো মুখরিত, সেখানেও ভারতের কৃতিত্ব কম নয়। ভারতবর্ষ 
“গেষ ঢোক গিলিয়াছে মহামতি স্টালিনের বাৎসরিক বস্ধৃতা লইয়া। 
" পৃ অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি কালে রাশিয়ার কম্যুনিস্ট-পার্টি- 
কংগ্রেসের উপসংহার-বক্তৃতায় মার্শাল স্টালিন স্বস্পষ্ট ইঙ্গিত করেন 
“যে, অকম্যুনিস্ট রাষ্ট্রসমূছে কম্যুনিস্ট-পার্টি রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে যে 
আন্দোলন চালাইতেছে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পূর্ণ সমর্থন 
আছে এবং কম্যুনিস্ট-পার্টি-প্রবতিত স্থানীয় *মুক্তি"-আনদ্দোলনে 
স্বপ্রকারে সাহায্য সে করিবে। এই উক্তি ্পষ্টত আস্তর্জাতিক 
নাঁতিবিরোধী এবং পরোক্ষে ভারতবর্ষের উল্লেখও ইহাতে আছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ঠিকই ছিল, কিন্তু তিনি 
তাহার প্বভাবসুূলভ ঢোক গিলিয়া পরে বলিয়াছেন, মার্শাল স্টালিনের 
উক্ত বস্তা ভারতসম্পর্কবির্ছিত, সুতরাং আমাদের সমালোচনা- 
বহিভূর্ত। হায় রে! ম্যালেক্কভের উদ্বোধনী বক্তৃতা, শ্রীগোপালনের 
উল্লাস এবং কোরিয়া-প্রস্তাব-বিরোধী থাঁপড়েও ধাহাদের ঘুম ভাঙে না, 
তাহার! ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া বক্তৃতা দেন কেন? মার্শাল স্টালিন 
স্রংবৎসরে গুনিয়া গুনিয়া মাত্র আঁড়াইটি বাক্য উচ্চারণ করেন; 
তাহার যুক-বধির-বিষ্ভালয় হইতে ইহার! শিক্ষা লন না কেন? শুধু 
‘নিজের! নন, ইহাদের আশেপাশের মেনন-্উওমেননদের বস্ভৃতারই বা 
বহর কত! ফলে ঢোক গেলা অনিবার্য হইয়া উঠে। কিন্ত আসল 
কথাটা কি? সোভিয়েট লাউমাচার পশ্চিম-ইউরোপীয় প্রান্তের 
ভগাগুলি সেদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে ফন্‌ ফন্‌ করিয়া 
বাড়িতে বাড়িতে করাল দ্রং্টাী ভারতের দিকে প্রসারিত করিতেছে। 
তিব্বত যায় যায়, নেপালও যাইবার দাখিল। সাবধান যদি হইতেই 
হয় ইহাই সময়, স্টালিনের' জন্মদিনে হিন্দীতে শুভকামনা জ্ঞাপন 
করিয়াও তাহা করা চলে) কিন্তু স্টালিনের মুখ চাহিয়া দেশের 
আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারেও যদি চোক গিলিতে হয় তাহা হইলে 
হে সঞ্জয়, আমাদের জয় দুরের কথা, বাচিবারও আশ! নাই | 
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£ত্যকুলে যেমন প্রহলাদ, ভারতকুলে তেমনই নীরদ সি. চৌধুরী ) 


ঠিক রাতারাতি নয়-_অনেক নিশীথ রাত্রের সাধনায় তিনি ভারতব্ 


মাটিতে ইংরেজ বনিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছেন । লঙ্কার বিভীষণের - 


.সঙ্গে তাহার তুলনা আরও লাগসই হুয়। রাক্ষুসে দেশে ইনিই একমাত্র 
রামভক্ত, শুধু কালাপানি পার হইয়া ও-পার পর্যন্ত এখনও পৌছিতে 
পারেন নাই। বুদ্ধত্ব (ইংরেজত্ব ) লাতের পর তিনি “অটোবায়োশ্রাফি 

' অফ অ]ান আন্লোন ইণ্ডিয়ান’ লিখিয়াছেন। এই নামের "আন্নোন” 


কথাটি ব্যঙ্গার্থে প্রযুজ্য হইয়াছে, কারণ লেখক ভালই জানিতেন যে ' 


পুস্তকটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে “আন্নোন ইণ্ডিয়ান” “নোন ইংরেজী- 
 নবিস” হইয়া খ্যাতি অর্জন করিবেন । হইয়াছেও তাঁহাই। গরু 


খাইয়া অনেক হিন্দু মুসলমান-সমাঁজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, 


স্বদেশের ব্দনাম করিয়া নীরদ সি. চৌধুরীও ইংরেজ-মহলে খ্যাত্যাপন্ন 
হুইলেন। সুতরাং ইনি যদি ‘স্টেটস্য্যানে’ বাংলা-সাহিত্যকে হেয় 
"প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহাতে অবাক হইবার কিছু 
নাই--ধাঁছারা চেল্লাচিল্লি করিতেছেন, ভাহীরাই মূর্খ । 


হযে সকল মনীষী বাংলা দেশ তথা ভারতের সন্মান পৃথিবীর 
গুণীজ্ঞানীসম্প্রদায়ে বৃদ্ধ করিয়াছেন, দার্শনিক সুরেঙ্জনাথ দাশ 
তাহাদের অস্ভতম ছিলেন। দর্শনে ও সংদ্কতজ্ঞানে তিনি বিশেষজ্ঞ 
হইলেও সাহিত্যে শিল্পে সৌন্দর্যতন্ত্ে অলঙ্কারশাস্ত্রে আমুর্বেদে তাঁহার 
প্রভূত অধিকার ছিল) সর্ববিধ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে তাহার গ্ভায় চৌকস 
ব্যক্তি ইদানীং হুল ছিল। বিষয়জ্ঞানের সঙ্গে 'প্রকাশ্ক্ষমতার 
সামঞ্জস্ত ঘটিলে তিনি বিশ্বতারতীর দরবারে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 


পারিতেন। ইংরেজীতে। লেখা তাহার ভারতীয় দর্শনের বিরাট. 


ইতিহাস তাহার অক্ষয় কীর্তি হইয়া থাকিবে । মাতৃভাষাতেও তাহার 


দান বড় কম নয়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, সেগুলি সুপ্রচারিত নয়. 
কোনও যোগ্য ব্যক্তি যদি তাহার রচিত পুস্তকগুলির সম্যক পরিচয় 


Y 


& 


$. 
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প্রদান করেন, তাহা হইলে অধ্যাপক দাশ গুপ্তের যথার্থ মর্ধাদা বাঙালী 
জনসামীরণ উপলব্ধি করিতে পারিবে । আমরা তাহাকে শুধু কবি ও. 
, সমালোচক বলিয়া জানিতাম না, ভারতীয় রসশান্ত্রের একটি বিপুল 
আধার বলিয়া জানিতাম। সাহিত্য ও দর্শন বিষয়ক যে কোনও 
প্রয়োজনে তাহার দ্বারস্থ হইলে সমাধান মিলিত'। 'কিছুকাল পূর্বে 
তাহার বিরাট গ্রন্থাগারটি তিনি কালী বিশ্ববিস্ভালয়কে দান করিয়া 
দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। পরযষ্টি বৎসর বয়স হইলেও 
তাহার স্থৃতি ও ধীশক্তি অটুট ছিল, আমরা তাছার নিকট হইতে আরও 
আনেক কিছু প্রত্যাশা করিতাম। তাহার আকম্মিক মৃত্যুতে দেশের 
সমূহ ক্ষতি হইল, বাঙালীর যে ক্ষতি হইল তাহা সত্য সত্যই অপুরণীয়। 


... জ্বসম্তরঞ্জন রায়’ বিদ্ত্বলভ মহাশয় প্রায় নব্বইয়ের কোঠায় 
পৌহিগ্না ইহলোক হইতে বিদায় প্রছণ করিলেন। বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের আদিষুগ সম্পর্কে নানা গবেষপূর কাজে তিনি আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন প্রথমে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও পরে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় তাহার গবেষণার ক্ষেত্র ছিল। *তিনি ভাষাতত্ত্ব এবং 
বিশেষ করিয়া পালি ভাষাতে ভুপত্তিত ছিলেন, ফলে প্রাচীনতম 

, বাংঙা-ভাষার সম্যক অর্থ গ্রহণে তিনি পটু ছিলেন। স্বগ্রায বাকুড়ার 
বেলেতোড়ের সন্নিকটে বড়ু চণ্তীদাসের 'জীকুষ্ণকীতনে”র পুথি 
আবিষ্কারের গৌরব মাত্র তাঁহার নয়। এই পুথি সুসম্পাদিত করিয়া 
প্রকাশ করাও তাহার চিরন্বরণীয় কীতি। মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ 
শান্তী কতৃক নেপালে বাংলা-ভাষায় আদ্িমতম রচনা চর্ধাপদগুলির 
আবিষ্কারের সমপর্ধায়ের আবিষ্কার এই ‘শীক্বষ্চকীর্ভন’'--কারণ চর্যাপদের 
পুথি অপেক্ষাকৃত পরবর্তা কালের, শ্রিকষকীর্তনে'র পুথি প্রায় 
সমসাময়িক | ইহাতে ভাষার কেবল তৎকাল-প্রচলিত রূপই নাই, বাংলা 
ম্বিপির আদিমতম রূপ্রে নিদর্শন আছে। এইরূপ একটি গুরত্বপূর্ণ 
'াবিফারকে সম্যক মর্ধাদা দিয়া সুসম্পাদন করিবার ক্ষমত] 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, পোঁষ ১৩৫৯ 


আবিফারকের নিজের ছিল, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য ; বস্বত, এরূপ ; 
ছৃসম্পাদিত গ্রন্থ বাংলায় আর দ্বিতীয় লাই। ফলে প্রাচীনতম 
বাংলা-তাবা ও সাহিত্যের: পঠন-পাঠনে বিদবল্পভ মহাশয়ের টি 
শ্রীকুষ্ণকীর্তন” একথাঁনি অপরিহার্য গ্রন্থ, বাংলা' ভাঁষার'"অরিজিন আযাও 
ভেভাঁলপমেপ্ট* ' নিধর্শরণে ইহার গুরুত্ব চর্ধাপদগুলির সঙ্গে সমানা। 
বাংলা-ভাষার 'শ্রীকৃষ্ফকীর্তনে'র সহিত সম্পাদক বসস্তরঞ্জন রায় বিশ্বহল্লভ 
চিরজীবী হইয়া থাকিবেন। ইনি বাগাড়ত্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না, ». 
স্ততিস্তাবকতা করিতে জানিতেন না, নিভের কাজ করিয়া যাইতেন। 
তাই বিশ্ববিষ্ভালয় তাহার যথার্থ মর্ধাদা দিতে ভূল করিয়াছেন। ..+ 


হুণত কাতিক মাসের পসংবাদ-সাহিত্যে* তগিনী, নিবেদিতা 
সম্পর্কে আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে ভ্রমক্রমে তাহার জীবনে 
প্ীপ্রীসারদামাতার প্রভাবের কথা উল্লেখে আমাদের ভূল হইয়াছিল। * 
ভগিনী নিবেদিতার বালিকা বিদ্যালয় স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতিতে 
মাতার আশীর্বাদপৃত হুইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। নিবেদিতা যখন ১৯০২, 
গ্রীষ্টাবের শেষাধে” একযুস্তভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন, তখন শ্বামীজী - 
দেহরক্ষা করিয়াছেন। একমান্জ মায়ের নির্দেশেই ভগিনী নিবেদিতা 
অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল। মাতার সহিত ভগিনীর কি নিগৃচ সম্পর্ক . 
ছিল তাহা ১৯১০ শ্রীষ্টাবের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে কে্বি,জ ম্যাস, হইতে,” 
লিখিত মাকে লেখা তাহার এক পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। উদ্বোধনের 
স্বামী আত্মবোধানন্দ পত্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন» 
নিবেদিত! লিখিতেছেন £ 

“সাধের মা ( Beloved. Mother ), রি 

আজ সকালে, খুব সকালে, আমি গীর্জায় গিয়েছিলাম--লারার 
অরষ্চে প্রার্থনা করতে । যখন সেখানকার সবাই যীশুমাতা মেরির কথা 
ভাবছিল, তখন হঠাৎ তোমার কথা আমার মনে হ'ল। তোম্যুর » 
মন-ভোলালো মুখখানি, তোমার সেহ-দৃষটি, তোমার সাদা শাড়ি, তোমার 


নে 
Ld 


সংবাদ-সাহিত্য \ ৩৩৯ 


হাতের বালা__আমি সবই প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম । আর আমার মলে 

’ল তোমার এই আবির্ভীবই বেচারা এস. সারার রুগ্ন শয্যায় তাকে 
১ শাস্তি দেবে, আশীর্বাদ দেবে । আর জানো মা, অমনি আমার মনে পড়ল 
সেদিন শ্রীরামকৃ্চের সম্ধ্যারতির সময় আমি কি বোকার মতন তোমার 
ঘরে বসে ধ্যান করবার চেষ্টা করেছিলাম ) আমি কেন বুঝতে পারি নি, 
তোমার বাঞ্ছিত পায়ের তলায় শিশুর মতো বসে থাকাটাই যথেষ্ট! 
ভালবাসায় ভরা মা আমার! তোমার সেই ভালবাসায় আমাদের 
মত উচ্ছাস আর উগ্রতা নেই, এই জগতের ভালবাসাঁও তা নয়, স্সিগ্ধ- 
শনির মত তা সকলের কল্যাণ নিয়ে নেমে আসে, এতে কারুর কোন 
অকল্যাপের ছয়! লাগে না-_লীলাচঞ্চস সোনালি আলোর আভা! 
যেন। কয়েকমাস আগের সেই রবিবারট! কি আশীর্বাদই না বয়ে 
এনেছিল, যখন গঙ্গায় দ্বান করবার ঠিক আগে আমি তোমার কাছে ছুটে 
গিয়েছিলাম এবং স্বান সেরেই মুহূর্তের জস্ভে আবার ফিরে এসেছিলাম 
তোমার কাছে! তোমার ঘরথানির ম্বাগত সম্ভাষণ তোমার আশীর্বাদের 
সঙ্গে মিশে কি অপরূপ মুক্তিই দিয়েছিল আমাকে ! আমার সবার চাইতে 
আপন মা তুমি--সাঁধ হয়, চমৎকার একটি স্তোত্র বা প্রার্থনা লিখে তোমার 
কাঁছে পাঠাই। কিন্ত এও জানি সেটাও শোনাবে কর্কশ চীৎকারের 
মতো, খুবই শব্দমুখর ব’লে মুনে হবে। তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম, 
সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই--তুমিই শ্রীরামকৃষ্ণের নিজন্ব আধার । তোমার 
মধ্য দিয়েই মর অগতের, প্রতি ভার ভালবাসা প্রবাহিত হচ্ছে_-তার 
সন্তানদের অসহায় অবস্থায় তিনি তোমাকেই তীর প্রতীকশ্বরূপ রেখে, 
গেছেন $ তোমার কাছেই খুব শাস্ত হয়ে চুপ ক'রে আমরা থাকব 
একটু মজা করার অম্কে মাঝে মাঝে গোলমালও আমরা করব বইকি ! 
ভগবানের অপূর্ব হষ্টি সবই নিঃসন্দেহে শাস্ত-নীরব। আমাদের 
জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তারা প্রবেশ করে__এই বাতাস, এই 
সর্ধালোক, বাগানের মিষ্ট সুরভি এবং গলার সিদ্ধতা যেমন। এই 
সর্ব শাস্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার তুলনা হ'তে পারে । 


২৩৪০ . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৯ 


বেচারা এস. সারাকে তোমার শাস্তির আঁচলে ঢেকে রাঁখো। উত্বে ১ 
“যে শাস্তি বিরাজ করে, যেখানে ভালবাসাও নেই, স্বণাও নেই, তোমার 
ভাবনা! তো মাঝে মাঝে সেখানে পৌছয় ; তোমার সেই ভাবনা, কি, 
পন্মপত্জে শিশিরবিন্দুর মত ভগবানে কম্পমান সিদ্ধ আশীর্বাদ নয় 
-কগতের স্পর্শে যা মলিন হয় না! 

প্রিয়তমা মা, আমি তোমার ANC চিরদিনের সেই বোকা খুকু 

নিবেদিতা” 

.". ভগিনী নিবেদিতার যে পস্তক-তালিকা আমরা , প্রকাশ 
করিয়াছিলাম তন্মধ্যে ৭ নম্বর The Oivic and National Ideqls 
বইথানি উদ্বোধন অফিস কতৃক পুনঃগ্রকাশিত হইয়াছে, অতৈত আশ্রম . 
কতৃক নয়। “Myths of the Indo-Aryan Race ( Stories 
‘from the Mahabharata )” গ্রন্থখানির উল্লেখ করিয়াছিলাম, ক্্ন্ত | 
উহা চোখে দেখি নাই। সম্প্রতি ইহার সন্ধান পাইয়াছি। পুস্তক-৭ 
তালিকায় বইখানিকে স্থান দিতে হইবে। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনের 
‘George G. Herrap & Company—Ananda K. Coomear- 
৪৪0 কতৃক সম্পূর্ণ করাইয়া নিবেদিতাঁর অসম্পূর্ণ গ্রহ্থথানি প্রকাশ ৯ 
করেন। উহার নাম বাখা-হয় Myths of the Hindus and 


“Buddhists. টাইটেল-পেজে এই পরিচয় আছ্ছেঃ “By, The 
Sister Nivedita...and Ananda K. Coomarswamy with” 
‘thirty two illutrations in colour by Indian Artists 
under the supervision of Abanindro Nath ‘Tagore 


0. I. E.* পুস্তকের এক-তৃতীয়াংশ' ভগিনী নিবেদিতার লেখা, 
মহাভারতের অংশ প্রায় সম্পূর্ণ তাঁহার এবং ভূমিকাটি তাঁহার । 
"আরও কয়েকটি প্রসঙ্গ তাঁহার রচনা । ইহাতে অধনীন্গনাথের _, 
পাচখানি এবং নন্দলালের দশখানি-বিলাতে মুদ্রিত .ব্রিবর্ণ চিত্র আছে। 
পৃ. 17400) কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছিল, শেষসংস্করণ ১৯৩২। 
ই ১০ a 
_ শনিরঘন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতৈ 
জীলজনীকাভ দাস কতৃক মুন্দিত ও প্রকাশিত । কোন £ বতবাজার ৬৫২০ < 


৪ 





শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৯ 


ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযান 


শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের সুনাম আছে, ভারতে পানদোষের 
প্রাবলয কম। অন্তান্য দেশের তুলনায়. এ দেশে মদ এবং অঙ্রূপ 
-নেশায় যাহারান্অভ্যন্ত, এমন লোকের আন্থপাতিক সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। তাছার কারণ, ভারতের ধর্মবিশ্বাস, সামাঁজিক রুচি এবং 
চিরাগত প্রথা সমস্তই মাদক ব্যবহারের বিরোধী । এই দেশে মধ্যবিস্ত- 
" শ্ৰেণীয় মধ্যে 'পানপ্রথার প্রচলন নাই বলিলেও হয় এবং উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে এই প্রথা সীমাবদ্ধভাবে বর্তমান । কিন্তু হুঃখের বিষয়, তথাকথিত 
, নিষ্বশ্রেণীর মধ্যে, বিশেষত হরিজন এবং. শ্রমিক শ্রেণীর, মধ্যে, অধিকাংশ 
_সরনারী পানদোষে এবং অগ্ভান্ত মাদ কক্রব্য ব্যবহারে লিপ্ত । পাশ্চাত্য 
জগতে আইনের সাহায্যে ম্তপান নিষিদ্ধ করা কঠিন ব্যাপার । ভারতে 
তাহা মোটেই কঠিন নয়। ' | 
ভারতে আইন করিয়া মন্তপান বন্ধ করা হউক--এই দাবির প্রথম 
প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন বাংলা দেশের অষ্ততম্‌ শ্রেষ্ঠ নেতা ৬কালীচরণ 
কবন্যোপাধ্যায়। ৯৯০২ সনে প্রথম তিনি এই অভিযানের স্ুত্রপাত 
করেন। তাঁহার এই মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা স্মরণ করিয়া বাঙালী 
হিসাবে আমি মনে মনে গর্ব অমুতভব করি। 

১৯১২ সনে মহামতি গোখলে ঘোষণা করেন, মন্তপান-নিরোধকে 
গ্ারতের ভ্বাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে হুইবে। 
এর বৎসরই কংপ্রেসও প্রথম মন্তপান-্নিরোধ- অভিযানের সংকল্প গ্রহণ 
,করেন। কিন্ত মহাত্মা গান্ধী, ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করিবার পূর্বে কংগ্রেস এই মহান্‌ সংকল্পকে কার্ধে পরিণত করার 
বিশেষ কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে সক্ষম হন না। - 

* ইংলণ্ডে আইন-অধ্যয়নকালে তত্রত্য সমাজের বিভিন্ন স্তরের 

কদিখের সংস্পর্শে আসিয়া মহাত্মা গান্ধী দেখিতে পান যে, মগ্তপান- 
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প্রথা উক্ত দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনষাক্জা-প্রপালীর সহিত ' 
অঙ্গাদীভাবে জড়িত এবং ধনীদরিপ্রনিধিশেষে সকলেই তাঁছাদের 
আয়ের এক অংশ মন্তপানে ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি লক্ষ্য করে , 
যে, শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যেই মন্তপায়ীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং এ 


"মদ্যপানে প্রচুর অর্থ ব্যয় করার ফলে তাহার! দারিত্র্যে কষ্ট পাইয়া 


থাকে। এই সময় হইতেই গান্ধীজীর মন পানপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে। ূ 
পরবর্তী কালে দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, ' 


. পানপ্রথা সেখানেও সমাজের সর্বস্তরে. ব্যাপকভাবে প্রচলিত এবং উক্ত _ 


প্রথা যে শুধু শ্বেতশ্রেণী এবং আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
তাহা নয়) তব্রত্য তারতীয় অধিবাসীগণ, এমন কি ভারতীয় নারীরাও, 
প্রচুর পরিমাণে মন্তপানে লিপ্ত । তিনি লক্ষ্য করেন, যে-সব ভারতীয়. 
নরনারী ভারতবর্ষে মন্তপান করার কথা কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না, তাহারাও দক্ষিণ-আকফ্রিকায় অবাধে এবং প্রকাশ্তে মন্তপান 
করিতে লজ্জা বোধ করেন না। অত্যধিক মদ্যপানের ফলে তাহার! 
যে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত, হইতেছেন, সে বিষয়ে তাহাদের বিদ্দুষা্রও 
জক্ষেপ নাই ।* পানদোষে লিপ্ত হওয়ার ফলে দক্ষিণ-আক্রিকাপ্রবাসী 
ভারতীয় অবিবাসীদিগের নৈতিক অধঃপতন এবং আঁধিক ' ক্ষতি , 
গান্ধাজীর মনকে ব্যধিত করিয়া তুলে এবং তন্রত্য ভারতীয় সমাজ ' 
হইতে এই কুগ্রথার উচ্ছেদ্সাধলে তিনি বদ্ধপরিকর হুন। বর্ণ বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে তিনি সেখানে যে আন্দোলন পরিচালনা করেন, পাঁনদোধ- 
নিবারণকে সেই আন্দোলনের অস্ততম কার্থক্রম হিসাবে গ্রহণ করেন'। 
কিন্তু অচিরেই গান্ধীজী উপলাব্ধক করেন যে, প্রবাশী ভারতীয় 


অধিবাশীগণ তাহাকে তাঁহাদের অবিসম্বাদী নেতা বলিয়া গ্রহণ করিলেও 


পানদোষ-নিবারণকল্লে ' তাহার প্রচেষ্টা জনসাধারণের অন্তর স্পর্শ 

করিতে সক্ষম হয় নাই, এবং এই বিষয়ে তাছার উদ্ভম ও | 

ব্যর্থতায় পর্যবসিত -হইয়াছে। তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন যে, 
রর ৰ 


ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযাঁন্‌ ৩৪৩ 


অন্থুরোধ-উপরোধের দ্বারা অথবা সভা-সমিতির মাধ্যমে পানদোষের 
অপকারিতা বিশ্লেষণ করিয়া জনসাধারণকে মদ্তপাঁনে বিরত করা 
, শব নয়। 

দৃক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাব্তন করিয়া ভারতীয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে গান্ধীজী এক বৎসর ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করেন। এই উপলক্ষে জনসাধারণের সংস্পর্শে 
আসিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, প্রত্যেক প্রদেশেই জনসাধারণের এক 
অংশ পানদোষে লিপ্ত এবং অন্ত ও অন্ভান্ত মাদকদ্রব্যের ব্যবহার 
হরিজন এবং শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত। প্রচুর 
পরিমাণে মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে তথাকথিত নিয়শ্রেণীর 
জনসাধারণের এক বিরাট অংশকে শারীরিক, আধিক এবং নৈতিক 
- ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইতেছে এবং তাহার! দারিদ্র্যের কঠোর কবলে 
পড়িয়া পশুর চ্ভায় জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে । ইহা দেখিয়া 
গান্ধীজী অত্যন্ত বেদনা অঙ্ভব করেন। ভারতীয় জনসাধারণের, 
বিশেষত মধ্যবিত্ত এবং দরিপ্র শ্রেণীর, নৈতিক মনোবলের উপর নির্ভর 
করিয়াই গান্ধীজী তাহার অহিংস শ্বাধীনতা-সংগ্রুম পরিচালনা করিতে 
ধনস্থ করিয়াছিলেন । তিনি ইহাও উপলব্ধি করেন যে, জনসাধারণের 
. নৈতিক চরিত্র উন্নত করিতে না পারিলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়লাভ 
করা সম্ভব হইবে না এবং স্বাধীনতা লাভ করিলেও উন্নততর সমাজ্জগঠন 
- করিয়া দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলা কঠিন হইবে। তাই 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সামাজিক ছুর্নাতি, কুগ্রথা 
প্রভৃতি দূরীভূত করিয়া অনসাধারণকে নৈতিক চরিত্রে বলীয়ান করিয়। 
তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন। স্বাধীনতা অপেক্ষাও জনসাধারণের 
নৈতিক চরিজ্র উন্নত করিবার উপরেই তিনি গুরুত্ব প্রদান করেন, 
ইংলণ্ড এবং দক্ষিণ-আঁফ্রিকায় তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাহার 
ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুন যে, জনসাধারপকে নৈতিক চরিত্রে 

ত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদিগকে পানদোষ এবং মাদকক্ব্য 
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হইতে, মুক্ত করিতে হইবে । স্মতরাং পানপ্রথার এবং অষ্তান্ত 
মাদকদ্রব্যের ব্যবহার ভারত হুইতে সমূলে উচ্ছেদ-সাঁধন তিনি 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। স্বাধীনতা-সংগ্রার্থ* ও 
টা কংগ্রেসের মাধ্যমে রাজনীতিক্ষেত্রে, যখনই তিনি * 
- কোনরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তখনই পানদোষ নিবারণ এবং 
মাদকত্রব্য বর্জন কংগ্রেসের অষ্তুতম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করেন। 
দুক্ষিণ-আফ্রিকার অভিজ্ঞতা হইতে গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, 
আইনের সাহায্যে মাদকত্রব্যের ব্যবহার নিষ্দ্ধি করা ব্যতীত এই . 
সামাজিক ব্যাধির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধন অসম্ভব । কিন্তু পরাধীন ভারতে 
এইরূপ আইন প্রপয়ন করা সম্ভবপর ছিল না; কারণ বিদেশী সরকার 
মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ করা দূরের কথা, রাজন্ছ বৃদ্ধির উদ্দেস্তে 
উক্ত দ্রব্যের ব্যবহারের প্রসার সাধনেই যত্ববান ছিলেন। সুতরাং 
সরকারের সাহায্যের প্রত্যাশা না করিয়া জনসাধারণ যাহাতে শ্বতঃ- 
প্রণোদিত হইয়া এই কুপ্রথা দূর করিতে সমর্থ হয়_সেই উদেশ্যে 
গান্ধীজী ১৯২০ সনে তাহার প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনের 
কর্মস্থচীর মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জনকেও গ্রহণ ক্রেন। তাহার এই 
মহান্‌ উদ্দেশ্যকে সফল করিবার নিমিত্ত তিনি দ্বিবিধ কর্মপন্থা গ্রহণ 
করেন। এক দিকে সভা-্লমিতির মাধ্যমে মাদকদ্রব্যের অপকারিতা 
এবং কুফল বিশ্লেষণ করিয়া জনসাধারণকে মাদকদ্রব্য পরিহার করিতে ' 
অস্থপ্রাণিত করা, অপর দিকে মনোনীত কর্মাদিগের দ্বারা আবগারী 
দোকানদারদের. তাহাদের দোকানের লাইসেন্স পরিত্যাগ করিতে 
এবং উক্ত দোকানসযুহের পৃষ্ঠপোষকদের মাদকদ্রবোর ব্যবসা বন্ধ 
করিতে অনুনয়-বিনয় করা । এই কর্তব্য পালন করিতে কর্মাগণকে 
মাদকক্ব্য-ব্যবছারকারীদিপের হস্তে এবং আবগারী বিভাগের 
দোকানদার ও কর্মচারীদিগের হস্তে অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু সর্বপ্রকার,লাঞ্চনা এবং অত্যাচার ভোগ করিয়াঁও , 
কর্ষাগণ অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত গান্ধীজীর নির্দেশ অমুযায়ী শা 
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তাবে তাহাদের কর্তব্যপালন করেন। তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে 
ঘকর্রব্য-বর্জননীতি সাময়িকভাবে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে এবং 
রে প্রত্যেক প্রদেশেই অনেক মদ, গাঁজা, অহিফেন প্রভৃতির 
দোকান লুধ্য হুইয়া, যায়। অপহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার 
অত্যন্পকাল মধ্যেই পুনরায় বিদেশী সরকারের সহায়তায় উক্ত দোকান- 
সমুহ পুনঃপ্রতিঠিত হয় এবং মাদকদ্রব্যের প্রসার পৃর্ণোন্ভযে চলিতে 
থাকে। কিন্তু অবস্থার এই অবনতিতে গান্ধীজী একটুকুও বিচলিত 
হইলেন না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, জনসাধারণের মধ্যে 
স্থদকদ্রব্য বর্জনের যে চেতনা! তিনি সঞ্চার করিয়াছেন অদুরভবিষ্যতে 
তাহা নিশ্চয়ই ফলপ্রহ্থ হইবে। তিনি ধৈর্যসহকারে সেই সুদিনের 
অপেক্ষায় রছিলেন। | 
“অতঃপর ১৯২৫ সনে বড়লাটের নিকট একখানি দরখাস্ত উপস্থিত 
করা হয়। ইহাতে প্রার্থনা করা হইয়াছিল, নারী ও শিশুদিগের শ্বার্থ- 
রক্ষার জন্ত আইন করিয়া মদ খাওয়া এবং বেচা-কেন! বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হউক । ' এই দরখাত্ত-করিয়াছিলেন ত্রিশ হাজার নারী একত্র 
1, এবং ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিআ্েন ভারতীয়। দিল্লীর 
ইন-পরিষদে এই বৎসরই পাননিরোধ- লইয়া বিতর্ক উঠে, ভারত 
. হইতে পানদোষকে একেবারেই উচ্ছেদ করিতে হইবে__-এই মর্মে একটি 
প্রস্তাব গৃহীতও হয় প্রস্তাবের স্বপক্ষে ছিলেন বে-সরকারী সদহ্যাদের 
একটি দল। সরকারাঁ সদন্তরা এই প্রস্তাবকে বাধ! দ্বিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে চেষ্টা বিফল হয়। নারীর! তাহাদের দরথাস্তে 
পানপ্রথার বর্জন চাহিয়াছিলেন ; আইন-পরিষদের সদস্তদ্রের মারফতে 
দেশের জন্সাধারণও সেই দাঁরিই জানাইলেন। কিন্ত সরকার তখন 
এই দাবিতে কর্ণপাত মাত্র করিলেন না। 
১৯২৮ সনে সর্বদল-সমন্থয়ের হাতে ভারতের শীসনতস্ত্রের থসড়! 
গুস্ভত হইল; মাদক-বর্জনের অভিযানকে সেই শাসনতন্ত্রের অন্ততম 
৷ প্রধান অঙ্গ বলিয়া ঘোবণ! করা হুইল। মাদক-বর্জন ও দেশবাসীর 
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কল্যাণ অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সেই কল্যাণসাধনের সুযোগ 


চাহিয়া ভারতবর্ষ ধৈর্ঘভরে অপেক্ষা করিয়া রহ্ল-_রাষ্ত্রক ক্ষমতা! 


হাতে আসিলে তখন নিজের ব্যবস্থা নিজের হাতেই করা যাইবে ও 


এই.তরসায়। ১৯৩৭ সনে ভারতে আংশিকভাবে প্রাদেশিক শ্বায়ত্ত- 
শাসনের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সেই সুযোগ উপস্থিত হৃইল। স্বায়ত্ত- 
শাসনের প্রতিষ্ঠা হইতেই ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের শাসনভার 


‘কংগ্রেসের হাতে গিয়া পড়িল। মহাত্মা গান্ধী এই সুযোগ এবং , 


ক্ষণকে উপেক্ষা করিলেন না। মাদক-বর্জনের অভিযান অবিলম্বে 
আরম্ভ করিতে হইবে, তাহার স্বতাবসিদ্ধ সরল ও স্পষ্ট ভাষায় তিষ্টি 
তাহার ইঙ্গিত দিলেন। ১৯৩৭ সনের ২৮শে আগঞ্ট তারিখের “হরিজন” 
পত্রিকায় প্রকাশিত “আমাদের সর্ববৃহৎ কাজ" নামক প্রবন্ধে তিনি এই 


ইঙ্গিত ব্যক্ত করেন-_ প্রবন্ধটিকে যুগান্তকারী বলিলেও নিশ্চয়ই অত্যুক্তি. _ 


করা হইবে না। এই প্রবন্ধে তিনি কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার প্রতি 
নির্দেশ দিলেন--তিন বৎসরের মধ্যে ভারত হইতে মাদক ব্যবহার 
একেবারে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিতে হইবে ৷” 


৯৯৩৯ সনের প্রথুম দিকে আমি মাদ্রাজ যাই। রা 


রাজাপ্পোপালাচারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আ 


স্প্ই বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত প্রদ্রেশেরই কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার স্থির ও 


সংকল্প-_শাসলক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাহারা নিজ নিজ প্রদেশ 
' হইতে মাদক ব্যবহার একেবারে নিমূল করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবেন। 

এই সংকল্পফে কার্ধে পরিণত করিতে কংগ্রেসী মন্ত্রীনভাসযুহ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং ইহা! সর্বজনবিদিত যে, সীমাবদ্ধ 
গণ্তীর মধ্যে সাময়িকভাবে শীসনকার্য পরিচালনা করিয়াও তীহারা 
প্রত্যেক প্রদেশেই যাদকড্রব্য-বর্জননীতিতে আংশিক সফলতা অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

১৯৩৯ সনে কংগ্রেদী মন্ত্রীসভাসমূহ পদত্যাগ করায়' অধিকাংকী « 
গ্রদেশেই শীসনভার গভর্নরদিগের হস্তে স্বত্ত হয়। এই সুযোগে 


i 
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পভর্ণরগণ জনসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া রাজশ্ববৃদ্ধির অজুহাতে 
প্রত্যেক প্রদেশে পুরাতন আবগারা*নীতি পুনঃগ্রবর্তন করেন। ফলে 
» জ্কংপ্রেসী-মন্্রীস্তা-প্রবতিত নীতি সাময়িকভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়। 
৯৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট পূর্ণ-্বাধীনতা লাত করিবার অব্যবহিত 
পরেই মহাত্মা গান্ধী উপর্য,পরি তিনটি ভাবণে মাদকদ্রব্যকে ভারত 
, হইতে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত জাতীয় সরকার এবং 
জনসাধারণকে "অতি দৃঢ়তার সহিত নির্দেশ প্রদান করেন। দাঁতির 
জনকের নির্দেশে কংগ্রেসী মহ্ত্রীনভাসমূহ অতি নিষ্ঠার সহিত মাদক- 
ধের উচ্ছেদ সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বিগত পাঁচ বৎসরে 
হারা বিভিন্ন রাজ্যে যে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
--- আজমীঢ়-মাড়বার ।-_কেলীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন এই ক্ষুন্ন অঞ্চলে 
মাদকড্রব্য বর্জনের একটি পঞ্চবাধিকী কর্মসুচী প্রবর্তন কয়া হইয়াছে। ফলে, জনদাধারণের 
কাছে যে প'রমাণ মদ এবং মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হইত, তাহ শতকরা দশ 
ভাগ কমাইয়। দেওয়া হইবে, এ সকল গ্রিনিসের উপর আবগীরী গুক্ এবং অন্ঠান্য কর 
যাড়ানে| হইবে, রবিবার এবং বেতনের দিন এবং কয়েকটি উৎসবের-দিনে আবগায়ী 
দোকান বন্ধ রাখা বাধ্যতামূলক হইবে৷ ৬ iE 
আসাম ।--এই রাধ্যে সদ অপেক্ষা আফিং অনেক বেশি চলে। এই কাঁরণেই 
কাংগ্রেস-স্ত্রী-পূরিযদ্‌ পুরাপুরিভাঁবে আফিং বর্জনের দ্বারাই কাজ আরম্ভ করেন। মন্ভপাঁন 
নিবারণের বিষয়টি এখনও স্বাহাদের বিবেচনাধীন । 
বিহার ।--এই অতি জনাঁকীর্থ দরিদ্র রাজ্যে অনেক সময় অনুর্বর জমিতে চাষ 
করিতে হয়। সুতরাং বিহারে এখনও কোন স্থানেই মাদকত্ব্য বর্জন চালু করা হয় নাই। 
কিন্তু দেশী মদের উৎপাদন সীমাবদ্ধ করিবার জন্য এ রাজ্যে সরকারের অধীনে মদের 
ভাটিখানার মারফতে দেশী মদ উৎপাদনের ব্যবস্থা এবং যে সকল দোকানকে জনসাধারণের 
নিকট সুয়াসার জাতীর পানীয় বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হয় সেগুলিকে লাইসেন্স প্রধানের 
জন্ত পূর্বাপেক্ষা ভাল প্রণালী প্রবর্তন করা হইয়াছে । 
1দেশী£ও বিলাতী মদ এবং মাহকত্রব্য সরবরাহের পরিমাণ 
/করমবধমান হারে শতকরা হুড়ি ভাগ হ্রাস করার মীতি ১৯৪৭ ধ্ৰীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে 
প্রথম প্রবর্তন করা হয়। তাড়ি তৈয়ারি করার জন্ভ যে সকল গাছ কাট! হইয়াছিল, 
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এই অনুপাতে সেগুলির সংখ্যাও হীদ করা হয়? তাহা ছাড়া সমস্ত আবগাঁরী দোকান - 
প্রত্যেক সপ্তাহে বুধবার ও শনিবার দিন বন্ধ রাখা হয়। সর রা সদরের 
ফলে সাজে৷ পুরাপুরিভাবে হুরাবর্জন সম্ভবপর হইয়াছে । জি 

মধ্যপ্ৰদেশ ।--এই রাজ্যের কংগ্রেস-সরকার পতন করিয়া 
আইন পাঁস করিয়াছিলেন । ফলে, বর্তমানে এই রাজ্যের প্রায় চল্লিশ হাজার বর্গ-মাইল 
স্থানে মম্পান নিবারণ সম্ভব হইয়াছে। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল রাজ্যের সমগ্র একার প্রা 
অধেকের সমান। আকম্মিক অথটন কিছু না ঘটিলে, আশা কর] বায় অল্পকালের 
মধ্যেই এই রাজোর সর্বত্র মাদকবর্জন সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 

দিল্লী 1-_এই বাক্যটি কে্রীয-সরকার-শাসিত। দিলী শহর এবং উহার চারি 
গার্ের গ্রাম উহার অন্তভূক্ত ৷ ১৯৪৮ ধরীষ্টাব্দের এপ্রিল মান হইতে এই রাজ্যে মাদকত্রব্যপুট 
বর্জন অংশত প্রবর্তন করা হয়। অর্থাৎ অধিকাংশ দেশী ম এবং আফিন্তের দোকান বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হর, রেলওয়ে-রে স্তোরায় সদ প্রন্থৃতি বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয় ছয় এবং 
সাধারণত সপ্তাহে একদিন মদ বিক্রয় নিষিহ্ধ কর! হয়। উপরন্ত, উৎসব ও মেলা উপলক্ষ্যে 
সণ্যাহে আরও একদিন মর বিক্রয় নিষিদ্ধ করা! হয়। 

পুর্ব-পাঞ্জাব।- পূর্বাঞ্রাবের অমৃতসর এবং রোহ টক জেলায় মাদকবর্জন চালু 
করা হইয়াছে । তবে রাজ্যে নিদারণ অর্থীভাব এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই অভাব পূরণে 
অক্ষম। ফতরাং রাজ্যের মন্ত্রীর অন্তাম্ত অঞ্চলে মাদবদ্রধ্যবর্জন চালু করিতে সাহসী 
হইবেন কি ন!, সে সম্পর্কে বিশেষে সন্দেহের অবকাশ আঁছে। 

হায়দারাবাদ 1--দক্ষিণভারতের এই দেগীর রাজ্যটি, ভারত-গণরাজ্যের সংলগ্ন 
জেলাগুলিতে সর্বপ্রথম মাদকত্রব্যবর্জন (প্রবর্তন করে এবং ভারতভুক্কির পর কংগ্রেসের 
উপদেশ অনুধাঁয়ী শতকরা! চলিশটি দেশী মদের দোকান এবং শতকর! বিয়াছিশটি তাড়ির 
দোকান ভুলির। দেয়। তাল, খেজুর অথব! তালগাছের সুস্বাদু রম-জ্বাল দিয়। তাড়ি 
প্রস্তুত করা হয়। 

মাদ্রাজ 1স্মাদ্রাদের কংগ্রেস-সরকার, তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী হীরাজাগোপালাচারীর 
নেতৃত্বে ১৯৩৭ খরীষ্টাব্দে এই রাজ্যে সর্বপ্রথম মাদকবর্ন চালু করেন। তাহা ছাড়া, 
ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে মাপ্রাদেই স্বপ্রথম রাজ্যের সর্বত্র মীদকপ্রব্যবর্জন চালু করা 
হয় এবং এই ব্যাপারে পথিকৃৎ হওরার দুর্লভ গৌরব শাত্রাজেরই প্রাগ্য। 


মহীশুর |--সহীশূর দক্ষিণ-ভারতের একটি দেশীয় রাজা। এই রাজ্যটি মদের 
দোকানের সংখ্যা এবং নেই অনুপাতে মদ সরবরাহের পরিমাণ কমাইয়! দিয়া ১৯৪৭৭ 
ঘষ্টান্দের জুলাই মাস হইতে মাদকত্রব্যবর্ধন চালু করে। ভারতার প্রণরাজ্যে যোগদানের 
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ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযান ৩৪৯ 


গার মহীশূর নয়টির মধ্যে পাঁচটি জেলাতেই মাদকবর্জন চালু করে। এই পাঁচটি জেলা: 
মাত্রা রাজ্যের সংলগ্ন । মাপা সরকার যাহাতে অবৈধ উপায়ে মাদকদ্রব্য ব্যবহার 
কিয় করিতে পারেন সেই জন্যই মহীশূর এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। 
উড়িষ্য! !--টড়িস্তার লোকের! আফিং খাইঙ্গাও থাকে, আবার ধূমপানের অন্তও 
ব্যবহার করে। রাজ্যের সর্বত্র আঁফিতের প্রচলন নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, 
- এই রাজ্যের বেশ গুরত্বপূর্ণ এবং অপেক্ষাকৃত অধিক সমৃদ্ধিশালী তিনটি জেলার জুরাদার, 
জাতীয় পানীয়ের বাবহার বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে। 
সৌরাষ্টর | _বোম্বাইয়ের পশ্চিমে অবস্থিত এবং বোম্বাইয়ের সন্নিহিত প্রায় ত্রিশটি 
ছোট-বড় দেশীয় রাঁল/ লইয়া এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে। মাদকদ্রব্যবর্জন সম্পর্কে গৃহীত 
ধারণ নাতি অনুযায়ী কর্মসুচী অনুসরণের ফলে এই রাজ্যেও ১৯৫* খরষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাস হইতে মাদকড্রব্যবর্জন চালু করা হইয়াছে? 
_.. ত্ৰিবাঙ্ধুর-কোচিন।--ভারতাঁয় গণরাজ্যে বোগদানকারী দুইটি দের রাজ্য 
এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে। ইহার এগারোটি জেলায় ইতিসধে ই মাদকত্রব্য- 
“বর্জন কর! হইয়াছে। আশা করা যায়, আমাদের গণরাজ্যের অন্তর্গত এই সংঘটির সর্বত্র 
আগামী তিন বৎসরেক্ন মধ্য মাঁদকদ্রধ্যবর্জন করা সম্ভব হইবে। 
উত্তর প্রদ্দেণ ।-_এই রাজ্যের এগায়োটি জেলায় সম্পূর্ণভাবে মাদকত্রব্য বর্জন 
করা হইর।ছে এবং এই জেলাগুল লইয়া রাজ্যের কেন্তরস্থলে একটি মাদকদ্রব্যযিত অল 
চট্ট হইয়াছে । আপ! করা যার, তিন বৎসরের মধ্যে রাজ্যের সর্বত্র মাদকবর্তন চালু করা 
ভব হইবে। চোরাই চালান বন্ধ করিবার জন্য কংগরেস-মন্্রী-পরিষদ্‌ মাদকদ্রবাহর্জিত 
অঞ্চলের পাচ মাইলেন্স সধো অবস্থিত সমপ্ত মদের দৌকা ন বন্ধ করিয়া] দিয়াছেন এবং 
উত্তেজক পদার্থেক ব্যবহার যাহাতে হান পার়--সে ই জ্ মাদকদ্রব্যের উপর সর্বোচ্চ গুক্ক- 
ধা করিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ 1 স্যাডক্িফ -বিনিরর্য (ওয়ার্ড) অনুযায়ী বাংলাকে ছুই ভাগ্নে 
বিভক্ত করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজের এক বিরাট অংশ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিকাছেন। এই বিপুল উত্বান্ত-জনসংখ্যাকে নানাভাষে সাহাধ্য দানের জক্ক 
গশ্চিমগ-সয়কারকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। ফলে. এই রাজ্যের সঙ্গতির উপর প্রচণ্ড 
চাপ পড়িযাছে। এই কারণেই, গশ্চিমবন্্ে মাঁদকবর্জনের কাজ মস্থরগতিতে চলিরাছে। 
এ পৰন্ত মাদক বর্জন সম্পর্কে এই রাজ্যে বাহ! কর! হইয়াছে তাহা এই £ জনসাধারণের 
নিকট মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের জন্য লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের সংখ্যা হাস করা, সমগ্র ভারতের 
মধ্যে প্রচলিত সর্বোচ্চ শুক্ষের হারে ন! পৌঁছান পধস্ত মাদকন্রব্যের উপর ক্রমবর্ধমান হারে 
শুল্ক ধার্য করা, যেদিন শুধু মাদকদ্রব্য বিক্রর করা হয়, সেই দিন বিক্রয়ের সময় হাস কর? 
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নর নগর জিনা ভন্ড শমিবারে মদপান 
নিষিদ্ধ করা। 

(১৯২৭ ষ্টানে যহাত্থা গান্ধীর অনুপ্রেরণায় ভারতের জাতীয় ৯ 
কংগ্রেশ মাদকদ্রব্যবর্জনকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ '“করেন। উপরের 
বিবরণ হইতে স্পষ্টই বোবা যাইবে যে, মাদকবর্জনের লক্ষ্যের অভিমুখে 
আমরা এই পর্যন্ত বহুদূর অগ্রসর হুইয়াছি। 

মাদক-নিরোধের . ফলাফল কি হইয়াছে তাহা লইয়া আমি নিজে 
“অনেক তদন্ত করিয়াছি এবং এই তদন্তের ফলে আমি যে সিদ্ধান্তে 
. উপনীত হইয়াছে তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি। | 
"_ সৰ্যজ্ই নারী ও শিশুদিগের অবস্থার প্রভূত উন্নতি দেখা যাইতেছে। 
পরিবারের মধ্যে পুরুষেরাই প্রধানত উপার্জন করে ; মাদকের অভ্যাসও 
ইছাদেরই প্রবল। পূর্বে ইহারা আয়ের একটা বৃহৎ অংশ ব্যয় 
করিত মাদক দ্রব্য কিনিতে ) বাকি যাহা থাকিত তাহাতে সকলের 
স্বচ্ছন্দে খাওয়া-পরা চলিত না। ফলে নারী এবং শিশুরা প্রায়ই. অনশন 
. “ও অর্ধীশনে দিন কাটাইত। 

যাদক-দ্রব্য বর্জনের, সঙ্গে সঙ্গে এই ছুরবস্থার অবসান হুইয়াছে। 
পূর্বে তাহারা মাদক-দ্রব্যে যে অর্থ ব্যয় করিত এখন সেই অর্থ ছারা 
অপেক্ষাকৃত" ভাল খাওয়া-পরা তো পাইতেছেই, অধিকত্ত পুরানো! ' 
দেনা! পর্যস্ত পরিশোধ করিতেছে । তাহাদের নৈতিক চরিত্রেরও 
'অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং সম্রমবোধও বাড়তেছে। মন্তপায়ী 


দিগের পরিবারে ঝগড়া মারামারি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল এবং _ 


নারীও শিশুদিগের উপর অকথ্য নির্যাতন চলিত। এখন সেই সব 
- পরিবারে অভাবের মধ্যেও শাস্তি বিরাজ করিতেছে। 


ভারতের অগশিত দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষত হরিজন এবং . 


শ্রমিকদিগের পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের এই শাস্তিপূর্ণ এবং 
কঙ্গলয়য় চিত্র কল্পনা করিয়াই মহাত্মাজী মাদক-ত্রব্যের উচ্ছে-পাঁধচে ২ 


ব্রতী 'হইয়াছিলেন। মহাম্মা্ী আজ:আমাদের মধ্যে নাই। তাহার 
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প্রবর্তিত এবং চিরবাঞ্ছিত . নীতিকে পূর্ণ সফলতা প্রদানের দায়িত্ব 
তিনি দিয়! গিয়াছেন তাহার বিশ্বস্ত অন্থগামীর্দিগকে এবং ভারতের 
জনসাধারণকে । যহাপ্রয়াণের মাত্র বারো দিন পূর্বে ১৯৪৮ সনের 
১৮ই জানুয়ারি মহাত্মাজী তাহার প্রার্থনা-সভার ভাষণে হরিজন 
এবং শ্রমিক শ্রেণীকে শ্বতঃ প্রণোদিত হুইয়! মাদকক্রব্য-বর্জনের নিমিত্ত 
মর্মস্পর্শী ভাষায় আবেদন করিয়া গিয়াছেন আর কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা- 
সমূহকে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যে রাজন্বহাসের কথা চিন্তা করিয়া 
তাঁহারা যেন ভাঁরতব্যাপী মাদকন্রব্য-নিষিদ্ধ-আইন প্রয়োগ করিতে 
ঝুঁকৌনক্প ত্বিধাবোধ না করেন। মহাত্মাজীর এই অস্তিম আবেদন যেন] 
আমরা বিস্ৃত না ছই। তাহার জীবনের শ্রেষ্ট ব্রতকে যে দিন আমর! 
পরিপূর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিতে পারিব, সেই দিনই তাহার স্থৃতিপৃজা 
ন্দামাদের সার্থক হইবে | 


(রাজ্যপাল ) শ্রীহরেক্রকুমার মুখোপাধ্যায় " 
হিতোপদেশ 
খেয়ে শুধু সুক্তো 
হও খণমুক্ত | 
০ # কী 
যতই তুমি পাবে ততই বাড়লে তোমার ক্ষুধা 
সকল পাওয়া ব্যর্থ হবে, গরল হবে সুধা ! 
* Ld ক 
অন্তরেরি অন্তত্তলে নিত্য তাহার বাস, 
খুঁজতে তারে হেথায় হোথায় ঘটছে সর্বনাশ ॥ 
ক চি # 
একলা কেহ নয়, 


সমান ভাবের ভাবুক আছে ছড়িছে বিশ্বময় ॥ 


মহাস্থবির জাতক 
তিন 


ইখানে আগ্রা সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। পটী 
এ শুধু আগ্রা নয়, দিল্লি সম্বন্ধেও বলি। আগ্রা শহরে তাজমহল, 
ইত্মদউদ্দৌলা, সেকেন্জরা, কেল্লা এবং আগ্রার কাছেই ফতেপুর 
সিক্তি প্রভৃতি দ্রব্য এ্রতিহাসিক স্থানগুলি আছে। দিল্লিতেও কুতব 
মিনার,-কেন্পলা ও হিন্দু, পাঠান ও মুগলধুগের কেল্লা, প্রাসাদ, বিখ্যাত' 
ও কুখ্যাত অনেক বাদশার কবর প্রভৃতি ভ্রষ্টব্য স্থান আছে। এই 
' ছুটি শহরের মাঝামাঝি জায়গায় হিন্দুদের অতি পবিত্র তার্থ মধুরা ৯ 
ওবুন্দাবন। এই সবের আকর্ষণে বছরের প্রায় সব সময়েই এই দুই 
শহরে যাত্রীর ভিড় হয় খুব বেশি। শুধু ভারতবর্ষেরই নানা জায়গা থেকে 
যে এখানে লোক আসে তা নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যাত্রী আসে 
সেই সব দেখতে । এই সব যাত্রীদের দোহন এবং শোষণ ক'রে এখানে 
‘শত শত লোক জীবিফা উপার্জন ক'রে থাকে । একদল লোক আছে, 
যারা গাইডের কাজ করে। লাইসেম্সবারী গাইড, যারা প্রতিহালিক 
স্থানগুলির ইতিহাস, কিছ্ুদস্তী প্রভৃতি বলে, এরা তারা নয়। এর! 
যাত্রীদের সঙ্গে গায়ে-প'ড়ে ভিড়ে যায়, তারপরে তাদের গাড়ি ভাড়া ২ 
' ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে জিনিস কেনা, সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা 
ইত্যাদি সব তাতেই কমিশন মারে | এদের ফী কিছু নির্দিষ্ট নেই__চাঁর 
আনা থেকে চার শো টাকা, যার কাছ থেকে যেমন আদায় করা যেতে 
পারে। আশ্চর্ষের বিষয় যে, কার কতখানি দেবার শক্তি আছে ভা লোক 
দেখলেই তারা ধরতে পারে-_-এতই বিচক্ষণ ভারা । স্টেশনে ও স্টেশনের 
আশেপাশে এরা ঘোরে। যাত্রী নামলেই গায়ে প’ড়ে মুটে ঠিক ক'রে 
দেয়, গাড়ি ঠিক ক'রে দেয়, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে আসে। 
ভাজে যাও আর ফতেপুর সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে আঠার মতন লেপটে 
থাকবে । কোনও জিনিস কেনবার উপায় নেই--ঠিক এসে উপস্থিত ৮_- 
তাড়ালে যায় না, গালাগালি দিলে বাব দেয় না, শেষকালে যাত্রীরা "- 


শত 


মহ্থাস্থবির জাতক * ৩৫৩ 


তাকে মেনেই নেয়। সর্বত্র সে কমিশন তো মারেই, যাবার সময় 
ধাত্রীরাও কিছু দিয়ে যায়| প্রায় অধিকাংশ যাত্রীরই এদের সম্বন্ধে 
.পাঁকচু না,কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 
. আগে যে ছোটেলের কথা বলেছি, এই রকম অনেকগুলি হোটেল 
এই সব যাত্রীদের অবলম্বন করেই তখন: বেচে ছিল। তা ছাড়া, 
আগ্রায় নরম পাথর ও শ্বেতপাথরের কান্র হয় খুব ভাল। সেখানকার 
শতরঞ্চিও বিখ্যাত-_যাত্রীদের দৌলতেই এই সব শিল্প এখনও চিকে 
আছে) 
হে আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধও মাছুষের 
কল্পনার অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হয়েছে, 
ভারতবর্ষ ও; স্বাধীন হয়েছে । আশা করি, সেখানকার অবস্থা এখন 
অনেক উন্নত হয়েছে। | 
তারপর, সেই সব হোটেলে মানুষকে ফাদে ফেলে বেশ মোটা 
রকমের কিছু আদায় করবার যে কত রকমের ব্যবস্থা ছিল তার আর 
ঠিকানা নেই। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য__মাস্থষের এই 
ঘড় রিপুকেই নিজেদের স্থার্থপিদ্ধির  উপুয়ম্বব্ূপ কান্দে লাগিয়ে 
* কিছু উপার্জন ক'রে নেবার ষে অসামান্ত কৌশল তারা প্রয়োগ করত, 
ভাতে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। হোটেলের মালিকদেরও তার মধ্যে 
নিশ্চয় যোগ-সাঙ্স থাকত, ত! ছাড়া ধর্মাধিকরণেরাও কি এবিষয়ে 
কিছুই জানতেন না? 
সে সময় এক শ্রেণীর লোক মাথায় শামল! চড়িয়ে একটা ছোট 
বাক নিয়ে রাস্তায় ও হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াত! এরা কান 


লাশ 


দেখতে অর্থাৎ কানের' ভেতর থেকে খোল বার করতে ওস্তাদ। র্রাস্তা ' 


দিয়ে হয়তো কোনও নতুন লোক চলেছে--বলা বাহুল্য, নবাগত 

“দেখলেই এরা চিনতে পারে_-তাকে ডেকে কোনও কথা বলবার 
_,.অবকাশ না দিয়ে একেবারে তার কানটা টেনে ধ'রে ভেতরটা দেখেই 

-শিউরে ব'লে উঠবে--আরে বাঁস্‌ রে! কতদিন এ রকম হয়েছে? 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


স্বভাবতই লোকের কৌতুহল জাগে । যার জাগে না সে ব্যক্তি 
সে যাত্রা বেঁচে পেল। নবাগত হয়তো বলগলে--কেন, কি হয়েছে. 
আমার কালে! - ও 
- কি হয়েছে! দেখবে তবে? . 

ভুবি ত ত CAAA 
বার ক'রে তার কানের মধ্যে সেটি সেঁধিয়ে দিয়ে এমন একটি তাল 
খোল বের করবে যা দেখলে যে-কোনও- লোকের চক্ষু চড়কগাছে « 
চড়বে। এর পর স্তরু হবে দর-দত্তর। দরের কিছু ঠিক নেই, £ 
থেকে পাঁচ টাকা, যাজীর দেবার ক্ষমতা ও লেকচার দিয়ে-তার 
ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে। 

একবার আমরা পরীক্ষা করবার বন্ধ একই দিনে পীচ-ছজনকে 
কান দেখিয়েছিনুম। সকলেই কানের ভেতর থেকে. প্রতিবারই 
ভেলা ভেলা খোল বের করেছিল। এমন তাদের হাত সাফাই, কি 
ক'রে যে থোল বার করে তা আমরা চেষ্টা করেও ধরতে পারি নি। 

আর একবারের কথা বলছি-_আমাদের পরিতোষ বেচারীর 
কান ছিল খারাপ। লে বলত, কানের ভেতরে দিনরাত কি সব, 
খটুথটু বন্ঝন্‌ করে। একবার আগ্রার একজন নাপিতকে ধারে”. 
বলনুম, এর কানের মধ্যে কি হয়েছে দেখ তো! দিনরাত খট্থটু 
করে। 

লোকটা অনেক কসরৎ ক'রে দেখে শুনে বললে, নল বলাতে 
হবে। 

আমরা মনে করতুম, এদের সব রকমের জোচ্চুরিই ধ'রে ফেলেছি, 
কিন্তু কোথায়? এই নল বসাবার-কথা ইতিপূর্বে আর শুনিনি। 
জিজ্ঞাসা করনুম, সেটা কি রকম ? | 

সে বললে, কানের ভেতরে পোকা হয়েছে। নল বসিয়ে সেটাকে 
বার ক’রে ফেলে দিতে হবে। 

কথাটা আমর! বিশ্বাস না করলেও পরিতোষ আগ্রহসহকারে 


মহাস্থবির দ্রাতক ৩৫ 


নল বসাতে রাজী হ'ল। লোকটি বাক্স থেকে একটা. সরু পেতলের 
মল তার কানে ঢুকিয়ে দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে. টান দিতে আর্ত" 


ক্টিকরলে। তায়পর মাথার পেছন দিকে বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে টিপে 


দেখে ঠিক কর্ণনূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা! “যেন ধরা পড়েছে 
এই রকম অভিনয় করতে লাগল। তারপর মাথা টেপার পালা শেষ' 
ক'রে আবার নল মুখে দিয়ে টানতে আরম্ভ করলে। টেনে টেনে 
শেষকালে নলচে কান থেকে খুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে ইয়া বড় 
একটা পোকা বের করলে । লোকটার হাত-সাফাই দেখে আমরা 


মধুশি হয়ে তাকে আট আনা বকৃশিশ দিয়ে ফেললুম | : 


হোটেলে কি- রকম যাল্সীবধ ক'রে টাকা আদায় করা হস্ত, তার 
কিছু নমুনা আগে দিয়েছি। এ ছাড়া আরও কত রকমে যে যাত্রীবধ 


করা হ'ত, তা লিখতে গেলে শুধু সেই বিষয়েই একখানা বড় বই 


হয়ে যাবে। এই সব ছাড়া ধাল্রীদের আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও 
কত শিল্প গ'ড়ে উঠেছিল তার.আর ঠিক-ঠিকানা! নেই। তার মধ্যেও 


, অনেকগুলি পুরোপুরি, ভোচ্চুরি না হ'লেও আধা- ০ বলা 
_ যেতে পারে। | 


দিললিকে এ নিষয়ে আগ্রীর মামা বল! যেতে পারত। সৈয়দ বন্দর 
ও আলেকছান্জিয়| শহরের এ বিষয়ে খুব সুনাম আছে। দিল্লি তাদের 


” সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে কি না বলতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের অন্য 


কোন শহ্রই দিল্লির সঙ্গে মুফাবিল! করতে পারত না। এই সম্পর্কে- 
একটা গল্প চলতি াছে-ছনেকে উপভোগ করবেন ব'লে এখানে 
উল্লেখ করছি।. 

- বোম্বাই শহরের একজন নামজাদা পকেটমাঁর দেখালে 
প্রতিযোগিতায় টিকতে ন! পেরে ব্যবসায়ে সুবিধা হবে তেবে দিল্লিতে 
গিয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে আবার শ্বন্থানে-- 


ফিরে আসতে দেখে সমধ্যবসায়ীরা জিজ্ঞাসা করলে, কিহে, কি হ'ল? 
» পীঁকিরে 


' 


এলে বে? 


২৩৫৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


লোকটি বললে, সেখানে কিছু হ্ববিধা করতে পারলুম মা 
আমাদের মত এজেমের লোক সেখানে পথে ঝাড়ু দেয়। সেখানকার 
স্লাটকাঁটা, পকেটমার ও জোচ্চোরদের হালচালই আলাদা । 
কথাটা শুনে বোশ্বাইয়ের একজন বড় পকেটমারের অভিমানে 
আঘাত লাগল। সংবাদটি যাথাথ্য পরীক্ষ! করবার ভস্ত সেইদিনই সে 
দিলি রওনা হ’ল। সেখানে পৌছে একদিন সন্ধ্যের সময় সে টাযাকে 
একখান! একশো টাকার নোট গুঁজে চাদনীচকের অলিগলি, চৌরি 
বাজারের অস্ধিসদ্ধি জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। গাঁটকাটাদের 
ুবিধা দেবার আন্ত কোনও জায়গায় সে আতর কিনলে, কোথাও ব্‌) 
পান কিনে খেলে, কিন্ত সর্বদা সতর্ক হয়ে রইল গ্যাটটি না কাটা যাঁয়। 
রাক্সি দশটা এগারোটা অবধি ঘুরে যখন দেখলে টা্যাকের নোট 
টশ্যাকেই আছে তখন তার মনে হ'ল, এই তো দিল্লির গ্যাটকাটাদের . 
ক্ষমতা-দুর থেকে অতি নগণ্য জিনিসেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়া 
যায়। যা হোক বাড়ি ফেরবার মুখে সে একটা বড় পান-সরবতের 
' দোকানে বসে সরবৎ খাচ্ছে এমন সময় পানওয়ালা তাকে প্রিজ্ঞাসা 
করলে, কি ভাই, বোষ্বাইয়ের খবর কি? সেখানে আকাল ব্যবসা- 
পত্র কেমন চলে? অমুক খলিফা কি এখনও বেচে আছেন, না৮- 
“দেহরক্ষা করেছেন? 
পানওয়ালার কথাবার্তা শুনে বোষাইয়ের লোকটি বেশ বুঝতে “ 
.স্পারলে যে, সে তারই সমধর্মী। তথন বেশ খোলাখুলিভাবেই কথা বাঠা 
“আরস্ত হ'ল। কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয় ও উভয় পক্ষে আপ্যায়নের 
পর বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, ভাই সাহেব, একটা কথা জিদ্ঞায়া 
-করি-যদি কিছু মনে না কর। 
দিল্লিওয়ালা বললে, সে কি! তুমি মেহযান-হ্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর। 
বোত্বাইয়ের লোকটি বললে, বোস্বাইয়ে দিল্লির খুব নামডাক 
শুনেছিলুম। তিন-চার ঘণ্টা ধরে এই রাস্তায় ঘুরছি, কিন্ত কয j 
তুই পাখির ঠোকরও তো বুঝতে পারলুয না। ; 


রখ 
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এবার দিল্লিওয়ালা বললে, ভাই সাহেব, কিছু না মনে কর তো বলি। 
হা হাঃ নিশ্চয় বলবে, ভয় কিসের ? ও 
১- , দিলিওয়াল। বললে, টযাকে জাল একশো টাকার নোট নিয়ে 
ঘুরলে ঠোকর বুঝতে পারবে কি ক'রে? 
-বোদ্বাইয়ের পকেটমার সেই রাত্রেই দিল্লির ওস্তাদের কাছে শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করলে। 
দিলি শহর এখনও সেই রকমই আছে--এ কথা যেন কেউ না মলে 
করেন। এসব আমরা! স্বাধীনতা পাবার পূর্বের ইতিহাস । এখন 
দিল আমাদের. ভারতরাষ্ট্রের রাদধানী-_সেখানকার চক ও চৌরি 
বাজার চৌরস হয়ে গেছে। সেখানকার ভোচ্চোরেরা কর্মক্ষেত্র 
পরিবর্তন ক'রে রাষ্ট্রের নানা বিভাগে ছড়িয়ে পড়েছে । 
কিন্তু এই জোচ্চোরদের বাহ্‌ ভেদ ক'রে একটু ঝাড়া হাত-পা 
হয়েই বুঝতে. পারবুম, আগ্রা নেহাত খারাপ জায়গা নয়। প্রথমত 
এখানে খুব সত্ভায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়। ইতিপূর্বে কাশীতে 
জিনিসপত্র খুবই সন্তা মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আগ্রায় সেখানকার 
চেয়েও সন্তায় জিনিস পাওয়া যায়। যদিও কাশী অথবা কলকাতার 
“মতন এত রকমের তরি-তরকারি সেখানে পাওয়া যায় না, কিন্ত বা 
পাওয়! যায় তা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট” এবং তা অত্যন্ত সন্ভা। 
' মোট কথা, মাপে দশ-বারো টাকায় একজন লোক বেশ' ভদ্রভাবেই 
সেখানে বাস করতে পারে | তবে এই দশ-বারো টাকা উপায় করবার 
রাস্তা সেখানে খুবই কম, এমন কি, একরকম নেই বললেই চলে। 
হয়তো একটা উপায় ভবিষ্যতে হবেই--এই আশায় আমরা স্থির করলুম, 
আগ্রাতেই থেকে বাব। আগ্রাতে আর একটা মন্ত সুবিধা ছিল এই 
যে, সে সময় সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী বাস করতেন। আর কিছু 
না হোক, দেখ! হ’লেই কোথায় বাড়ি, বয়স কত, কেন বাড়ি থেকে 
ইত্যাদি জেরার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া ষাবে। 
হোটেলে দিন দশ-বারো কাটবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আন! 
্ ং 
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ক'রে দেওয়ার চেয়ে একটা বাড়ি ভাড়া করাই ঠিক করা গেল। অনেক 
খুঁজেপেতে একটা বাড়ি ঠিক হ’ল। বেশ খোলামেলা, একতলা 
দোতলায় সর্বসমেত চার*পাচথানা ঘর-_যাসিক ভাড়া পাঁচ টাকা । 
সেখানে আবার শহরের মধ্যে খোলামেলা বাড়ি পাওয়া মুশকিল। সরু 
সরু গলির মধ্যে খোল! বাড়ি তৈরি করাই যায় না। যা হোক, এদিকে 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা চলতে লাগল, ওদিকে আমর! বিছানা বালিশ 
প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগলুম। 

সেদিন আপ্রায় ছিল জলের উৎমব। এ ধরনের উৎসব বাংল, 
দেশে তো নেই-ই, অস্-কোথাও আছে কি না জানি না। দলে দলে; 
লোক নানা রকমের ভেলা, বড় বড় ধোপার গামলা, কেউ বা যশককে 
কি ক'রে ফুলিয়ে তার ওপরে ঘোড়ার মতন চণড়ে যমুনার স্রোতে 
ভেসে যায়! কত লোক নানা রকমের অঙ্গভঙ্গী করতৈ করতে, কেউ 
বা সারেলী বাজাতে বাজাতে অন্তুত ভেলায় চ’ড়ে শন্‌ শন্‌ ক'রে ভেসে, 
চলেছে-_দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়! এই খেল! 
দেখবার জন্ত যমুনার ছুই তীরে অসংখ্য লোকের ভিড় লাগে। বেল! 
হুটো আঁড়াইটে থেকে স্তারদ্ত ক'রে সন্ধ্যে অবধি খেলা চলতে থাকে । 

আমরা তাজমহলের চত্বরে দাড়িয়ে এই তামাসা দেখছিলুম 1৯ 
লেখানে আরও অনেক হিন্দু-মুসলমান মেয়ে-পুরুষ দীড়িয়ে সেই 
জলকেলি দেখছিল। কেউ হাসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ 
কথ! বলছে, আমরাও মাতৃভাষায় নানারকম মন্তব্য করছি। হঠাৎ 
একটি লোক-_এতক্ষণ'মে আশপাশের লোকের সঙ্গে খুব কথা বলছিল, 
হাসি ঠাষ্টা করছিল--বাংলা কথা শুনে হা ক'রে আমাদের দিকে 
চাইতে লাগল। লোকটির পরনে চুস্ত, পাজামা, 'অলে সুতির 
সেরওয়ানি, মাথায় গোল ফেল্টের টুপি অর্থাৎ হিন্দু টুপি--বয়স 
তার পচিশের মধ্যেই হবে, তবে বেশ হাষটপুষ্ট বলে -ছু-এক বছর বেশি 
দেখায়। সরু একজোড়া গৌফ, বেশ পরিপাটি ক’রে হাটা । ভদ্রলোক 
আগে কথা বললেন, তোমরা বাঙালী ? - : 
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আজ্ঞে হ্যা। আপনি? 
--আযিও বাঙালী, ৰ্ৰাহ্মণ-সন্তান। আমার নাম পরেশচঙ্গ 
_অন্যোপাধ্যায়। 


বললুম, আপনাকে দেখে তো বাঙালী বলে মনে হয় না। তার 
ওপরে যা পোশাক পরেছেন 
. ভদ্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অস্ত কোথাও যেতে হ’লে ধুতিই 
ব্যবহার করি, তবে আপিসের বেলায় এ দেশের পোশাকই পরতে হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে চাকরি করেন বুঝি ? 

হ্যা, এখানকার আদালতে কাজ করি। আসলে আমার চাকরি- 
স্থল দিল্লি--এখানে একজন চুটি নেওয়ায় আসতে হয়েছে। তবে 
ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমিও দিল্লি ফিরে যাব। 

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নামটি কি ভাই ? 

নাম বললুম । এক বারে বুঝতে পারলেন না, আবার বলতে হ’ল ।, 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো তোমার ! 

বন্ধুরাও নাম বললে। ভদ্রলোক কোনো রকম ভণিতা না ক'রে 
একেবারে সোজা প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন . হ'ল, 
গ্রালিয়েছ? 


আমরাও সোঘা উত্তর দিনুম, এই দিন পনেরো হবে। 

যমুনার তীর থেকে সরে এলে একটা নির্জন জায়গা দেখে গোল 
হয়ে বসে. যাওয়া গেল। বিড়ি ও সিগারেট আদান-প্রদান হতে 
লাগল। ভদ্রলোক বললেন, তোমাদের চেয়েও আমি যখন ছোট 
ছিলুম, তখন একবার ভাই বাড়ি থেকে পালিয়েছিনুম। 
॥ সুকান্ত বললে, তা হ’লে আমরা তো একই গোত্রের লোক' 

বলতে হবে। 

পরেশনাথ হেসে বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই। আর একই গোত্রের 

ডু বধু তখন আর আমাকে আপমি' বলো দা। . 
বললুয়, বেশ । আপনি আমাদের দাদা । 


+ 


ঞ্ 
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পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। তার পরে ভাই : 
শোন, কেরির ররর বাস্‌, ও পর্যন্ত { 

--আপনার বাড়ি কোথায়? ৮ t 

বাড়ি তো বাংলা দেশের চব্বিশ, পরগনার কোন্‌ এক গ্রামে 
ছিল। কিন্তু আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্ষেন্টের কমিশারিয়েটে 
চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলেন। তারপরে আমরা আম্বালা, 
সাহারানপুর, মীরাট প্রস্থৃতি জায়গার থেকেছি। শুনেছি আম্বালায় 
আমাদের ' বাড়িবরও ছিল। আমার, ঠাকুরদাদা দিল্লিতে বাড়ি 
করেছিলেন। . ৰ টা 


মাসি নন 

হ্যা, দিল্লিতে বাড়ি ছিল বলতে পার। সেখানেই জন্মেছি । 
লেখাপড্ঞা কিছুই শিখি নি, তবু এনট্রে্প, এখান থেকেই পাস করেছি। 
দাহুর দরুন বাড়িখানা ছিল, তা বাবুদ্দী অর্থাৎ বাবা বেচে মেরে 
দিলেন। তিনি সারাজীবন বসে বসে খেলেন, কোনও কাজকর্ম 
করলেন না, শেষকালে মরবার সময় বাঁড়িখানা বেচে দিয়ে আমাকে 
আর মাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। 

এই অবধি ক'লে পরেশদা মনের ছুঃখ হো-হো ক'রে হেসে উড়িয়ে 
দিলে। তারপর একটান বেশ জমিয়ে বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলতে লাগল, বাংল! দেশের একরকম কিছুই জানি ন!- বললেই 
হয়। বাবা মারা যাবার পর মাকে নিয়ে একবার মামার বাড়ির গাঁয়ে 
_গিয়েছিদুম, সে একেবারে অঙ্গ পাড়া-গী। যাষারা কেউ নেই, এক 
মামী থাকেন সেখানে, ছেলেপিলে নিয়ে। তা তিনি নিজেই খেতে 
পান না তো আমাদের খাওয়াবেন কি! দিন কতৃক সেখানে থেকে 
আবার দিল্লিতে ফিরে আসতে হ’ল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে পরেশদা বললে, তারপর, আমি তো নিজের 
কথাই বলে যাচ্ছি, এবার তোমাদের কথা শুনি। তোমরা এ বু 
দল বেধে পালালে কেন ? কি যতলব তোমাদের, দেশ দেখ! 1 ' 
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'বললুষ, আমাদের উদ্দেশ্য কাজকর্ জুটিয়ে নিজেদের উন্নতি করা । 

ডি ভাল লাগে না, বাড়ির তাবেও থাকতে ইচ্ছা করে না, পড়াশুনো! 
করতেও ভাল লাগে না।. 

"আমার কথা শুনে পরেশদ! উচ্চৈঃশ্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, . 
বল কি তায়া! বাড়ি ভাল লাগে না, পড়াশুনো করতে ভাল 
লাগে না তো ভীবনে উন্নতি করবে কি ক’রে ! বাড়ি ভাল লাগে 
না কৈন? 

_ এ প্রশ্নের আর কি উত্তর দেব--চেপে যাওয়াই সমীচাঁন বোধ 
ফবরলুম। পরেশদা বলতে লাগল, আমি কিন্তু ভাই বাড়িকে বড 
ভালবাসি। বাড়ি বলতে এক মা-_-মাকে ছেড়ে এই বুড়ো বয়সেও 
আমি কোথাও থাকতে পারি না 
বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার বোধ হয় 
মাকে একেবারেই ছাড়তে হবে। 
দিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদা? 
, মার শরীর খুবই খারাপ হয়ে পত্তেছে। আর কাজকর্ম করতে 
এারেন না বললেই হয়। রর 
"_ পরেশদার সঙ্গে আরও অনেক কথা হ'ল। কথায়-বাতীয় 
, একবার বুক ঠুকে প্রিন্তাসা ক'রে ফেলা গেল, আমাদের কোন চাকরি- 
বাকরি ঞুঁটিয়ে দিতে পারে কি না! 

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো আমার 
জানাশোনা জায়গা নয়--তবে তোমরা যণ্দ আমার সঙ্গে দিল্লি যাও 
তবে নিশ্চয়ই পারি। কিন্ত একসঙ্গেই তিন জনের পারব না--এক- 
একদ্রন ক'রে। তা মাস ছয়েকের মধ্যে _তিনজনেরই হিল্লে ক'রে 
দিতে পারি বোধ হয়। 

পরেশদাকে বললুয, আমরা তোমার সঙ্গে দিল্লিই যাব । 
£ পরেশদা বলতে লাগল, একটা কথা তোমাদের আগে থাকতেই 
; আনিয়ে রাখা ভাল ব’লে মনে হচ্ছে। তোমাদের চাকরি জোটবার 


এ 
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আগেই মা যদি মারা যান, তা হ'লে তোমাদের অন্ত কিছু করা বোধ হয় 
আমার দ্বার সম্ভব হৰে না। কারণ 194 
হয়তো সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। 

-পরেশদার কথাগুলো কিছু রহন্তময় শোনালেও ও-বিষয়ে আর 
কিছু জিজ্ঞাসা না করে তখনকার মত চেপেই গেনুম।.. ভিজ্ঞাগা 
. করঙ্গুম, তিনি আর কতদিন 'আগ্রায় থাকবেন। পরেশদা বললে, ছু 
মাসের প্রায় সাড়ে চার নাশ কেটে গেছে__-এখনও বুঝতে পারছি না. 
কিছু। শুনছি সে গোকট| নাকি ছুটি বাড়াবার অন্ত লিখেছে। ' দেখ) 
যাক, কয়েকদিনের মধ্যেই টের পেয়ে যাব। আমার মনে হচ্ছে, শীত 
পুরোই এখানে কাঁটাতে হবে। 

সেইখানে ব’সেই ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, পরেশদ!' যে কদিন, 
আগ্রাতে থাকবে আমরাও সে কদিন এখানে থেকে তার.পরে তার - 
সঙ্গে দিল্লি চ'লে যাব। 

পরেশদা বললে, চল তাই, এবার ফেরা বাক, সন্ধে সন্ধ্যে হয়ে এল। 

উঠে পড়া গেল । অস্তমান সুর্ঘের প্রভায় রঞ্জিত পশ্চিম-দিগস্তের 
মতন আমাদের মানসাকাশেও বিচিন্র রখ তলার হন 
পরম উৎসাহে ছোটেলের দিকে এগিয়ে চলনুষ 
- পরেশদা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে 
আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত হ'দ। আমরা দৈনিক চার আঁনা ক'রে 
ঘর ভাড়া দিচ্ছি শুনে তিনি ৰললেন, বাবা, এরা তে! একেবারে ডাকাত 
দেখছি! 
সে হোটেলের একটা চাকরকে ভেকে বললে, তোমাদের 
ম্যানেজারকে একবার ডেকে দাও তো! । 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের একজন লোক আসতেই পরেশদা বললে, 

দেখ, বাবুরা কতদিন এখানে আছে তার একটা বিল তৈরি ক'রে নিয়ে 
টি এখুনি চ'লে যাব ' Et 
: বহুৎ আচ্ছা ।--ব’লে লোকটি চলে যেতেই পরেশদা বললেন, চল টী 
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আমাদের বাঁড়ি। এখানে এই চোর জোচ্চোর ডাকাতদের মধ্যে 
থাকতে আছে ! কখন কি ফ্যাসাঙ্গে পড়বে আর মারা বাবে! 

/ ইতিমধ্যে ছোঁটেলওয়ালা দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিল নিয়ে এসে 
উপস্থিত হতেই পরেশদা ব্যাগ খুলে তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিলেন, 
আমরা বাধ! দিয়ে নিজেদের তবিল থেকে তাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে 
ধুতি কম্বল বালিশ প্রভৃতি নিয়ে পরেশদার বাড়ির দ্রিকে রওনা হলুম ৷ 

শহরের ঘিন্ছ্ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এক গলির মধ্যে একটা 
বড় বাড়ির এক অংশে পরেশদা মাকে নিয়ে বাস করেন। 'বাঁড়িথানার 

এ মালিকও পরেশদার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাড়ির এক অংশ 

পরেশদাকে অমনিই থাকতে দিয়েছিলেন ? কিন্তু পরেশদা মাসে তিন 

টাকা ক'রে ভাড়া দ্বোর ক'রে দিয়ে থাকে । এক তলায় একটা বড় ও 

একটা ছোট ঘর, বেশ বড় একটা উঠোন । দোতলায় এই উঠোনের 

চারদিকে ছাত ও ছাতের একদিকে পাশাপাশি ছুটে বড় ঘর-_দিব্যি 
খোলামেলা । রান্না এক তলাতেই হয়। 

আমরা বখন পৌছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। কাতিকের 
শ্রেষাশেষি, শীত খুব জাকিয়ে না পড়লেও বাংলা দেশে অস্ত্রাপের 
মাঝামাঝি যেমন ঠাণ্ডা পড়ে তেমনি শীত। সদর-দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ ছিল। পরেশদ] অনেকক্ষণ ধ'রে ধাকাধাক্কি করার পর এক বুড়ী 
ঝি দরজা খুলে দিলে। 

দরঞ্জ! খুলে-_লিধে চ'লে এস--ব’লে পরেশদা এডি চলল, তাকে 
অস্জুসরণ ক'রে আমরা চললুম । উঠোন পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে আমরা ছাতে 

১ উঠলুম__ঘোর অন্ধকার । পরেশদা চেঁচিয়ে কি বলায় বুড়ীটা গদ্ভগত্ 
করতে করতে সিড়ি দিয়ে উঠে এসে পাশের ঘর থেকে ছুটো হারিকেন 
লণ্ডন নিয়ে এল । পরেশদ! লণ্ডন জালাতে-জালাতে বললেন, যেদিন 
বাড়িতে এসে দেখি যে আলো জলে নি, সেই দ্বিনই বুঝতে পারি মা 
বিছানা নিয়েছেন। বুড়ীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, ইনি আবার 
জঠন আলাতে পারেন না-্ংলি কোথাকার ] 
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ইতিমধ্যে আলে! জালানো হয়ে .গেলে' একটা হারিকেন নিয়ে, 
বুড়ী'চলে গেল, আর একটা হাতে নিয়ে পরেশদা ঘরের ভেজানো 
দরজা ধাকা দিয়ে আমাদের বললেন, এস । 

আমরা' ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরেশদা বললেন, আঁদকের মতন 


ভাই এইখানেই জায়গা ক'রে শুতে হবে। কাল জিনিসপত্র সরিয়ে. 


সব ব্যবস্থা করা যাবে। 
আমরা বললুষ, তোমাকে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে না, সব আমরা! 
নিজেই ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 


পরেশদা তার আপিসের বেশ ছেড়ে ওই ঘরেই ধুতি জামা, 


কি 


পরল। তারপর কোণ থেকে একটা ঝাঁটা,নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে ; 


আরস্ত করে দিলে। ন্ুকান্ত তার হাত থেকে জোর ক'রে ঝাটা 
কেড়ে নিয়ে নিজে ঝাঁট দিতে শুরু করায় পরেশদা বললে, আচ্ছা, তা 
. হ'লে আমি ও-ঘরে. একবার মাকে দেখে আসি। 
ঘর পরিষার ক'রে কম্বল বিছিয়ে একটু বসতে না বসতেই” পরেশদা 
' ফিরে এসে বললেন, মাকে দেখে বিশেষ গৃবিধার ব'লে বোধ হচ্ছে না 
কেন, কি রকম দেখল ? 
কি রকম আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ডাঁকলুম, কিন্ত কোন 
সাড়া দিলেন না-_-কথনো এ রকম তো দেবি নি। সকালবেলা রান্না 
করেছেন--যখন আপিসে যাই তখন খেতে দিয়েছেন। | 
- কতক্ষণ এরকম হয়েছে? . 
তা. তো বুঝতে পারছি না।_র'লে পরেশদা ঝিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করায় সে বললে যে, সে এসে দরজা ধাক্কাধাক্কি ক'রে খোলা 
না পেয়ে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির ভেতর দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে ॥ 
সে এসে অবধি দেখছে যে, মাইজী অমনি ক'রে শুয়ে আছেন। 


“পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, পরেশদার মা একটা খাটে শুয়ে আছেন 


বুকের ওপর হাত ছুটি ঘোড় ক'রে রাখা ।. কোমর অবধি একথানা £ ' 


দিশী কম্বলে ঢাক! রয়েছে। অতি.শীর্ণ, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, 


+ 


২. 
bd 
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দীর্ঘ দিন রোগ ভোগ করছেন। ঘরের মেঝেতে লঠনটা রাখা ছিল; 
তাতে থাটের ওপরট! ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। তবুও যা 
খলুম তাতে মনে হ'ল যে, রোগিনণীর চেহারা খর্ব, চোখ বোজা 
থাকলেও তা কোটরগত- কেবল টিকোলো নাকটা বিগত রূপের 
নিশানম্বরূপ তখনও খাড়া রয়েছে। হঠাৎ দেখলে যনে হয়, যেন দেহে 
প্রা নেই কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বোঝ! গেল, খুব ধীরে ধাঁরে 
নিশ্বাস পড়ছে। পরেশদ! একবার খুব আস্তে ডাক দিলে, মা! 

কিন্ত কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। পরেশদা ল$নের আলোটা: 
খুন্দা কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশারা ক'রে আমাদের ঘরের” 
বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা 
যাবে । কিবল?. | - 

সে বিকে ডেকে আটা ইত্যাদি বার ক'রে দিয়ে বললে, আটা 
মেখে খু'টেগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তুমি চলে যেতে পার। 

পরেশদাকে বলনুম, তুমি মুখ-টুখ ধোও'। মার কাছেই থাক, আমরা” 
রান্না করছি-_শুধু রুটি তৈরি করবার সময়ে তুমি এলেই চলবে। 

"আমর! ভাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে আলু ও, কুমড়ো কুটতে আর্ত" 
ঝরে দিনুষ। কিছুক্ষণ বাদে পরেশদা হাত-মুখ ধুয়ে এসে বললে, 
এই ভাই আমার সংসার । 

জিজ্ঞাসা করলুম, মা কি রকম? 

_লেই রকমই প'ড়ে আছেন। . 

বললুম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস।- 

পরেশদা বললেন, তাই. যাই ভাই। আমি ফেরবার আগে যদি 
তোমাদের ডাল ও তরকারি রায়না. হয়ে যায় তো উম্বনে বড় দেখে খান 
হুই গোবর ফেলে রেখে দিও । আমি এসে রুটি তৈরি করব । 

সেখানে একটা হুবিধা এই দেখনুষ যে, উমুন ধরাবার হাঙ্গামা' 
টিউন তাল তাল গোবর যে অবস্থায় রাস্তায় প'ড়ে থাকে. 
সেই অবস্থাতেই শুকিয়ে তা ওজনদরে বিক্রি করা হয় এবং তাই: 
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-ছালিযে বারা চলে। কতকগুলো উদ্ধনে ফেলে. তাতে কেরোসিন 
তেল চেলে দেশলাই জালিয়ে দিলেই উছন ধরানো হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আপে: কোথায় কি'ন্রব্য থাকে তা আমাদের দে 
দিয়ে ঝিকে ভেকে পরেশঘা বললে, তুমি বালব 
মার অন্থখ, সেখানে গিয়ে একটু বঃস, আমি ডাক্তার আমতে যাচ্ছি 
. "আমি ফিরে এলে তুয়ি যেও। 

-. বিটা বকৃবকৃ করতে করতে কিরাত পরেশদা 
“বেরিয়ে যেতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে.এসে আমরা সমারোহে রাঁধতে : 
আরম্ভ করলুম। গল্প করতে করতে সময় কেটে'যেতে লাগল.। রাজ 
করতে আমর! তখনও কেউ জানি না, রাধতে দেখেছি মাত্র। কোনও 
রকমে ভাত ও খিচুড়ি এর আগে রেবেছি। একবার হাতা দিয়ে তুলে 
' দেখা পেল ভাল বেন সেদ্ধ হ'য়ে গেছে--এবার নাবিয়ে সম্বরা দিতে , 
হয়। কাচা, মুগের ডালে কি স্বর দেওয়া যায়! আমি. বললুম, 
স্ুটো শুকনো লঙ্কা । অনার্ঘন ও. সুকান্ত. পূর্ববঙ্গের লোক, তাদের 
একজন বললে, সরষে ফোড়ন, দাও। আর একজন বললে, না না, 
কালোজিরে দাও। * 

কিন্তু পরেশদা রগ ডিজে রিড 
আছে তা খুঁজে পেলুম না। ঝিকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে দিতে 
, পারবে মনে ক'রে ওপরে গিয়ে দেখি যে, মেঝের ওপরে ময়লা! ওড়নাটা « 
" পেতে সেই সন্ধ্যারাতেই সে. তোফা খুষ লাগিয়েছে--অগত্যা নেমে 
আগতে হ'ল। , অনেক খোঁজাখু-জির পর হলুদ ও লকঙ্কার' গুড়ে 
. “আবিফার করা গেল। একটা বাটিতে ঘিয়ের মতন একটু ছিল, তাই 
দিয়েই ভালে সম্বরা দেওয়া হ'ল-_হছুন খুঁজে পাওয়া গেল না, কাজেই" 
রাত ইরান 

, ডাল নামিয়ে আনু ও কুমড়ো সেদ্ধ: করতে চড়িয়ে দেওয়া 
গেল। হকান্ত'ও জনাৰ্দন বাজারে ঘি ও স্থন আনতে বেরিয়ে গেচ 
সটন্থনটা, নিভে এসেছিল. ব'লে কয়েক খণ্ড প্তকূলো গোবর দিয়ে নীচু 
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হয়ে জোরে ফু দিতে লাগলুম, ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হ'য়ে উঠল। 
এএকবার এমনি ক'রে স্কু দিয়ে মুখ তুলেছি এমন সময় দরজার সামনে 
দেখনুম, এক নারীমু্তি দীড়িয়ে। সে এক অদ্ভুত মৃতি, ঠিক যেন 
একখানা সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল একটা ছেঁড়া ময়লা কাপড় জড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে। চোখ ছুটো কোটরগত হ’লেও অপরূপ ওুঁজ্জল্যে 
জ্বলজ্বল করছে। ওদিকে উঠোনের মধ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অন্ধকার 
ও শীতের ধেশয়ায় এক ভয়াবহ পটভূমির ষ্ুষ্টি করেছে, আর সামনে 
সেই কন্কাল। ঘরের মধ্যেকার উচ্ছনের আগুন জ্রলছে আর নিতছে, 
ধ্টার তাই সেই জলজলে চোখে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে । সে এক ভয়াবহ 
দৃশ্য! সে মূৰ্তি দেখে ভয়ে সেই শীতকালেও আমার ঘাম ছুটতে আর্ত 
ক'রে দিলে। কিন্ত একটু পরেই কে যেন আঁমার মধ্যে বলে উঠল-__ 
ইনি পরেশদার যা। তথুনি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে গিয়ে তাকে 
একটা প্রণাম ক'রে বললুম, মা, আপনি উঠে এলেন কেন? আমরা 
তো নিজেরাই সব ক'রে নিচ্ছিদুম ! 

মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, তোমাকে তো-_চিনতে পারছিনা 
ধুইঁষি কে বাবা? 

সব বললুম । আমার কথা শুনে তিনি মাতৃঘায়ের সমস্ত মধু চেলে 
বললেন, আ মারে যাই--ম’রে যাই বাছা আমার । তা আমাকে ডাকতে 
হয়! কোঁথায়_-পরু গেল কোথায়? অ পক্ষ] 

বললুম, পরেশদা ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছেন। 

ওমা, কেন? তার শরীর ভাল আছে তো? 

তিনি ভালই আছেন। আপনি সন্ধ্যেবেলা অমন নিঝুম হয়ে 
পড়েছিলেন, আপনাকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে ডাক্তার 
আনতে গিয়েছেন। 
. মা বললেন, জোরে ডাকলেই হু'ত। আমার কি মরণ আছে 
স্লাবা--আহা, তোমাদের কত কষ্টই হ'ল! 

পরেশদার মা উচ্ছন থেকে কড়া নামিয়ে রীতিমত রান্না শুরু ক'রে 
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দিলেন।' ইতিমধ্যে সুকান্ত ও নার্দন বাজার থেকে ফিরে এল, * 
তাদেরও পরিচয় জানলেন। তরকারি নামিয়ে কুটি করছেন, এমন 
সময় পরেশদা ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির হ'ল। "৯ 

ডাক্তার এসে দেখলেন যে, তার মুযুষু রুগী রুটি নঁকছে।। ঘরে 
অভ্যাগত এগেছে--মরবার সময় তাঁর নেই। 

পরেশদা হাঁরডাক 'ক'রে মাকে ওপরে লিয়ে গেল। ভাক্তার 
অনেকক্ষণ ধরে রোগিনীকে পরীক্ষা ক'রে প্রেস্কূপশন লিখে দিয়ে + 
বাবার সময় আমাদের সবাইকে ব'লে গেলেন যে, রুগীর অবস্থা ভাজ 
নয়। দিনরাত একেবারে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। ফল ছুধ 
ইত্যাদি প্য। কিন্তু পথ্য যাই হোক-বিশ্রামের দরকার । আপনাদের 
ভরসা দিতে আমি পারছি না, তবে এ রকম অবস্থা থেকেও সুস্থ হয়ে 
উঠতে আমি দেখেছি__চিকিৎসা আরও অনেক আগে আরম হওয়া 
উচিত ছিল। রুগীর মানসিক শক্তি অসামাঙ্ধ, কারণ তার শরীরের 
যে অবস্থা তাতে উঠে হেঁটে কাক্স করা একরকম অসম্ভব । 

ডাক্তারের সঙ্গে পরেশদাও বেরিয়ে গেল ওষুধ আনতে । সেখানে ' 
আবার নটা সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাক্তারথানা বন্ধ হ'য়ে যায়, শীতের ক 
দিনে তো কথাই নেই। পরেশদা যাবার সময় মাকে শুইয়ে রেখে 
গেলেন। আমরা তিনজ্রনে রান্নাঘরে বসে কুটিগ্ুলো মেঁকব কিনা এ 
ভাবছি এমন সময় দেখি, মা নেমে এসেছেন। 

_-এ কি, আপনি নামলেন কেন ? 

_-আর খানকয়েক কুটি আছে সেঁকে দিয়ে যাই। 

কিন্ত ভাক্তারে যে আপনাকে শুয়ে থাকতে ব'লে গেলেন! 

' ব্লুকগে ডাক্তার তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। বেশ 
বোবা গেল, অশ্রতে তার কঠ রোধ হয়ে এল । কুটি উদ্ধনে ফেলে 
সেঁকবার সময় মুখখানা আগুনের কাছে নিয়ে যাঁচ্ছিলেন__সেই আগুনের 

' আভায় আমি স্পষ্ট দেখলুম তার ছুই চোখ দিয়ে ছুটি ধার! শুকনো গাল 
"+ বয়ে নামছে--ভাবতে লাগলুম, এ অশ্রুর উৎয কোথায়? 


/ WY 


সী 


নতুন ফসল ৩৬৯ 


থান কয়েক মাত্র আর কুটি ছিল, সেগুলো মেঁকে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
মা ওপরে চলে গেলেন, আমরা উদ্ছনের ধারে বসে হাত পা মেঁকতে 
এপাগলুষ | ঘণ্টা খানেক পরে পরেশদা ওষুধ নিয়ে ফিরে এল । মাকে 
ওষুধ খাইয়ে সেই শীতে নান ক'রে পরেশদা আমাদের সঙ্গে এসে খেতে 
বসল। ওপরে যখন উঠলুয তখন এগারোটা বেজে গেছে__আগ্রা 
নগরী সুযুণ্ডির কোলে ঢেলে পড়েছে। 
2 ৃ [ক্রমশ ] 
ঞ নতুন ফসল 
. পথ 
মনটা হঠাৎ ঠেকল ফাকা ফাকা; 
চলতে চলতে পথটা যেন একটু হ’ল বাকা 
মিলিয়ে গেল সামনে দিগন্তর। 
মনের চলার পথে হঠাৎ নিশান স্বতত্তর 
| কে দেখাল--মনে হ’ল, একটু থেমে থাকি, - 
lh একটুখানি নিই জিরিয়ে, পথ তো অনেক বাকি! 
চলেছিলাঁম এক মনেতে, একটা কাজের ধারা 
ছিলাম ধ'রে, তাই তো মনে ছিল খানিক তাড়া! । 
চম্‌কে দেখি কথন কোথায় আধার মাটির তলে 
লুকিয়ে রেখে জলধারা তপ্ত মরু বলে? 
কোথাও নাহি সবুজ শ্কামল তৃপের আম্তরণ, 
এক নিমেবে মরুর মত করছে ধু-ধূ মন! 
ভিন্রধারায় চলতে এবার হবে, 
‘“ নতুন নিমজ্িতের দলই আসছে মহোৎলবে। 
» পুরাতনের বিদায়-ঘণ্টা কখন গেল বেছে__ 
' খুস্ভ হ'ল অমাট আসর, নিবল বাতি সেজে, 


৩৭০ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


আলতে হবে ফিরে 
সামনে যখন আঁধার হ’ল খেয়ার তীরে নীরে, 
গ্রবতারার জ্যোতি 
নতুন ক'রে ইছিতে মোর বাথলে দেবে'গতি । 
হঠাৎ মনে জাগল অবসাদ . 
চড়া সুরেই বাধা ছিলাম; একটুখানি'খাদ 
পীমল জীবন-বীপায় মন, করুণ হ’ল সুর 
[নকট মম আপন মম হঠাৎ গেল দূর ॥ 
মিলিয়ে গেল সুনীল আকাশ কালো মেঘের ছায়া, 
বিছিয়ে দিল চতুর্দিকে বেদনাতুর মায় ) 
আমি যেন সে আমি আর নই, , 
পাছে আমায় চড়িয়ে কে যে কাড়ল শেষে মই ! 
পায়ের মাটির সঙ্গে আমার ঘটল ব্যবধান, 
পাখা মেলে উডতে গেলে ভয়েই কাপে প্রাণ । 
আকাশপানে মন ছুটে যায়, সয় না পাখা ভর-_ 
নীড়-আকাশের ঘন্বে জমার অস্তরে বয় বড় $ 


, বুঝতে পারি*সে আমি আর নই 


ভয়ের মাঝে কানে বাজে কার বাণী মাভৈঃ, 

যায় না তবু ভয়_ . 

কে যেন মোর ‘আমি’ কেড়ে করছে “কুমি'ময়। 
থমকে গেলাম থেমে, জানি চলতে হবে পথ 
যেথায় আছি সেখানে নয় আমার ভবিষ্যৎ 


প্রবাসান্তে কলিকাতা 
আবার সেই, ' 
আসছে লোক গিলছি চোক 
. সময় নেই! 


'-লাগিকে স্বর লাগিয়ে তান, 
- ঢাক বাজিছে কর্ণমূলে 
"গানের বল যান কোথায় 


ত৭৯ 


নন্বারের চাঠ, মাধ ১৩৫৯ 


শোনাতে চাও নিজের কথা? ২ 
কষে তবে ঢাক বাজাও, 
জেনে রাখে! প্রাচীন প্রথা ' 

__ পরছুলাতে টাক সাজাও। 
যেন তেন প্রকারেণ ' 
চোকাও জল হ'লেও বেনে! 
ভাঙতে রাতের নীরবতা 

ঘুমের ছলে নাক বাজাও । 
কান নিয়ে সব টানাটানি-- 
কানে-কানে বলছি সার, 
কাটলে পরে কান দুখানি 
ঘুচতে পারে অন্ধকার ! 
সিকেয় তুলে লক্জাশরয 
চেঁচাও কষে গরমাগরম 
মান থোয়ালে হবে মানী-- 
যুগের খেল! চমৎকার ! 


সার্কাস 


নে 


»সার্কাসেতে দেখতে পেলাম ছোট্ট 'আমিট্টারে। 


এট! সেটা দেখে সে হয় অবাক বারে বারে। 
লুকিয়ে ছিল কোথায় সে ষে' 
প্রবীণ জ্ঞানী বিজ্ঞ সেজে 
খুশি হলাম হারিয়ে-যাওয়া 'আমি'র আবিফারে। 
রমা মীরা সোমা ইরার সঙ্গে দিয়ে তাল 
উট হাতী বাঁধ দেখে জ্ঞানীর বুদ্ধি হ’ল ঘালঃ 
বুক থেকে মোর হঠাৎ নামি 
বললে থোকা, এই তো আঁমি-__ 


"খণ্টী ছয়েক ফিরে পেলাম মধুর. বাল্যকাল । 


খু 


# 


পাগলা-গারদের কবিতা 


সি 


( পাগ লা-গায়দে অবস্থামোচিত অবস্থায় রচিত ) 


রাজি 


ওরে যাত্রী ! 


এ মরু পাথার কবে হবি পার সাতরি ? 
ছুই চোখে তোর তাণ্ডা পিয়ালার গন্ধ, 
| মনের গহনে মহয়া-মদির ছন্দ, 
তবু বার বার হুবে রে ছুয়ার বন্ধ 


পা Fd 
১ 


ঘনায়ে আসিলে রাজ্ি। 
ওরে যাত্রী! 


ওরে চঞ্চল, ওরে ওরে অস্থির ! 


জীবনের সাথে মিছে সাধ দোস্তির ৷ 
সে যে পথচারী, সে চির পাগল, 
ঘরে ঘরে দেখে বন্ধ আগল, 
আন্ধার পথে অদ্ধের মতো 


চলে সে হাতড়ি হাতড়ি 


_ উর মরুর ধূসর পথের 5 


ওরে 'ছুরস্ত যাত্রী ! 


ওরে.উজ বুগ্‌, ওরে ওরে বোক্চন্দ ! 
তপ্ত নেশায় রগ ক'রে নে 


বিপথে চলার ছন্দ । 


পড়ে প’ড়ে শুধু পথের পাচালী 
এতদিন চাচা আপন ৰাচালি, 
পএসেছে জোয়ার, খুলে দে দুয়ার” 


হারিতেছে শোন্‌ ধাত্রী । 


ছাদ্না-তলায় এ শোন্‌ নানা ছাদে 
'আন্যনা কে গো উন্মন! হয়ে কাদে । 


$ ক 


৩৭৪ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


কাদে লুচি, দই, কাদে সন্দেশ, 
কাদিছে সানাই “পিয়া কোন্‌ দেশ 7” ' 
বিবাগী পার কোথায় উধাও, ' খু. 
নিরালায় কাদে পান্রী। 
হায় রে ভীন্, মিছে তোর শর-শয্যা! 
লাজ দিতে গিয়ে নিজেই পাবি যে লজ্জা! । 
ওরে বোম্ভোলা, ব্যর্থ আশায় 
রচিস ব্যঙ্গ ছু চোলো ভাষায়, 
, খোঁচা মেরে মিছে কলম ভেভাল, > 
হাসে গণ্ডার-গান্রী । 
পথ বলে যান হাতত 5 
বুকে বহু দাগ একেছে গাড়ির চাকা 
সেই দাগ ধ’রে সকাল বিকাল ) 
অচল গতিতে চলে মহাকাল, \ 
পায়ে পায়ে বাজে অসীমের সুর. 
পিঠে দোলে তার গীঁঠরি । 
bj ভারি সাথে চল্‌ ওরে চঞ্চল 4 
i অজান! পথের যাত্রী 1” 


Lg) 


ঝড়ের প্রতি কবিরাজ 


শোন্‌ শোন্‌ ওরে শন-শন বওয়া ঝটিকা ! 
(তোর) কুপিত হয়েছে পিত্ত 
(তাই) ছট্ফট করে চিত্ত, 
আর তোরে দিই অন্গুপান সহ 
. পির্ব-বারিল্লী বটিকা। 
আয় দেখি তোর নাড়ী টিপে কিছু বলি 
কে ছলনাময়ী তোরে গেছে হায় ছলির্দ - 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৪ 


তারি পিছে পিছে কেন মিছে ধাঁওয়া ? 
| না-ই যদি পেলি, না-ই গেল পাওয়া, 
প। " এ ওরে নট, তুই চুপ মেরে থাক্‌ 
| যেথা গেছে যাক নটিক। 
পাগলের মত এলোমেলো কত নাচবি ? 
ভালে চাল চেলে মিছে কত আর .বাছবি? 
বাগৃদ্জাদ থেকে আনায়ে গোলাপ 
তারি পাপড়ির নিবি কি জোলাপ? ' 
KL কোথা দেখেছিল ঘটের সঙ্গে 
০ চটাচটি করে ঘটিকা ?, 
ওরে কানা গরু, তোর কি তির গোষ্ঠ? 
পাচন খেলেই সাফ হয় না রে কেষ্ঠি। 
কেমন ব্যাধিতে কেমন দাওয়াই 
সব কবিরাজ জানে না রে ভাই, 
\ তবু পথে পথে করে চটাপট্ট 
ও - চরণে চর্ম-চটিকা । 
8 আমি) ভিষকৃ-রদ্ব, নই নই আমি হাতুড়ে * 
ধমনীতে মোর বহিষ্থে আলাদ। ধাতু রে! 
আমি ভাই গুলে খেয়েছি নিদান 
তাই দিতে পারি সুন্পর বিধান, 
নাই নাই ভয়, হবি নিরাময় 
থেমে যাবে ছট্ফটিকা। . 
' ওরে ঝটিকা! 


প্রার্থনা ৃ 
| প্রতু, বেলফুলে মোর কাজ নাই, তুমি 
2 . -বেলফল মোরে দিয়ে! 


চি 


Leta am, এ লগ MAL পেশ সি AR et ne 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


ফুলে হবে না তো, ফল দিয়ে হবে 
. মোরব্বা রমপীয়। 

না-ই ছোক্‌ খাঁটি, থাকুক তেজাল, 

মালা-র চাইতে তবু ভালো মাল, 

শিশুকাল হতে ফুল হতে মোর 
| ফুল-কপি বেশি প্রিয় । 
গোলাপের চেয়ে ঢের বেশি তালো 
প্রভু হে, গোলাপ-জায 
.লেডি-র চেয়েও ভালবাসি যারে 
লেডিকেনি তার নাম। 

, চাপা-কলি হতে ভালো চাপা-কলা, 
তুমি তো তা জান, না হ'লেও বলা, 
বাকি যা রহিল, অস্তরযামী, 

নিজগুণে জেলে নিয়ো । 


শুণীবন-ভুয়া (গান মিশ্র রামপ্রসাদী হুর ) 
আয় তোরা কে জীবন নিয়ে খেলবি ভুয়া | 
বাঁচার মতন ঝাচবি দি ' 
বদলে নে রে গানের ধুয্না। 
হয়তো রে তোর বিজন যাঠে 
হুি-মামা বসবে পাটে, 
বনে বনে নামবে আবার, 
| ডাকবে শিয়াল হুক্কাহুয়|। ।' 
হয়তো কোন ধৃষকেতু তোর নাগাল পাবে। 
কেতুরে একলা ফেলে ধুম পালাবে। 
হয়তো রে তুই কললী কাখে 
মরবি ঘুরে জলের ডাকে, ' 


পাঙ্গলা-গারদের কবিতা ৩৭৭ 


দেখবি গিয়ে পথের শেষে 
b জল সেথা নাই, শুকনো কুয়া ! 
তৰু পথ চলতে হবে 
খেলবি যদি ভীবন-ুযা। 


আপন বুকের পার দিয়ে বানিয়ে পাশ! 
খেলে যা আপন ভূলে 
, খেয়াল খুলে সর্বনাশা । 
২. যেথা নেই মরণ-ভোলা 
সেথা নেই জীবন-দোলা, 
কাকার খোজে হাতড়ে সেথায় 
| . মিলবে শুধুই কাকাতুযা । 
ভয়েরে তয় দেখিয়ে রুদ্র তালে 
গুঁড়িয়ে পথের কাকর চলার চালে 


এক হয়ে যায় আলসল-ভুয়! | 


ধন্ত তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার । 
আলোকের সাথে দিয়েছ অন্ধকার । 
দিয়েছ মিষ্টি, তেতো, টক্‌, ধাল, 
দিয়েছ ক্ষুদ্র, দিয়েছ বিশাল, 
| মাটি ও আকাশ, মরুভূমি--পারাবার । 
|. তোষার ভুবনে কেহ সাধু কেহ চোর, 
আছে কত গজা-চ$ু-আফিং-খোর | 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


তোমারি তো দান সুধা ও পরল, 
"তোমার লীলা যে জটিল-সরল, খ্‌ 
তোমার রাত্রি তুমিই করাও ভোর। . 
ম্যালেরিয়া দিয়ে কুইনিন দাও হাতে, 
জনম মরণ খেলা করে একই সাথে।' 
আরো যে কাণ্ড কত রকম বা, 
লিখিতে গেলেই হুইবে লম্বা, 
সংক্ষেপে তাই এই বলি বার বার--- রর 
ধন্ভ তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার ! রি 
অশ্া-থিচুড়ি | 
লেগেছে ছাড়াছাড়ি বাড়াবাড়ি খিচুড়ি অগা রে 
খিচুড়ি জগায় 
এতদিনের পিরীত বুঝি এবার ভেঙে যায় রে, 
bi (মরি) হায় হার হায় রে! 
(ছিল) বরাবর ছুইঅনাতে TEM 
মনের মিলে একই সাথে, রঃ 
খিচুড়ি ভাইনে ছিল, অগাইচক্জ বায় রে 
(এখন) বীয়ের ওপর ক্ষেপে জগাই ভাইনে যেতে চায় রে 
বলে সে “শোন্‌ খিচুড়ি, 
চলবে না আর এ জোচ্চুরি 
ভেঙেছিস অনেক কাঠাল আমার এ মাথায় রে। 
. ভেবেছিলি পেয়ে বোকা, 
ব্রাবর দিবি ধোঁকা, 
ভুলিয়েই রাখবি বায়ে চিরকাল আমায় রে? 
এবার আমায় ভাইনে দিয়ে বা দিকে তুই আয় রে।” 
€শুনে) খিচুড়ি কয় “শোন রে জগাই, আমার প্রাণের ভাই বে 
তোর মতো মোর প্রাণের মিতা জিবনে নাই রে। Rt 


পাগৃলা-গারদের কবিতা ৩৭৯ 


(তোরে) কে দিল এই পরামর্শ 
| অঙ্গ আমার ক'রে স্পর্শ 
এ বল্‌ তো দেখি, ছুটে পিয়ে মুওুটা তার খাই রে। 
| এই ছুনিয়! পাগৃলা-গারদ, 
. আছে হেথায় অনেক নারদ 
,. ধু তারা!) শ্ুড়স্থড়িতে উস্কে দিয়ে ঠাণ্ডাকে তাতায় রে 
(আর) তায়ে ভায়ে মন কষিয়ে লড়াইতে মাতায় রে। 
k তেবে তুই দেখ. রে দাদা 
lod এই কথাটা সহজ সাদাঁ- 
| যার যেখানে ঠাই সেখানে তারেই যে মানায় রে। 
ছু চোখ ঠেলে কর্ণ ছুটি 
নাকের পাশে এলে ছুটি 
ছু কান যেথায় ছিল, সেথায় ছু চোখ যদি ধার রে 
তা হ’লে সেই কেলেঙ্কারির কে সামলাবে দায় রে?” 
জগা কয় ঝাঁকিয়ে মাথা ' 
. শ্বকেছিস অনেক যা-তা, * 
. এবারে আয় চলে আয়, কাল বহে বৃথায় রে।” 
শুনে কয় ধনপতি 
“এ বড় সুস্থ গত, 
এতে মোর নাক গলানো ভালো না দেখায় রে। 
(তবু) ঝগড়াতে তাই কাজ কি ওরে? 
ছ নাস হ মাস পালা করে 
ভাইনে বায়ে মনের মিলে থাক্‌ না ছু্রনায়'রে ৷” 
(শুনে) হুইলনাতে ফিরে আবার গলাগলি হ'লো। 
(সবাই ) হরি হরি.বলো রে ভাই, হরি হরি বলো | 


রঃ প্রঅজিতরুফণ বন 


a tb সেও 


উপন্যাসের উপকরণ, 
ৃ (পুরবানুবৃতি ) | 
কি অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলাম, কারও আসবার লক্ষণ নেই 
তখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ি। আমার সম্বল ছিল নগীর 
ইঙ্গিত, সামনের রাস্তা ভাইনে রেখে সাতখানা বাড়ির পর। 
আমার কর্তব্য নিমজ্্রণরক্ষা, অসম্ভব হ’লে না হয় ফিরে আসব। 
রাস্তায় এসে খটকা লাগে, গোনবার সময় আমারটাও ধরব 
কি না? যাই হোক, বাদ দিয়েই গুনে চলি--এক, ছুই, তিন। * 
সপ্তমন্বারে পৌছে দেখি, একটা একতলা বড় বাড়ি। বাড়িখা্ী 
বহুদিন হ’ল‘ তার যৌবনসীমা অতিক্রম করেছে, বাধ ক্যে-না হোক,। 
প্রৌচদশায় পা দিয়েছে। সম্প্রতি, চুনকাম করা হয়েছে--পাকা 
চুলে কলপের ঠিক উল্টো দিক।, তার সামনের ঘরে দরজার পাশে 
বসে আছেন। 
আমার টেকো-বন্ধুর দাদা ।. 
ভার মাথায় টাক ছিল না--.কিন্ত, . 
ইনি যে তারই সহোদর তা বুঝতে দেরি হ’ল না) 
. অতএব £ , 
নৃতন ক’রে রূপবর্ণনা অনাবস্তক । রর 
সেই গালতরা হাসি-_এবং | | 
হেসেই শশব্যন্ডে চেরার ছেড়ে দীড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা করলেন। 
বললেন, ' আসুন আন্মন। আমি আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি। 
কর্মকর্তার যুখভাব নিয়ে, চেয়ারটা তুলে তীর যনোমত জায়গায় € 
এবং আমার হাত ধরে সেই চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন । . 
' আমি তার ঠাণ্ডা-কঠিন দারুময় বক্ষে আশ্রয় নিলাম) 
আযারিস্টোক্র্যাটিক কুশান কিংবা গদির সঙ্গে 
কোনদিন তার কিছু পরিচয় ছিল ন! রঃ 


র্‌ 


9 


উপস্তাসের উপকরণ, ৩৮১, 


শুদ্ধং কাষ্ঠং-_ 
মৃতবৃক্ষের অস্থিপঞ্জর হতে নিমিত 
অবিমিশ্র কৃত্রিম অবয়ব । 
একটু নড়তে-চড়তেই ভুলতে থাকে__-অনেকটা অটোমেটিক | - 
. - এবং তিনি বসলেন বিনীতভাবে; নিকটস্থ তক্তপোশে। সেটা 
ক্যাচ-ক্যাচ ক'রে আর্তনাদ ক'রে উঠল । 
অল্প আলাপেই জানিরে দিলেন, তীদের এটা জয়েন্ট ফ্যাখিলি। 
| তিনিই বাড়ির বড়কর্তা। তারা তিন তাই-_জ্যেষ্ঠাদিক্রমে তাদের 
(4নাম_যনোহর, নরহরি এবং মধুহ্ঘন | , 
|... মধুক্দন | আমার মনে ভাবোধয় হ'ল-_ 
| বিশ্বক্পপের বিভীষিকা দেখে সেদিন আমি ডেকেছিলাম, 
হে বিপদতারণ মধুস্থদন--. 
. এবং সঙ্গে লে মধুহদদবারু গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। : 
আমার আবন-কাব্যে এমন হুন্দর মিল আর কখনও হয় নি। 
তার পর আর সকলের পরিচয় দ্রিলেন। তাদের বর্ণনা কিছু, 
১ কিছু আমি আমার *বিশ্বরূপ-দর্শন"* অধ্যায়ে করেছি। বাকিটার 
| এতটুকু দরকার, এর পরে পাওয়া বাবে । - 
তিনি গল্প করছেন, হঠাৎ, ঘরে ঢুকে ইঞ্জিন, তার কোল ধেঁবে 
_ ব্যাল সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কারণ এখন সে আর ভিউটিতে নেই। 
যনোহরবাবু জানালেন, তিনিই ইঞ্জিনের জন্মদাতা এবং এইটিই তার 
শেষ সন্ভতান। তদ্রলোক আমার সমবয়ক্ষ, এবং পূর্বেই বলেছি 
ইঞ্জিনের বয়স দশ। বললেন, দাও তো ইঞ্জিন, তোমার কবিতাটা . 
শুনিয়ে । দেখা গেল, এরাও তাকে ‘ইঞ্জিন’ বলে ডাকে । 
কথাটা শুনেই সে দাড়িয়ে /পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাতল ছুটো 
ন’ড়ে উঠল, তারই গতিবেগের সঙ্গে-তাল দিয়ে দিয়ে-_ 
+ - ভেশ ভেশ ফোৌশ ফেশ 
& ইণ্ডিন করে আপসোস-__ 


A 


শই শনিবারের চিঠি, মীঘ ১৩৫৯ 


এসবটা আমার মনে নেই । ভাবটা এই £ ইঞ্জিন বলছে, ফন্দি ক'রে 
যান্থুষ আমাকে রেল-লাইনে বন্দী ক'রে রেখেছে, ১১৯, 
খাটিয়ে নিচ্ছে । যে স্বাধীনতা মানুষ ভোগ করতে চায়, 
দিতে কুষ্টিত--মাম্বের এই স্বভাব। ইঞ্জিনকে সাস্বনা বি 
দিকে কবি বলছেন-__ 

চুপ কর ইঞ্জিন 

তোমার এসেছে দিন 


খন্থষের ক্ষাণতবষ্টি তোমাকে হি করে ভেবেছিল, তোমাকে চির- 
পরাধীন, রাখবে। এতদিনে খণ পরিশোধের সময় এসেছে। ছে” 
"দধানবযাদ ! এ 


"তার আবৃতি গুনে এবং অভিনয় দেখে__ 
আমি তাকে সম্ঘধিত করতে উঠে যেতেই 
ওর দৃষ্টিপ্মামার দৃষ্টিতে নিবন্ধ করলে-_ 
"স্বচ্ছ বড় বড় চোখ হটে! বিস্কারিত হ'ল । 
তারপর ই! করে বাইরে থেকে খানিকটা হাওয়া 
ওর ক্ষুদ্র ফুসফুসে পুরে নিতে ই-_. ' 
হাতল ছটো নড়ে উঠল । এবং তৎসজে__ 
পুউ-উ-উ-ভস্‌ তস্‌ ভস্‌*" 
খুব সম্ভব, ফের ভিউটির সময় হয়েছে। 
একী কি তেবে “ইঞ্জিনিয়ার চাদর-ঢাকী ছোট 
টেবিলট! আমার সন্ুখে টেনে আনলেন । টেবিলে ছিল দোয়াতদানি, . 
ল্কলয, রাইটিং প্যাভ-_তাতে ছিল বহুব্যবন্ষত ব্লটং পেপার, সেদিনের 
সংবাদপত্র. এবং একটা চীনামাটির ছোট প্লেটে রক্ষিত কয়েকটি 
সিগারেট, একটি দেশলাই, গ্রচুর বিড়ি। শেষোক্ত ব্যগুলিতে 
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আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ও সংবাদপত্রথানা এগিয়ে দিযে তিনি 
ভিতরে চ'লে গেলেন। 
আগেই বলেছি, আমার 'নিজস্ব' সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের সত 
ছাড়া আর কিছুই আমি পড়ি না। উক্ত সংবাদপত্মে নিয়মিত একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছি বহুদিন যাবৎ, আজ পর্যন্ত তার উত্তর 
মেলে নি। 
একটা সিগারেট ধরাই । টেবিল-ক্থের সুচীশিল্প প্রশংসনীয় । 
, কাঘটাঞুদো-রোখ| কিনা পরীক্ষা করতে কাপড়টা খানিক উল্টে দেখি। 
৯না, দো-রোথা নয়, এক-রোখাই, কিন্তু টেবিলট! কেরোলিন-পাটার । 
মধ্যবিত্ত হিন্দু ফ্যামিলি! 
, ্লারিদ্র্য ছাড়া এদের কোনও গোপন কথা নেই 
সর্বত্র এই দ্বারিজ্র্যকে ঢেকে রাখবার “আপ্রাণ, প্রচেষ্টা! 
ভাঙা বাড়িকে বছর বছর পুজার সময় 
হোয়াইটওয়াশ করতে অবহেলা করে দা 
বানিশ-করা নড়বড়ে চেয়ার-_ 
4 জাজিম-পাতা ক্যাচকেঁচে খাট, * 
চাদর-চাকা কেরোসিন-পাটার টেবিল । 
নিজেরা বিড়ি-তামাক খায়, 
অতিথিকে খাওয়ায় সিগারেট । 

. গরস্ত-কবিতার টেক্‌নিকের সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথা ভাবছি, 
ব্যতিব্যন্তভাবে ঢুকলেন মধুহ্দনবাবু। তার হু চোখ কপালে উঠেছে। 
যুখে হাসি টেনে নমস্কার ক'রে বললেন, এই যে, দাদা এসেছেন। 
না ডাক্ষতেই এসেছেন! তা তো আলবেনই। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ৷ 
আর্‌ মান*অভিমান কি! আর হয়ে এসেছে। আপনার ছোট 
বউমাটি (অর্থাৎ তার জী) বড় রোগা কিনা! নগীও এদিকে আসতে 
পারে নি। বড্ড বেলা হয়ে গেল। আপনাকে কষ্ট দেওয়া হ’ল 
সধু শুধু । চলুন, ভেতরে চলুন। 


ER শনি ‘Hi 
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তিনি ক্রমাগত ব'লে যাচ্ছিলেন, আমি শুধু খাড় নাড়ছিলাম। 
এইবার তার নির্দেশক্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই। - নর 
যেতে যেতে সাবধানে চারদিক চেয়ে গলা খাটো ক'রে বলতে ' 
লাগলেন, আর দেখুন দাদা, নগীর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন: - 
না। ওর কথা, ওর কাজ আমরা কেউ গায়ে মাখি না। আহা-_ 
চাকতে চেষ্টা ক'রেও তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন, প্রথম জীবনে. 
স্বামী-পরিত্যক্তা নদী! ঈশ্বরদত্ত অপরাধে । অবস্য, কেশবিরল মস্তক 
টাইফয়েডের ফল। ফ্রয়েড কি বলেন? ১ ad 
তার পিছু পিছু তিতরে ঢুকলাষম। একখানি পরিপাটী - ঘর, 
মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের সেই একই ইতিহাস--বাইরে নিখুত 
. চাকচিক্য, অস্তরে অসীম দৈস্ত। দেখে সহদ্দেই অস্থুমান করতে পারি,' 
কতখানি গায়ের রক্ত অল ক'রে এর লৌন্দর্ধসাধন করা হয়েছে । - 
এক কোণে ঈদ্ি-চেয়ার পাতা ছিল একটা, তার কোলে গা ঢেলে 
দিলাম। “ওদিককার ব্যবস্থা’ দেখতে মধুবাবু চলে গেলেন । 
কর্মব্যস্ত নগী এসে বললে, তোমার ভারি কষ্ট হ’ল দাদা | তা কি 
করব বল! যেজরার তেজো ছেলেটার জর এসেছে, দেখতে না ).- 
দেখতে একশো পাচ । মাথায় জল চেলে ঢেলে একশোতে নামিয়ে 
তবে আসতে পেলাম । খুব অসুবিধে হ’ল তোমার । ॥ 
আমি বললাম এবং সত্য কথাই বললাম যে, আমার কোনও কষ্টই 
হয় নি। চা খেতে খেতে প্রায়-দিনই একটা বেদে যায়। কিচ্ছু তাড়া - 
নেই। নিঃসঙ্কোচে বলি, বরং তোমাদের শেষ হতে হতে একটু চা 
যদি-_-| ক্টোভ 'এবং চায়ের সরঞ্জাম সেই ঘরেই আমি দেখতে 
পেয়েছিলাম । | ০ | 
শী দেখ! হছোটদার যদি কোন-কিছুতে খেয়াল' থাকে! ; 
চিৎকার ক'রে উঠল, এই মীরা! এদিকে আয় শীগগির ! .ছোরে 
জোরেই বলতে লাগল, ও এক রকম লোক ! যেমন কথাবাঠা। তেমনি . 
কাজ! ছোটদার ব্যাপারে তুমি কিছু মনে কারো না দাদা? 
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নিষ্নক্ঠে বললে, সন্মুখে কঙ্কাদায়, তালমান্ছষ লোক, কি করবে, কি 
কারে কি হবে-_কিছুই যেন ভেবে ঠিক করতে পারছে না । . আরও 
যেন, হততম্ব সেজে গেছে। 

মীরা ঢুকতেই বললে, তোর নতুন দ্ান্থকে চা ক'রে দে? এই 
ব'লে ব্যস্ততাবেই বেরিয়ে গেল। ' 

একটি নতু শ্যাম লজ্জাবতীর লতা আমার পায়ের ওপর মুইয়ে- 
পড়ল। ওকে আমি কি আশীর্বাদ করব? “ভাল বর হোক? ত! 
ছাড়া আর কি হতে পারে? ওর বাপের অবস্থা প্মরণ করি। 
আমার আলীর্বাদকে সফল করতে হ’লে অন্তত হাজার পাঁচেক টাকা. 
আমাকেই দিতে হয়। কিন্তু গোটা বাংল! দেশে এর মত অনূচা কনার 
সংখ্যা এত বেশি যে, তাদের সকলের সদ্গতি করতে হ'লে পৃথিবীর ' 
সবচেয়ে ধনবাম স্টেটকেও ফেল পড়তে হয়। অগত্যা মনে মনে ধ্যান 
করি, প্রজাপতয়ে নমঃ। 

পাঁচ মিনিটে চা তৈরি হ'ল। -স্টোভ, পেয়ালা, পিরিচ, চামচে 
চা এবং চিনির কৌটো কেউ কিছু শব্ষ করলে না_স্টোভটার নিজস্ব 
যাঙ্ত্রিক নির্ঘোষ ছাড়া । একটু চিনি, একটু চা মেঝেতে পড়ল না। 
৯পরিপূর্ণ একটি কাপ চা, পেয়ালার চা উপচিয়ে পড়ল না পিরিচে । 
“চুমুক দিয়ে দেখি, ছধ চিনি এবং লিকারের অপরূপ সামঞ্জন্ত । অয়েপ্ট 
হিন্দু ফ্যামিলির এই অংশের গৃহিনী রুপ্না, রন্ধনাদি ক্রিয়া প্রধানত নগীর 
দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। অতএব প্রমাণ পাওয়া গেল, কক্ষ্টির এই পরিচ্ছন্নতা 
কার হত্তনৈপুণ্যের ফল । 
_. জিজ্ঞাসা করি, কি বই পড়? | 

লজ্জায় জবাব দিতে 'পারলে'না। চোখ ছুটি মাটির দিকে নেমে 
আসে। পরে চোখ তুলে বইয়ের শেল্ফ টার দিকে তাকায়। 

ওকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছা হ'ল লা। পিঠময় ছড়ানো 
রেশমের মত নরম একরাশি চুলের গায়ে হাত হি হস যাও, 
ভাষার মার কাছে যাও । 
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মীরা চলে গেল। নরম মাটির ওপর আভল দিয়ে আঁকা রেখার 
ওপর দিয়ে জল যেমন ক'রে এ'কেবেকে যায়। 
| শেমূফের একটা তাকে এক রকমের অনেকগুলি নূতন বই লাজানো এ. 
ছিল। একখানা টেনে নিয়ে এসে পূর্বস্থানে বসি। ৃ 
বইটার মলাটে লেখ! ছিল--“মাটির কোলে আমরা” । , লেখক-_ 
ভ্রমধুহ্দন চক্রবর্তী ।ব. এ.। বইখাল! ভূগোল । কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে 
ফেলি। এমন সরল ভাবায় লিখিত নূতন ধরনের ভূগোল আর কখনও 
আমার ছৃষ্টিপথে পতিত হয় নি। আশ্চর্য, পাঠ্যতালিকার স্থান.পাঁয় নি - 
এবং অবিক্রীত পড়ে আছে। রর 
নগীর ছোট! একজন ক্কুলমাস্টার, উচ্চশিক্ষিত এবং পুস্তক-লেখক। 
রসের আলি এ জা Yd BS HAA 
নি। আমার দোষ নেই, তার চালচলন দেখে কারও পক্ষে তা সম্ভব 
হ'ত না। 4 
কৌতুহল বাড়ল। মীরার মাত শেল্ফটার কাছে উঠে গিয়ে - 
uA che যে রয়েছে--মীর! দেবী, 
ফাস্ট ইয়ার ক্লাস, *** 
৷ বুঝলাম, এই 4 চেষ্টাকৃত নর, অভিনয়ও নয়। শিক্ষার 
ফলও নয়, আদর্শও নয় । এদের দারিন্র্য-কুষ্িত জীবনে শিক্ষার গৌরব 
চাপা পড়ে গেছে। গর্ব-অহংকারের কথাই ওঠে না 
শৃন্তমনে বইথানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, হঠাৎ কানে ঢুকতেই 
চমকে উঠি একটা পরিচিত শব্দে--তাদ্দাঃ | 
শ্মান বিশ্বর্ূপ ! 
স্ত গীকৃত বিছ্বানাপন্দ্রের অন্তরালে 
প্রভু যোগনিদ্রায় নিদ্ৰিত ছিলেন, 
আমার পাপচক্ষু এতক্ষণ তা নিরীক্ষণ করে নি। 
নিস্রাভঙ্গে চোখ কচলিয়েছেঘ, | 
“চোখের কাজলে সমগ্র খমুষণ্ডল উদ্ভাসিত ! f 
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একটি রঙ-বেরঙের ছোট লাঠি হাতে নিয়ে যোগস্থ ছিলেন, 
এখন উঠে বিছানার উপর ব্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, 
2 সেই হাতের পাচনি আমার দিকে প্রসারিত ক'রে বলছেন £ 
তাদ্দাঃ ! 
আমি তাঁকে কোলে তুলে নিতে উঠ চ্ছি,চক্ষের নিমেষে" 
“ঘরে চুকে মীরা তাকে হো মেরে নিয়ে চলে গেল, পাছে আমাকে- 
বিরক্ত করে। 
চুপ ক'রে বসে আছি। ভ্রতবেগে নগীর পুনঃগ্রবেশ । বললে, 
এদেখে-গুনে নিও দীদা। এ তোমারই বাড়ি। ছেলেটার আবার 
কাপিয়ে অর এসেছে --এই বলে লবেগে প্রস্থান। 
ৰাড়িটা পৃব-মুখো। দক্ষিণ দিকের অংশ থেকে অর্গানের বাজনা 
বেজে উঠল। উত্তর দিক থেকে কাট! কাটা কথা আমার কানে ঢুকছে 
জোরে জোরে বাতাস কর্‌। জলপটিটা ভিজিয়ে নাও। ওরে, কে 
আছিস, আর এক বালতি জল এনে রাখ, এই ঘরে। এবং সেই সঙ্গে 
অর্গানে নারীকে ধ্বনিত হ'ল-_ জানিতে বদি গো তুমি । সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রুদ্ধ চিৎকার--এই শোভা ! বাজনা থামা।, আমি একা বসে বসে: 
হি রি 
অয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি] 
একই ছাদের তলায় মস্ত বড় পরিবার-_ 
অসংখ্য জোকজন। ভিচিকিচির ওম্নিবাস। 
ভিতরে তার বহুবিধ পার্টিশান, 
পৃথক পৃথক হিস্তা-_ , 
রা, কলহ, মতবৈধ দিশচর আছে. 
এবং ভাই নিয়েই তাদের দৈনন্দিন জীবন হয়তো । 
কিন্ত ঃ 
বিপদে-_ 
শত্রুর বিরুদ্ধে-_ 
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উৎসবে এবং পরের সঙ্গে সৌজন্তে ওরা জয়েণ্ট ) 

' আর জয়েন্ট প্রপার্টি এই বাড়িখানা, এবং | 
বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ছোট শিশু-বিশ্বরূপ ! < 
ইণ্টারেস্টিং খেলনা হিসাবে ও সবারই কাছে পায় সমান-আদর | 
একান্নবর্তা হিন্দু পরিবার! 
একট] বিরাট পুষ্করিন-_ 
স্তাওলা'শানুক পানারি আর পল্সপাতায় ঢাকা | 
ফুলও ফোটে তাতে-- | র্‌ ্ 
তলায় বজজবজে পাঁক ! A 
বুকের ভিতর অজত্র অলজস্ত খাতের খোজে কিলবিল করছে_ 
প্রায়-অস্ত্রহীন নিরীহ সব জীব | | 
কাতলা, পু'টি, চ্যাং, ব্যাং, কাকড়া, গুগলি, টোরসাপ---* 
এবং তাদের ছোটবড ছানাগুলি। . 
জলকেউটে ? তাও হয়তো থাকে কোনটায়__ 

কিন্ত এখন আমি তার পরিচয় পাই নি। 

- জয়ে হিন্দু ফ্যায়িপি ! 

'.. এ বরং অনেক ভাল যে- ' য়া রী 

দারি্র্য তিন্ন তাদের কোনও সমস্তা নেই--আর নেই £ 

না বলতে পারার মত না-বলা বাণী! 

একান্নবর্তা মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবার £ ওরা বলে 

শুধু ক্ুবিধার জন্ত অন্ন-পরিবেশনের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা । 

স্বার্থে স্বার্থে প্রচুর সংঘাত 

পরার্থে শুধু গাল-ভরা নাম-_“অয়েপ্ট+ | 

মধুস্থদনবাবু এসে আমাকে এই অনাবশ্ক হুশ্চি্তা থেকে রক্ষা 

কুরলেন। উপস্তাসের পক্ষে অনাবশ্ীক, কারণ বাড়িখানাকে উদ্দেশ 
ক'রে স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে, সারা শহরে ‘তুমিই তোমার নাজ 
তুলনা কেবল’ ৷ মধুবাবু বললেন, আন্বন দাদা, জায়গা হয়েছে । 


~ 
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পাশাপাশি ছুটি আসন পাতা। একটাঁতে আমি দাড়িয়ে আছি। 
অধুবাবু গেছেন রান্নাঘরের ভিতর। তিনি ন! আসা পর্যন্ত বসতে 

ছি না। কিন্তু তার বদলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাথায় 
'আধ-ঘোমটা কাপড় দিয়ে, আঁচলের খুঁটটা গলায় জড়িয়ে, একটু দুর 
থেকে প্রণাম করলে-_ 

একখানি চামড়া-চাকা জীর্ণ কঙ্কাল! গায়ের রঙ? বলতে পারব 
না। ও যখন বধৃবেশে প্রথম, এই বাড়িতে আসে, তখন তার চেহারা 
কি রকম ছিল, আমি কেন, কোনও কবিই তা বলতে পারবে ন!। 
এ্কোনও বিজ্ঞ চিকিৎসকও নাঁ। কষ্টে হেসে বললে, আপনাকে আমি 
কি খাওয়াঁব, আমার কি আছে ?** 08 নিতে *শ্তনলাম*** 
নিজের থেকেই এসেছেন*** 

খাওয্বাস্দীওয়া হ'ল তার আয়োজনের ভি বিলাসের 
বরণে দারিদ্র্য লক্ষিত হ’ল--দৃষ্টান্ত নিশ্রয়োজন। আমি ভাল 
ক'রে খেতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম । ও হাড় কথানার ভিতর 
হৃদয় বলে কোনও বস্তু যদি আজও থাকে, তাঁকে নুতন ক'রে পীড়িত 
করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
* কটা বাল? দরকার কি জেনে? ফেঁরবার সময় মনে হ’ল, 
আমি যেন এক দুর্দান্ত ক্ষুধার্ত শিশু, মাতৃত্তন্ত টেনে চুষতে গিয়েছিলাম, 
বেরিয়ে এল রক্তমাংস-__-তাতে দুধ নেই। ভাবতে আমার যমস্ত যন 
ঘিনধিন ক'রে উঠল। | 

নগী বড় মিথ্যাবাদী ! হায়, ওরই কথা শুনে চলেন তার ছোটদা ? 
বরং তার উপ্টে। দ্বিকটাই সম্ভব--সকলের কথা শুনে চ*লে সবার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আজ ওর এই দশা । . 

গ্ছকর্ভার কর্তব্য পেরে সেই যে সরে পড়েছিলেন, মনোহরবাবুর 
আর দেখা পাই নি। নরহরিবাবুর তো একেবারেই না।- 

আর দেখা পেলাম না তার, যার নিমম্্রণে আমি এখানে 
উ্সেছিলাম__বিশ্বক্ূপের মা যশোদার। কেসে? কার পুত্রবধূ? 
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হ্যা, এই বাড়িটা থেকে প্রচুর উপকরণ পাওয়া যেতে পারে । নগীর . 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস, মীরার ভবিষ্যৎ জীবন এবং অর্থানেক্স, 
বাজনার ছিত্রপথে প্রবেশ ক'রে ছিন্রান্বেধী চতুর ওপস্তাঁসিক লোকচক্ষে 
অনেক কিছু তুলে ধরতে পারেন। সমগ্র পরিবার অবলম্বন ক'রে 7 
লিখলে, সেটা হবে কুরুক্ষেত্বর কা্-_ভীম্মপব্ব, দোরোন-পব্য ইত্যাদি) 
পৌরাণিক না হ’লেও এতিহালিক--'অয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি’ টা 
দেশে আজ অতীতের ইতিহাস মান্র। কিন্ত তিহাসিক উপস্ভাস 
আজকাল বড় একটা কেউ পড়তে চায় না। 

যতদিন বাপ-মা বেঁচে থাকে,' ভয়ে-ভক্তিতে জোড়াতালি দিয়ে 
কোনও ক্রমে চলে, কখনও সম্পত্তির লোভে (যদি কিছু থাকে ), কখনও 
বা ন্েহের আওতায় (যদি তার তোয়াক্কা রাখে )। এবং ছুঃখের 
বিষয়, এই হুটো জিনিসের অভাবে উকিল-গিন্_ীর ভারবাহী 55 
কয়েক মাসের মধ্যে হালকা হয়ে গেছে । 

সেদিন সকালবেলায়'উকিল-গিরী নিক্ষে এসে বললেন, আজ সন্ধ্যেয় 
একবার আমাদের বাড়ি'এস ভাই, গোটাকতক কথা আছে। খুক 
, অক্ুরি' কথা, উনিও যেতে বলেছেন। যেয়ো কিন্তু। এই ব'লে 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। জদাহান্তময়ী উকিল-গিন্নীর মুখে ছুশ্চিস্তার 
ছাঁয়া__দেছের দিক থেকেও হালকা'হয়ে গেছেন। . 

উকিলবাবু এবং উাঁকল-গিক্লীর ‘গোপন কথা”! "ব্যাপার কি? 
সারাদিনটা গুৎসুক্যে কাটল। উদ্বেগ? তাও কতকটা ছিল বইকি । 
পাড়াপড়শী। 

'_ তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয় নি। বাড়িখানা প্রায়ান্ককার। বৈঠকথান 
মক্কেল" নেই। কয়েকবার কড়া নাড়তে, লঞ্ঠন হাতে উকিল-গি্ন 
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বৈঠকথানার দরজা খুললেন। য্লানহাসি হেসে বললেন, এস ভাই, 
ভেতরে এস । তীর পিছু পিছু ভিতরে চুক্ি । বিরাট বাড়ি খাঁ-খী করছে। 
ওটা ঘরে উকিলবাবু শয্যাশায়ী । টেবিলের উপর একটা মোমবাতি 
অলছিল। একটু আগেই ধরানো হয়েছে। শিয়রের কাছে শৃষ্ক 
চেয়ারটার দিকে চাক্ষুষ ইঙ্গিত ক'রে ক্ষীণকণ্ঠে উকিলবাবু বললেন, 
ব’ম ভাই। লঠ$ন হাতে উকিল-পিন্লী চালে গেলেন। 

প্রায় ছু মিনিটের নীরবতা ছিন্ন ক'রে উকিলবাবু বললেন, আমরা 
এখান থেকে চালে যাচ্ছি ভাই। এতদিন এই শহরে বাস করছি, 

মত নিরুপত্রব পরোপকারী ভদ্রলৌক একটিও আমার নজরে 

/পড়ে নি। আর আছেন ভক্টর রায়, কিন্ত তাকে আমি তুচ্ছ বিষয়ে 
(বিরক্ত করতে চাই না। একটা কাছের ভার. তোমাকে আমি দিয়ে 
যাচ্ছি। এই বাড়িটায় ভাড়াটে আসবে পয়লা থেকে। আজ 
পঁচিশে । এই ক র আমাদের চ’লে যেতে হুবে। চাঁবিটা 
তোমার কাছেই । যিনি' আসছেন, তাঁকে আমি সেই কথা 
ব'লে দিয়েছি । তাড়ার টাকাও তোমাকেই দেবেন। 

বুঝলাম, ভাড়ার টাকাটা মাস যাস আদায় ক'রে গুদের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিতে হবে । বুঝলাম না, এ কাজের অর্ক আমার মধ্যস্থতার 
প্রয়োজন কি ছিল, ভাড়াটেই তো পাঠিয়ে দিতে পারত। এবং 
বুঝলাম ল! অনেক কিছুই। কৌতূহল দমন ক'রে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? 

দেশে। ঠিকানা দিয়ে যাব। চোখ নামিয়ে সসংকোচে বললেন, 
তোমাকে বলতে আমার লঙজ্জাও নেই, সংকৌচও নেই, না-ব+লেও ' 
. উপায় নেই। ডক্টর রায়ের কাছে আমার কিছু দেনা আছে। আমার 
বর্তমান অবস্থা খুলে ব'লে কিন্তি চাইলার্ম। তিনি হাগনোটখানাই 
ফেরত দিতে চাইলেন। আমি নিলাম না। ইতিমধ্যে তিনি এক 
কাণ্ড ক'রে, বসেছেন।-_এই বলে বালিশের তলায় হাঁত চালিয়ে 
একখানা ছেড়া খাম আমার হাতে দিলেন।: রেজেস্টারি খান । 
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টেবিলের কাছে উঠে 1গয়ে মোমবাতির আলোতে পাড়ে দেখি, 
ডক্টর রায় লিখছে 
মাস্কবরেযু, bo 
অবিশ্বাসী বৈজ্ঞানিক হয়েও বরন্ধহত্যার কারণ হতে পারি না। 
আপনার গুরুতর হার্টের অন্ধ । এই হাওনোটথানাই আপনার 
মৃত্যুর কারণ হতে পারে। অত এব-- 
আপনার 
প্রভাতরবি রায় 
চিঠিটুকুর সঙ্গে হ্থাওনোটিটা আলপিন দিয়ে আটা । ফিরে এরুপ 
চেয়ারে বলি। উকিলবাঁবু বললেন, ওটা তোমার কাছে রাখ।, 
হাগুনোটটা ফিরিয়ে দিতে চেয়ে ডক্টর রায় বলেছিলেন, যখন যা দিতে, 
পারেন দেবেন, ও নিয়ে, মাথা ঘামাবেন না । ভাড়ার টাকা পঞ্চাশ। 
ওর থেকে প্রতি মাসে পচিশটা টাকা ডক্টর রায়কে দিও, বাকিটা 
অনি-অর্ডার খরচ কেটে নিয়ে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও । যতদিন 
না শোধ হুয়। 
' লথেদে বলে চললেন, কথা বেচেই খাওয়া, পেটের দায়ে সত্য-মিথ্যা 
অনেক কিছু বলতে হয়েছে। কিন্তু জীবনে কাউকে কখনও বঞ্চনা 
করিনি। খণ রেখে মরতে চাই না ।-:-এইটুকু তুমি করবে? 
আমি আমার সম্মতি জানাই। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 


: বললেন, কাদের কথাটা বলা হ’ল। বাকি সব ।গন্মীর কাছে শুনতে 
পাবে । আমি একটু ঘুমোব । আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যেয়ো ভাই। 


ফু দিয়ে মৌমবাতিটা নিবিয়ে বাইরে এসে দরজা ঠেসিয়ে দিলাম । 
রাক্ীধরে আলো জলছে । রারাঘরের সামনে গিয়ে ডাকি, দিছি | - 
ভিভর থেকে বললেন, ব’ল ভাই, বারান্দায় মোড়া আছে। আমি 
এলাম ঝলে। অনেক কথা আছে। “একটু পরেই বেরিয়ে এলেন । 
ভার এক হাতে চা, অন্ত হাতে খাবার | আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে 
বললেন, এইটুকুন খাও। ধরা-গলায় বললেন, আর কি কখনও দেবা 
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হবে? ফের রান্নাঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলেন। এক হাতে লন, অস্ত 
হাতে ছোট একটা মোড়া । মুখোঁমুখি বসলেন । 
4 মধুবাবুর বাড়ির মধ্যাহ-ভোজনের কথা মনে পড়ল! বিপদ কখনও 
একা আসে না। ভোজনের সঙ্গে করুপরস মিশ খায় না, রাসায়নিক 
মিশ্রণের (কেমিক্যাল কম্বিনেশন ) পরিপন্থী । তবু উপায় ছিল নাঃ 
খেতেই'হ'গ । মনে পড়ল, স্বামীর অবধারিত মৃত্যুর পূর্বে বালিকাবধূকে 
জোর ক'রে ধরে শেষ মাছ-ভাত টি দেওয়ার যৌবনে-দেখা 
এক অপরূপ মর্মত্বদ দৃশ্য |: 

তার মুখে সকল কথা গুনে ছুঃখিত হই। উকিল-পরিবারের এই 
কয় মাসের সংক্ষিণ্ড ইতিহাস-- 

ছেলেরা যে যার ফ্যামিলি কর্মস্থলে নিয়ে গেছে । এতে কিছু 
দোষ দেওয়] যায় না। তাঁর আপত্তির কারণ বড় ছেলের ব্যবহার। 
আজ ছু বছর চাকরি করছে, ভাল চাকরিই, বৃদ্ধ পিতাকে একটি পয়সাও 
সাহায্য করে নি। মেজে ছেলে কলেজের প্রফেসার, আয় কম, তবু 
সে মারে মাঝে কিছু কিছু পাঠিয়ে দিত। ছোট ছেলে মেডিক্যালে 
ফোর্ ইয়ারে পড়ে--শ্বপ্তরের পয়সায় । সেদিন কোর্টে বক্তৃতা করতে : 
ফ্করতে উকিলবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পাটি কন্যা পার করেছেন, 
তিনটি ছেলে মান্থষ করেছেন, আর কি তিনি খাটতে পারেন? এখন 
বিশ্রাম চাই। ভাক্তারও তাই বলেছেন। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে 
দায়িত্ব তারা শেব করেছেন, দেশে সামান্ভ কিছু অমি-জায়গা আছে, 
কোনও রকমে দিন চ*লেযাবে। তারপর ওদের ধর্ম ওদের কাছে। 
ছোট বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইথানেই থাকবে। 
তাদের অবস্থা তাল। 

এই লব কথা শুনতে শুনতে রাত্রি হয়ে গেল। একান্ত আত্মীয়ের 
মত সকল পারবাঁরিক ঘটনা খুঁটিনাটি খুলে বললেন। শেষে নিদেই 
বললেন, রাত হচ্ছে, এবার তুমি এস ভাই । - আলো নিয়ে রাস্তা পর্যন্ত 
গিয়ে দিলেন 
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রাস্তায় নেমে নরে পড়ল, আমার বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে 
ছুটো লোক সিগারেট কিংবা বিড়ি টানছে। বিড়িই হবে--আমাকে 
দেখে বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে দীড়ায়। ছুটি উচ্চহদরয়কে অন্ধকারেষ্ট, : 
চিনতে . পারি-গোবরা এবং জলে! | গীত বের ক'রে হাসতে থাকে, 
অন্ধকারেও তাদের দস্তবিকাশ দুটিগোচর হ'ল। জংলার মাথায়. 
তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা । বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকি'। : 
ভিতরে সরি বসে ছিল। সরির মুখে শুনলাম-- 
গোবরা যেদিন ফিরে আসে, সেই দিনই তাদের সামাদ্িক বিচার । 
শেষ হয়ে গেছে। শুনে আশ্বস্ত হই। আমার ভয় ছিল, এই 
সুল্ম মনস্তাত্বিক বিচারে ডিন SL 
করতে হয় !. বিবয়টি অত্যন্ত জটিল-_“কজ অফ আযাক্শন’--অপরাধের ১, 
মূল কারণ অমুসন্ধান করতে হ’লে, প্রথমেই আবিষ্কার করতে হবে, হয় 
জংলার মনে কিছু দুরভিসন্ধি ছিল, কিংবা হয়তো জংলী ধরনের হ’লেও 
জংলার কার্যকলাপ তার সরল মনের সহজ রূসিকতা ছাড়া আর কিছুই 
! ছিল না। ‘অৰ্থাৎ গোবরার লাঠিমারার শদ্দত কারণ ছিল কিনা! 
সরিদের পাড়ার সমাঙ্পতিরা কিন্ত সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। 
অন্থৃতপ্ত গোবর! স্বীকার" করেছে, ওইটুকুন 'রঙ্দরস' তার “লিজের, শালীস্ট 
সঙ্গেও সে করতে পারত | তবে, প্রচুর তালরস সেবনের ফলে, 
ছুর্ঘটনার সন্ধ্যায় সে কি দেখে কি ভেবে কি কাণ্ড করেছিল কিছুই তার 
. ,মনে পড়ছে না। রক্ত দেখে ‘চ্যাতনা’ হতেই সে ছুটে পালিয়েছিল । 
প্রকাশ্য সভায় সরি বলেছিল, আমি অতসত বুঝি না বাপু! পরের 
ছেলেকে ডেকে আনাই বা ক্যানে, লাঠি যারাই বা ক্যানে, ঘাড়ে 
ধ'রে বিদেয় ক'রে দিলেই পারতিস। খুনোখুনি হ'লে কি করতিস তু? 
্মাজপতির রায়_যথা, অংলার সঙ্গে ব্যালফুলের বিবাহ । আমার 
ভূতপূর্বা একদিনের গৃহিনী 'ব্যালফুল'কে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে 
আছে। দ্বিতীয় শ্--বিবাহের ব্যয়ভার (মায় ‘এক হাড়” পচুইয়ের 
দাম_-হীড়া” হাঁড়ির বৃহত্তম সংস্করণ ) উভয় পক্ষকে সমানভাগে বহু 
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করতে হবে। এবং সন্্রীক ও সপুত্রকন্কা জংলাকে বিবাহের পর 
খএক সপ্তাহের মধ্যে স্বপ্রামে ফিরে যেতে হুবে। 
,$ বিচারে উভয় পক্ষই সতুষ্ট, বলতে কি আমিও। কিন্ত আসল প্রমাণ 
এখনও বাকি। জংলাকে ব্রাহ্মণের পা ছুঁয়ে দিব্যি করতে হবে যে, 
তার মনে কিছু ‘কু’ ছিল না। এবং সে সম্ত্রাঙ্গণ আমিই । 

প্রমাণের আগেই বিচারফল!] আমি যতদুর আনি, কোনও 
হাইকোর্টই এই প্রকারের মনস্তাত্বিক বিচার এমন সুষ্ঠুভাবে নিম্পন্ন 
করতে পারতেন না । শুনেছি, ডক্টর রায় যে বন্ত্রটা আবিষ্কার করছেন, 
ভার নাম “মনোৌবিকলন'-যন্ত্র (ডক্টর বায় ইংরেজী পরিভাষা পছন্দ 
করেন না )। মাচষের মনের কথা ওই যন্ত্রটায় ফুটে উঠবে। আঃ, 
/ যন্ত্রটা যদি সম্পুর্ণ হ'ত, আমার পা হুটোকে এই ব্যাপারে অনাবশ্তক 
তৃতীয় পক্ষে পরিণত হতে হ'ত না। অবশ্য আপাতত এ ইডি 
ছিল না। শাস্ত্রে আছে . 

বিবাদেইবিষ্যতে পত্ৰং পত্রাভাবে তু সাক্ষিণঃ | 
* সাক্ষ্যভাবাৎ ততো দিব্যং প্রবদস্তি যনী ষিণঃ। 

মামলা-মকদ্ধমায় প্রথমে দলিল খুঁজতে হবে, ভার পরে সাক্ষী। 
সাক্ষীর অভাবে শপথ গ্রহণ। বলা বাহুল্য, আলোচ্য মামলায় দলিল 
কিছুই ছিল ন৷। বাস্তব ঘটনার সাক্ষী অবস্ত ছিল, ভাল সাক্ষীই-_ 
উচ্চন্বদয় গোরর! এবং “পাড়াকুঁছলি” সরি নির্ভাক স্পষ্টবাদিতার জ্ন 
সমগ্র পল্লীতে সুবিখ্যাত । কিন্ত হায়, মনস্তত্বের সাক্ষী হবে কে? 

শান্ত্রীয় প্রক্রিয়া নিষ্পন্ন হ'ল। আপত্তি করলাম না, কারণ আমিও 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চাঁই। এরই অস্ত অপেক্ষা ক'রে উভয় পক্ষ . 
এতক্ষণ ধ'রে আমার বাইরের বারান্দায় বসে বসে বিড়ি ফু'ঁকছিল। 

পরদিন প্রাতভ্রমণের পথে সরিদের পাড়ায় গিয়ে উক্ত পাড়ার 
' *মনীষী'দের গ্ভাকসবিচারের প্রশংসা করি। আপসোস ক'রে বসি, 
আমার ওপর কিন্তু অবিচার 'হ'ল। গিরীটি আমার হাতছাড়া হয়ে 

৷ প্রসঙক্রমে বিড়ালদম্পতির মৎ্ম্তক্ষণের বৃত্তান্তটাও শুনিয়ে, 


৩৯৬ , শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


দিলাম। আমার হুঃখে. কেউ হুঃখিত হ'ল না। সবাই হেলে উঠল। 
“যার ব্যথা সেই দানে’ ৷ বালিকা-বধূর শ্বশুরবাড়ি-যাক্রা আনন্ব-বেদনার 
অপূর্ব সংমিশ্রণ | A 
. ভংলাকে বললাম, তোর কপাল ভাল। “বুড়ো বরের অঙ্কে ষে 
মাছ চুরি করে 

গিন্নী বললে, ধ্যেৎ | : 

ব্যালফুলের বানগীয় বুদ্ধি নারীত্বের দিকে অগ্রসর হচ্ছেকি? 

[ ক্রমশ] 
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খষি একথানি ক্ষুদ্র তপোবনে বসবাস করিতেন 5 পত্বী ও 
এক বিবাহিতা ভগ্নী ভিন্ন তাছার সংসারে আর কেহই ছিল না। 
একদিন খষি প্রত্যুষে সমান ও ভপন্তা সমাপনাস্তে কুচিরে 

প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, খাবপত্বী শীতলজলপূর্ণ কলসীর মধ্যে 
দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া অধোবদনে বসিয়া আছেন। ঘর্শন মাই 
থবিবর পত্নীর প্রতি দুঃখাছুতব করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, অফ". 
ব্রাহ্মণ, কি হেতু তুমি মলিনবদনে উপবিষ্ট আছ? তোমার দক্ষিণ হত্তই 
বা কলসীপ্রবিষ্ট কেন? সত্বর উত্তর দান করিয়া আমার চিন্তার অবসাল 
কর। লজ্জাবনতাঁননা, খষিপত্বী_ ঈষৎ হান্তসংযোগে কহিলেন, কি. 
আর বলিব আর্ধপুত্র | ধাস্ক নিম্পেষপকালে আমার হস্ত টেঁকিপিষ্ট 
হইয়াছে? তজ্জনিত বেদনার উপশমকল্পে হস্তটিকে শ্ীতলজলে নিমজ্জিত 
রাখিয়াছি। ইহা শুনিয়া খ্চষিহৃদয় ব্যথিত হইল) সোদ্েগে 'তিনি 
কহিলেন, সত্বর তোমার আহত হস্তটি আমায় দেখাও । | 
আগ্রহাতিশষ্যে থষিবর স্বয়ং পত্নীর হস্তট কলসীর মধ্য হইতে 
 নিঙ্তান্ত করাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন $ দেখিলেন, পত্নীর নবনীত- 
কোমল হস্তটি বিশেষভাবেই পিষ্ট হইয়াছে, এক স্থানে একটি ক্ষত চিহষ্ঠ 
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হইয়াছে, তাহাতে রুধির নির্দমনের চিহ্ন ব্তিমান। এই শোচনীয়, 
দৃষ্ দর্শনে তাপসের তপঃকীষ্ট হৃদয় হইতে রুধিরস্রোত প্রবাহিত হইল। 
সিলক্ষপের মধ্যে তিনি ক্রোধোম্সীপ্ত হইয়া উঠিলেন, পলকহীন নেকঝ্রে 
টেঁকিটি নিরীক্ষণ .করিতে লাগিলেন ; মনে হইল যেন তাহার নয়নন্বয়- 
হইতে রেখাকারে অগ্নি নির্গত হুইতেছে। তিনি দন্ত নিষ্পেষণ করিতে" 
করিতে কহিলেন, আরে রে কাঠহৃদয় টেকি! ধিক! সহম্ ধিক! 
তুই আমার সাধ্বী পত্নীর হস্ত অতি নির্মমভাবে - পিষ্ট করিয়াছিস। 
তোকে কি বলিয়া অভিসম্পাত দিব | খুষিবরের ভাববিপর্ধয় দেখিয়া 
থবিপত্ধী ঈষৎ কৌতুক অন্থতব করিলেন এবং বুঝিলেন যে, মাত্রাহীন 
। ক্রোধের ফলে স্বামীর অড়-চেতনের পার্থক্যবোধ লুপ্ত হইয়াছে.) 
তাহা না হইলে তিনি সামান্য টেকিকে সম্বোধন করিয়া অভিসম্পাত 
' দিতে উদ্যত হইবেন কেন? দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠে উপবীত ধারণ 
করিয়া ক্রোধকম্পিত কণে খষিবর বলিলেন, রে টেকি! আমি তোকে 
অভিশাপ দিতেছি, চিরজীবন তোঁকে নারীর পদাঘাত সহ করিয়া ধান্ 
ভানিতেই হইবে? স্বর্গে গিয়াও তোর পরিজ্রাণ নাই। 
থবিপত্বী সশবে হাপিয়া বলিলেন, আর্ধপুত্র, কি করিলে তুমি ? 
রামের অপরাধে শ্তামকে দণ্ডিত করিলে? * বিস্মিত খবিবর প্রশ্ন 
করিলেন, কেন ব্রাহ্গণি, আমার কি বিচার-বিভ্রাট হইয়াছে? খুঁষিপত্থী ত 
বলিলেন, আমার হত্তের আঘাতের অন্য ঢেঁকি দায়ী নয়। খষিবর ) 
অধীর হুইয়া বলিলেন, তুমি শীঘ্র বল, কে সেই অপরাধী? আমি রর 
তাহাকেও কঠিন অভিসম্পাত দিব। খধিপত্বী বলিলেন, আর্ধপুর, 3 
ধৈর্য ধারণ কর) আসল অপরাধীকে অভিশপ্ত করিলে মৃতের উপর 
খড়লাঘাত হইবে । হে তাপস, তুমি কোমল হও। ঈষৎ সংযত হইয়া 
খুষিবর বলিলেন, বেশ, আমি বাক্যদান করিতেছি, আর কাহাকেও- 
অভিশাপ দিব না) এখন বল, কে সেই অপরাধী? -খণষপত্বী বলিলেন, 
অপরাধী তোমারই ভগিনী; সে প্রোবিতভতৃকা, তাই শ্বভাবতই 
উ্ন্তমনক্কা ) তাঁহীরই অসাবধান পদাঘাতে নিরপরাধ টেকি আমার 
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৯৮ , শনিবারের চিঠি, মাধ ১৩৫৯ 


‘হস্তে পতিত হুইয়াছে। এই কারণে যদি তুমি আর্ধকন্তার প্রতি জুদ্ধ 
কও বা তাহাকে কোনরূপ ভৎপনা কর, তাহা হইলে আমি প্রাণে 
অত্যন্ত ব্যথা পাইব.। খধিবর সব শুনিয়া কহিলেন, গতন্ত শোচনা 
নাস্তি; আগামীকাল হইতে তুমিই' চেঁকিকে পদাছুত করিতে থাক, 
“আর গু অ্ভমনদ্ক! ভগিলীটি টেকির মুখরক্ষা করুক। গুধিপত্বী বলিলেন, 
ইহা অতি উত্তম প্রস্তাব) তোমার জীবদ্দশায় আমার অন্কমলক্কা হইবার 
“কোনও সম্ভাবনা নাই) .তোষার ভগিনীর হন্তও কোনদিন আহত 
হুইবে না। এখন বল আর্ধপুত্র, টেঁকির শাপ-যোচনের উপায় কি? 
খধিবর বলিলেন, কোনও উপায় নাই ) সত্যটা তপঃক্লিষ্ট খাবি আমি 5" 
আমার বাক্য কোনদিন মিথ্যা হুইবে না । তবে চেঁকির দুর্ভোগের কারণ 
খান্ত ; হ্দুরভবিঘ্যতে যদি কোনদিন ধরণী ধান্তহীন হয়, তাহ! হইলে /- 
হয়তে৷ ঢেঁকির শাপমোচন হইতে পারে। পখ্রষিপত্নী মৃচুহান্ভসহকারে 
কহিলেন, হায় আর্ধপুত্র, সেই সুদিন বা ছুদ্বিন কি কখনও আসিবে ? 
'ভুমি টেকির শাপমোচনের পথান্তর নির্দেশ কর। খাষি কহিলেন, নাল্তঃ 
পন্থা ॥ হয়তো একদিন টেঁকি মানবের অগ্রগতির সহিত সমতালে 
চলিতে পারিবে না,.সেই সময় মত্যে হয়তো তাহার নিগ্রহসযাঞ্ধি 
-ঘটিবে ) কিন্ত স্বর্গে তাহার লে সম্ভাবনা নাই ; দেবীর পদাধাত খাইতে”, 
খাইতে স্বর্ণে যাবতীয় ধাস্ভ ভাহাকেই ভানিতে হইবে। ৪ 
Ld 
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এই হ’ল ‘কল্পনা-পুরাণে’ বণিত ‘ঢেঁকি”-তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । এই 

পুরাণ কবে লেখা হয়েছে, কে লিখেছে, তা দ্রানবার কোনও উপায় 

নেই ; কেননা, পুরাণ ইতিহাস নয়। অনামক খষির শাপের ফলে 

ঢেঁকিকে আজও আমাদের চোখের সামনেই ধান ভানতে হচ্ছে, তার এই 
মহৎ কাজের একমাত্র পুরস্কার নারীপদাঘাত। মানুষের ধানের প্রয়োজন ' 
আজও মেটে নি, বরং বেড়েই চলেছে? তাই- ঢেঁকির শাপমোচনের ' 

“দিনও অদুরাগত নয়। মাস্থষের গোষ্ঠী যে রকম বাড়তির পথে, তাতে 
বুড়ো ঢকঢকে ঢেঁকি আর তার চীছিদা মেটাতে পারছে না ) বাধ্য হয়েই া 


এ 
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তাকে যন্ত্রের সাহায্য নিতে হচ্ছে। তবুও ঢেঁকি ইন্ভেলিড পেন্শন 
পাচ্ছে না, তাঁকে থাটতেই হচ্ছে) অধিকন্ত যে লাথি সে আন খাচ্ছে, 
্ভাও আবার মূর্খ নারীর পায়ের । মর্ত্যে আর নরকে ঢেঁকির কাজের 
ভার অনেকটা লাঘব করছে ৰজ, টেকি খালি বেরিবেরি-রোগীদের 
নিয়ে আছে) স্বর্গে কিন্ত এখনও দেবভোগ চলছে টেঁকিছাটায়। 
তার কারণ সেখানে যন্ত্র তৈরি করবে কে? বৈজ্ঞানিকরা নাস্তিক, 
কাজেই শ্বর্গে তাদের গ্রবেশনিষেষ। মেকানিক্যাল ব্রেনওয়াল! 
দেবতা তো বিশ্বকর্মা একা $ তিনি যদি কিছুদিন স্বর্গ ছেড়ে মত্যে এসে 
যন্ত্র তৈরি করা শিখে যান, তা হ’লে হয়তো স্বর্ণেও যন্ত্র চালু হতে পারে। 
কিন্ত সেই সঙ্গে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতিও স্বর্গে ঢুকে পড়বে, 
ফলে স্বর্গীয় সভ্যতার অবসান ঘটবে, স্বর্গীয় শাস্তি বিজিত হবে। 
আরও একটা কথ! এই যে, 'শ্বর্ণের চাহিদা মেটাতে টেঁকিই যথেষ্ট; 
কেননা সেখানের দেবতাসংখ্যা মাত্র তেত্রিশ কোটি ৷ কিন্তু মর্ত্যে 
বা নরকে তা সম্ভব নয়) মধ্যের লোকসংখ্যাই তো ছু শো কোটির 
ওপর; আর নরকের আদমন্ুয়ারী হ'লে আদমীসংখ্যা যে কত কোটি 
হবে, ভার ঠিক নেই। এত লোকের পেট ভরানো কি টেকির কর্ম? 
র্যন্্ না হ’লে কোন মতেই চলে না। বৈষ্ঞানিকের দৌলতে মত্যে 
আয় নরকে চলছে কল, ঢেঁকি বিদায় নিচ্ছে) কিন্ত স্বর্গে সেই 
সনাতন টেকি অমরতা লাভ করেছে । 
¢ ক bd 
পুরাণ নিয়ে যারা মাথ৷ ঘানান তার! জানেন, সব পৌরাণিক 
কাহিনীতেই কোন না কোন ব্বপকের সন্ধান পাওয়া যায়। ‘কল্পনা- 
পুরাণ'*বণিত টেঁকির কাহিনীতেও ' আমরা অন্ধান পাই কর্মবাদের ; 
টেকির উদ্বাহরণ দিয়ে আমাদের শেখানো! হয়েছে যে, কর্ম মান্থষের 
অন্থগাষী হয়; মৃত্যুর পর মামুষ স্বর্ণে ই যাক আর নরকেই যাক, তার 
কর্মসনাপ্থি কোনদিন ঘটে না। মত্যেযে চুরি করে, তাকে নরকেই 
যেতে হবে, কেনন! চুরি করার সুযোগ-সুবিধে সেইখাঁনেই মিলবে ৪ 
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চোরকে বদি ধারে বেধে স্বর্ণে নিয়ে যাওয়া হয়; তা হ'লে তাঁকে 
ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খেতে হবে। স্বর্গে তার চুরি চালাবার 
মত অভাব আর স্বভাব হুইই থাকবে না। শ্বর্গে কারুর কোন অভাব 
নেই, চাইলেই সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায় সেখানে এক 
অপরূপ সাম্যবাদ চালু আছে। সোভিয়েট-সাম্যবাদে আগে খাটুনি, 
তারপরে খাবার 9 কিন্ত শ্বগায় সাম্যবাদে না খেটেই খাবার জোটে 9 
সোভিয়েটে সর্বাধিনায়ক মাত্র একজন, আর স্বর্গে “বিগ থু । এ হেন 
অভাবহীন শ্বর্দে চুরি করবে কে? স্বভাবের ব্যাপারটাও ওই রকম ; 
চোরের সাহছচর্ধে সাধুও যেমন চোর হয়, দেবতার সাহচর্ধে চোরও 
দেবতা না হয়ে পারে না। কাজেই মত্যের চোরকে মরণের পর 
নরকেই যেতে হবে 3 আর যদি সে মধ্যেই আবার ফিরে আসে, তা 
হ'লে সে নিঃসন্দেহে উন্নততর চোর বা ডাকাত হবে ; কেননা পূর্বজন্মের 
সুক্ৃতির বলে সে ভূমিষ্ঠ হবে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ শেষ ক’রেই, তার 
হাতেখড়ি হবে একেবারে বোধোদয়ে । 

'_ কর্মফলই মাম্ুযকে শ্বর্গে নিয়ে যায়, নরকে নামায়, আবার 
পুনমূযষিক করে। সৎ, সত্য আর স্বন্র--এই তিন সেরা জিনিস নিয়েই 
হ্বর্দের সংসাঁর 3 মধ্যের সংসারে যিনি এই সেরা জিনিসগুলি নিয়ে দ্রীবন * 
কাটাবেন, তার স্বর্গে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, কেননা নরকে এগুলি 
অচল। স্বর্গে যাবার পথ অতি সক্কার্ণ ও, দুর্গম ; কিন্ত নরকের পথ 
অতি ঘরাজ ও সুগম, সেখানে যাবার উপায়ও অসংখ্য । মর্ড্যের মামুষ 
জীবিকা অর্জনের জঅগ্ভে অসংখ্য উপায় অবলম্বন করে--কেউ কেরানী, 
কেউ মাস্টার, কেউ জন-মভুর, কেউ উকিল, কেউ ব্যারিস্টার, কেউ 
ভাক্তার, কেউ ব্যবসাদার, কেউ লেখক, কেউ সাংবাদিক, কেউ গায়ক, 
কেউ নরক, কেউ বাদক, কেউ অভিনেতা 3 এমনি কত উপায়ে মান্য 
€স্বাবীনা মেয়েমামুষও ) জীবিকা অর্জন করে। ইহজীবনভোর যে 
যা করলে, 'পরজীবনেও তাকে তাই করতে হবে। এত রকমের 
কর্মসংস্থান স্বর্গে যদি সম্ভব হয়, ভা হ’লে মানুষ স্বর্গে যেতে. পারে 38 
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মতা না হ’লে নরকগমন খণ্ডায় কে? এখন একটু তলিয়ে দেখা যাক, 
উর্দে কোন্‌ কোন্‌ কাজের চাহিদা আছে! 


-.) কেরানী-শ্বর্গে সবই নগদা-নগণি ব্যাপার, হিসেবের ধার বিশেষ | 


কেউ ধারে না। একটু আধটু হিসেব যা রাখতে হয়, তা কলমবাজ 
' চিন্তগুপ্তই রাখেন ; তিনি রিটায়ার করার নামই করেন না। তাই 
শ্বর্গে কেরানীর “নো ভেকানসি, নরকে কিন্তু কেরানীদের জগ্কে বিরাট 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্ধ খোলা আছে।- 
মাস্টার-_্বর্ণে সবাই ত্রিকালজ্ঞ ও সর্বজ্ঞ 3 সেখানে কে কাকে কি 
RE মাস্টারের কোন ছাত্র ভুটবে লা, কাজেই স্বর্গে তার ঠাই 
নেই। 
জন-যন্ভুর- দেবতাদের ' তল্লি বইতে, বর্ণের উদ্ভানগুলির 
দেখাশোনা করতে, ধানের চাষ করতে জনমজুর চাই) তবে কলের 
। কুলির দরকার নেই, কেননা সেখানে কল-কারথানা নেই। 
উকিল-ব্যারিস্টার-_মিথ্যা আর অ-্ঠায় নিয়ে যাদের কারবার, 
তারা কি জস্ভে শ্ব্ণো যাবে? 'চিরশাস্তির দেশে ঝগড়া-মারামারি 
কাড়াকাড়ি কিছুই নেই, তাই আইন-আদালতের বালাই নেই। যাদের 
ক এখানে যতথানি “রোরিং প্র্যাকটিস, নরকেও তাদের পশার ততথানি 
ব্রমবে ; কিন্ত স্বর্ণে তাদের 'নো-আযাডমিশন'। 
ভাক্তার-_হ্বর্গ যে নিরোগ, তা অনায়াসেই সেই ধ'রে নেওয়া যেতে 
পারে) সেখানে যদি রোগ থাকত, তা হ'লে কি আর ছুই 
অস্থিনীকুমারে তেত্রিশ কোর্টিকে সামলাতে পারত? তা ছাড়া যে 
সমস্ত দেবদেবীকে তুষ্ট ক'রে আমরা রোগমুক্তি লাভ করি, তার! সশরীরে 
স্বর্গে বিদ্তমান 3 স্বর্বাসীরা এমন কোন অপকর্ম করেন নাঃ যার অঙ্কে 
যড়ক আমদানির প্রয়োজন হতে পারে। উন ডাক্তারি 
একেবারে অচল । 
ব্যবসাদার-__সকল অনর্থের মুল অর্থ ; এই জের মাধ্যমে চলে 


নী কারবার। শান্তির স্বর্গে এই অনর্থকারী অর্থ প্রবেশ করতে 
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পারে না, তাই সেখানে কারবারও চলতে পারে না।* দ্বর্ে যার যা", 
দরকার, তা চাইলেই পায়? দিব্যি খেয়ে প'রে অমৃত পান ক'রে 
দেবতার! নিশ্চিন্তমনে গান-বাজন! শুনে, নাচ দেখে কাটাচ্ছেন কি 
কারবারের ঝামেলায় তারা যাবেন কেন? তাই কারবার জমাবার 
উপযুক্ত স্থান নরক। 

লেখক- লেখকদের ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে। আমরা মান্য, 
তাই নরনারীর ভ্ুথছ্ঃখের কাহিনীই আমরা পড়তে ভালবাসি? 
কাহিনীতে দেবত1 এলেই আমর! নাক সি'টকে বলি--ওটা. সেকেলে, . 
ক্ল্যাসিক্‌। দেবতাদের বেলায়ও ঠিক তাই) দ্রেব-দেবীর লীলা-:. 
কাহিনীতেই তাদের আনন্দ । যে সব লেখক দেব-দেবী নিয়ে সাহিত্য 
কৃষি করেছেন, শ্বর্গে তাদের খুব কদর ) তাদের লেখা পড়ে দেবতারা / 
আনন্দ পান। বাল্ীকি, হোযার, কালিদাস, চণ্তীদাস, বিভাপতিঃ 
মিল্টন, মাইকেল 'প্রভৃতি অসংখ্য কাব শ্বর্খের লাহিত্য-বাসর অমিয়ে 
বসে আছেন। কিন্তু কাহিনীতে যারা' মামুয ঢুকিয়েছে, তারা কোন্‌ 
মুখে স্বর্গে যাবে? সাম্যের কবি রবীন্রনাথ “ব্বর্গ হইতে বিদায়” নিয়ে 
এসেছিলেন এই ধরণীর ধুলির *পরে 3 এ কবিতাটি স্বর্গে 'প্রস্ক্রাইব্ড৬ - 
হয়ে আছে ) এই অবস্থায় তাকে যদি আবার স্বর্গে যেতে হয়, দেবতারা % 
' তাকে নিশ্চয়ই নাকে-খৎ দেওয়াবেন ) তবে রবীন্দ্রনাথ নাকে-খৎ দিয়ে 
স্বর্গে যাবার পান্ নন, মাটির পৃথিবীর ওপরেই তার লোভ বেশি। 
এই থেকেই বোঝা যাবে, নরনারীসর্বস্ব আধুনিক সাহিত্যের কদর 
ত্বর্ে হওয়া সম্ভব নয়) আর এই সাহিত্যের অষ্টারাও স্বর্গে যেতে 
পারে না। 
সাংবাদিক--মিথ্যের সঙ্গে সত্য ভেজাল দিয়ে সুস্থ লোককে . 
ব্যতিব্যস্ত করাই হ'ল সাংবাদিকের কাজ ; রাজনীতিতে সাংবাদিক ', 
হ’ল “নেসেসারি ইভিল'। রাজনীতিহীন স্বর্গে সাংবাদিকের কোনও 
দরকার নেই। তা ছাড়া ক্রি্গতের' সমস্ত ঘটনা তো দেবতারা, 
স্থচক্ষেই দেখেছেন; প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে সংবাঁদপঞ্জ নিরর্থক, সাংবাদিক - 


টেকি ও পরকাল ৪৪৩ 


অনাবশ্াক ; নরকই তাদের যোগ্য স্থান, যাকে গুলজার করতে অনেক 
লাংবাদিকের প্রয়োজন। 

4 গায়ক, বাদক, নর্ভক, অভিনেত|--এক কথায় এরা আর্টিস্ট ; এদের 
মধ্যে যার! নারী, তারা সবাই দেবীত্ব লাভ করেছে এবং যোগ্য পৃজাও- 
পাচ্ছে; মরণের পরে তারা নিশ্চয়ই অক্ষয়ন্থর্গ লাভ করবে, ফলে 
উর্বশী যেনকারা একটু রিলিফ পাবে। মুশকিল বাঁধবে পুরুষ আর্টিস্টদের 
নিয়ে; লেখকদের মত এদেরও স্বর্গগমন নির্ভর করবে সাধনার বিষয়- 
বস্তর ওপর । দেবতাকে কেজ ক'রে যারা চালাবে শিল্পলাবনা, যার] 
স্থরবে দেব-দেবীর বূপগুণকীর্তন ; যারা গাইবে দেবতার ভজন, তার! 
দ্বর্গে গিয়ে নারদের সঙ্গে দোয়াকি করবে। আর যাদের গানেয় 

. একমাত্র বিষয়বস্ত হ’ল ব্যর্থ প্রেম আর অপূর্ণ কাম, চিরমিলনের স্বর্গে 

তারা কি ক'রে যাবে? যমদূত বেচারী সবচেয়ে মুশকিলে পড়বে 
অভিনেতাদের নিয়ে; আজ যে ভক্তিমান নারদ, কালই হয়তো সে 
জাতৃহত্যাকারী আওরঙজ্েব! দুটো অভিনয়ই তার অনবদ্ক ঃ 
একটিতে তার স্বর্ে যাওয়া উচিত, আর একটিতে নরকে । এ হেন 
অতিনেতাকে মদত কোথায় চালান দেবে কে জানে? 


রথে সবহ অনস্ত-_ অন্ত বলে কিছুই নেই বেন দৃতোর পর দৃপ্ত 
. থিয়েটার হচ্ছে, ববনিকা পড়ছে না। সেখানে সুখ শান্তি আনন্দ 
জীবন-_সবই অনন্ত অক্ষয়, কেউ সেখানে মরবার নাম করে না। বছর 
ঠিক চলছে, অথচ কেউ বুড়ো হচ্ছে না (ভারতীয় নেতার মত)। 
সমুদ্রম্থনের পর সেই যে উর্বশী নেচে স্বর্গ মাত করেছিল, সেই উর্বশী 
আজও মিস্‌ প্যারাভাইস্‌ হয়ে রয়েছে। ঘন্ম মৃত্যু না থাকাতে দেবতার 
সংখ্যা তেত্রিশ কোটিতেই থেমে আছে? সংখ্যার নড়চড় হচ্ছে না, 
তাই সেন্সাস নেবারও প্রয়োজন হচ্ছে না। পৃথিবীতে উন্নতি 
কবে এ পর্যন্ত যেসব লোক স্বর্গে যেতে পেরেছে, তারা সংখ্যায় এত 
মনন যে তেত্রিশ কোটিকে তারা নড়চড় করাতে পারে নি। 


ক 
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এখন বোঝা যাচ্ছে, স্বর্গ আর নরক বহুদূরের জিনিস নয় ঃ মানুষের ২ 
ককর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেই তার দূরত্ব নির্ভর করছে। একটি কাজের জোরেই 
এক লাফে নরকে যাওয়া যায়; আর একশোটি কাজ করেও শ্বেত 
‘যেতে কালঘাম ছুটে যায়। চুলে পাক ধরলেই মামুষ বুঝতে পারে, 
ওপারের সমন এল, নিধ্ণরিত দিনে আদালতে হাতির হতে হুবে। 
ওপারটা উপরে কি নীচে তা ঠিক করা বিশেষ শক্ত নয়। আমার 


-লামেও সমন এসে গেছে। কেরানীগিরি ক'রে জীবন কাটাচ্ছি, 


কাজেই আমার. কপালে উত্বগমন নেই, আমায় অধোগমন করতেই 
হবে। তাই 'যোগ্যতা, পূর্ব-অভিজ্ঞতা, প্রশংসা-পন্ত প্রভৃতি দিয়ে বেশ & 
ক'রে গুছিয়ে একখানা দরখাস্ত লিখে রাখছি, নরকে গিয়েই এম্‌প্রয়মে 
এক্সচেঞ্জের রির্জিওনাল অফিসারের কাছে সাবমিট করব) আপনারা 
দি কেউ একটু তদবির করেন, ভা হ’লে হয়তো চাকরিটা একটু : 
‘তাড়াতাড়ি পেয়ে যেতে পারি । গরিবকে কেউ সাহায্য করবেন না? 
__ জীপ্ৰৰোধকুমার চট্টথণ্ডী 
আদ্বিবানীদ্ের অনুকরণে 
মিনারে তখন বরা হুর্ধের আলে! 
ভিন্দেশী মেয়ে নামল এখানে এসে । j k 
হে ক্ূপফভা, বলে! 
ভুমি কি আমায় কথনো! বাসবে ভালে! ! 
ভিনদেশী মেয়ে নামল এখানে এসে । 
কন্ঠা, তোমার কি আশ্রর্য চুল ! 
হে রূপকষ্ভা, শোনো! 
বিকেল গড়িয়ে রাত্রি নামবে শেষে । 
কন্া, তোমার কি আশ্চর্য চুল! 4 
-না হর ক্ষণেক আমার ঘরেই এলে-__ | 
হে ক্ূপকল্া, জানো 


‘তোমাকে পরাব দোলন-ঠাপার 
হল দিত ধৰ 
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মহারাজা নন্দকুমার 


ফাসির বিবয়ণ 
(১) প্রকাশ্থস্থানে ফাঁসি দিবার ব্যবস্থা 


রা ১৭৭৫, €ই আগস্ট ফাঁসির দিন স্থির ছিল। কলিকাতা ফোর্টের 
উত্তর দিকে কুলি স্ট্রীট বলিয়া একটি রাস্তা ছিল। তখনকার দিনের 
হেন্টিংস ত্রীদের সন্নিকটে ও রাস্তা । প্র স্থানে উক্ত মাঠের মধ্যে 
ফাসির মঞ্চ নিগিত হুয়। কারাগারের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ফাসি দেওয়া হইল না। হেস্টিংস বোধ হয় দেশীয় জনতাকে ভীত 
৷ করিবার উদ্দোশ্েই প্রকাশ্ত ফাসির ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন। প্রকান্থে 

দেওয়া বর্বর যুগের প্রথা। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের 
দিকেও ইংরেজদের ক্লীলতাবোধ বিস্তার লাভ করে নাই। নন্দকুমারের 
যত সে সময়কার“দেশীয় সযাজের শীর্ষস্থানীয় সম্রান্ত এবং প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তিকে প্রকান্তে ঘটা করিয়া বধ করায় ইরেছক্রাতি কলঙ্কিত 
হইয়াছে । . কোম্পানির যে কর্মচারীগণের অসদাঁচরপের বিরুদ্ধে 
















ফসিতে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা 
হৃদয়হীনতা এবং নিষ্ঠুরতার চরম দৃ্ান্স্বর্ূপই মনে করিব। 
থাপি এই প্রান্ত হত্যা দেশবাসীর হৃদয়ে বাঙালী বীরের মৃত্যু- 
জনের যে উজ্জল চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছে, তাহার একটি মূল্য 
| 

সে সময় কোনও সংবাদপত্র ছিল না। ভাগ্যক্রমে ডক্টর বাস্টিডের 
07০65 from Old Calcutta পুস্তকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রত্যক্ষবর্শীর বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে (ও পুস্তকের 
পৃ. ৯৪ দ্রব্য )। 


(২) প্রত্যক্ষদর্দীর বিবরণ 


আযালেক্জাণ্ডার ম্যাক্ক্রাবি তখন কলিকাতার সেরিফ (Sheriff) 
লেন। সেরিফম্বরূপে তাহার কর্তব্য ছিল, ফাঁসির সময় উপস্থিত 


জা " শর 


নন্বকুমার সাহসের সঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহারা এই প্রকাশ্য - 


" বন্ধুরা ওর সময় উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহাদের আমরা রক্ষা করিব। 
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থাকা। যে দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার পূৰ্ব 
অনুবাদ এই "-- 

“অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, ডামির মঞ্চ আরোহণের পৃ 
মহারাজ! নন্দকৃমার সাঁধারণকে উদ্দেশ করিয়া একটি ভাষণ দিবেন। 
সেই কথা শুনিয়া আমি সেই সময়কার ঘটনাগুলির যথাযথ বিবরণ 
লিখিতে বলিয়াছি। ফাঁসির আগের দিন সন্ধ্যায় আমি কারাগারে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই । সেই সময় এবং ফাসির সময় 
যাছা ঘটিয়াছিল সবই লিখিয়া রাখিতেছি। সব ঘটনাই আমার 
পরিফারভাবে মনে আছে। | . | 

“শুক্রবার সন্ধ্যা ৪ঠা আগস্ট। 4 
| “আমি কারাগারে মহারাজের সির কক্ষে প্রবেশ করা মা তিনি 
উঠিয়া রোজকার মত আমাকে নমস্কার জানাইলেন। আমরা উভয়ে 
আসন গ্রহণ করিবার পর তিনি সহঅভাবেই কথাবাঠা বলিতে 
লাগিলেন। তাহার এই স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরুদ্বেগ ভাব দেখিয়া 
সত্যই সন্দেহ হইয়াছিল যে, মহারাজ তাহার আসন্ন দুর্ভাগ্যের বিং 
হয়তো সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই আমি দোভাবী 
দিয়া রাজাকে জানাইলাম যে, আমি রাজাকে শেষ বারের মত 
ভক্তি জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছি। তাহাকে আমি আশ্বাস. 
আগামী কাল সকালে যে করুণ ও নিদ্রাকুণ ঘটনাটি ঘটিবে সে 
তাহাকে একটু আরাম ও শাস্তি দিবার অন্ত সব রকমের সাহায্য 
করিব। আমার চাকরির কর্তব্য-ধাতিরে এই কার্ধে আমার উপ 
না থাকিয়া উপায় নাই) কিন্ত ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতে 
মন উঠে না। আমি শেষ পর্যন্ত রাজার সঙ্গে থাকিব এবং রাজার 
শেষ ইচ্ছা পূরণ করিবার চেষ্টা .করিব.। রাজা নিজের পালকিতেঃ 
যাইবেন এবং সঙ্গে তাহার নিজের ভূত্যগণ থাকিবে । রাজার 










.প্রাজা আমাকে এই সৌদ্জগ্কের অন্ত ধচ্তবাদ জানাইলেন 





তাহার পরিবারের প্রতি এইরূপ মনোভাব রাখার অঙ্ক আমাকে 
" অনুরোধ করিল্রেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিধিলিপি কেহ খণ্ডন করিতে 
ঝ্ণীরে না। তাই ললাটে অঙ্গুলি ম্পর্শ করিয়া কহিলেন, ভগবানের 
ইচ্ছা অবস্থাই পূর্ণ হুইবে। তিনি আমাকে জেনারেল কর্মেল জনসন 
ও মিঃ ফ্রান্দদকে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্ভাষণ জানাইয়া! দিবার অন্ত 
রে অমুরোধ করেন। তাহার প্রার্থনা ছিল যে উক্ত মহোদয়গণ যেন 
রাজ! গৌরদাস (খুরুদাস) ও তাহার পরিবারকে রক্ষা করেন এবং 
গৌরদামকে (গুরুদাস ) ব্রাহ্মণ-প্রধান বলিয়া নানিয়া লন। তাহার 
চিত্তপংযম আশ্চর্যজনক হিল। একটি দীৰ্ঘখ্বাসও তিনি ফেলেন নাই, 
গলার স্বর বা মুখ একটি বারের জন্তও বিক্কৃত হয় নাই। অথচ অল্পক্ষণ 
আগেই তিনি তাহার জামাতাঁর নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়া- 
ছিলেন। তাহার মত মনোবল আমার ছিল না। আমি আর 
সেখানে থাকিতে পারিলাম না। নীচে আসিলে জেলার আমাকে 
জানাইলেন যে, রাজার বন্ধুরা দেখা-সাক্ষাৎ সারিয়া, চলিয়া গেলে তিনি 
ত্যকার মত হিসাব লেখার রা করেন। এতক্ষণে আমি বুঝিতে 
রিলাম যে, পরদিন প্রভাতে মৃত্যু নিশ্চিতু জানিয়! তিনি প্রস্তুত 
চইয়াই ছিলেন। শনিবার সাতটার সময় আমার কাছে খবর আসিল 
, জেলে ফাসির সব আয়োজন করা হইয়াছে । আমি সাড়ে সাতটায় 
খানে পৌছিলাম। যাহারা রাঞ্জাকে শেষ দেখা' দেখিতে আসিয়াছিল, 
হাদের কাতর ক্রন্দন ও বিলাপের বিবরণ দেওয়াই বাহুল্য। ফাসির 
তিন ঘণ্ট! পরে আমি বিবরণটি লিখিতে বসিয়াছি। এখন পর্যন্ত আমি 
আমার বিচলিত ভাব কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। আমি আপিয়াছি-- 
এই খবর পাইয়াই রাজা নীচে আসিয়া জেলারের ঘরে আমার সহিত 
মিলিত হইলেন। 
< “তাহার আচরণে দ্বিধার চিহ্ন ছিল না। তিনি প্রফুল্লভাবে ঘরে 
কিয়া আমাকে নমস্কার জানাইলেন এবং আমি আসন গ্রহণ না করা 
বস্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর একজনকে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
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এত লা লা 2 শা ৩ পি হস্তে সদা 


৪০৮ ঠা চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


থাকিতে দেখিয়া দবাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, তিনি প্রস্তুত আছেন, 
এবং যে তিনটি ব্রাহ্মণের শেষ পর্যন্ত থাকিবার কথা ছিল তাহাদের একে ' 
একে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিলেন। তাহারা শোকে বিচলিত ছিল, কি 
রাজার মুখে বা মনে বিষাদের কোনও চিন্ক দিল না। আমি তাহাকে 
জালাইলায় যে, আরও সময় পাওয়া যাইতে পারে এবং মহারাজ! প্রস্তুত 
না হওয়া পৰ্যন্ত আমি অপেক্ষা করিব ও তিনি ইঙ্গিত না করা পর্যন্ত 
আমি আসন ছাড়িয়া উঠিব লা। তাহাকে এ কথাও জানানো হুইল 
যে, ফাসির সময় তীহার ইঙ্গিত পাইলে তবে শেষ অমুষ্ঠানট. শুরু 
হইবে। ইহার পর আমরা আরও ঘণ্টাখানেক একজ ছিলায। রী 
তিনি কয়েকবার আমার সঙ্গে রাঁা গৌরদাস ( গুরুদাস ), জেনারেল 

কর্নেল জনসন ও মিঃ ফ্রান্দিসের বিষয় উল্লেখ করিয়া কথা বলেন।! 


কিন্তু তাহার কোনও উদ্বেগ আখি দেখি নাই! বেশির ভাগ_ সময়ই, 


. তিনি প্রার্থনা করিয়া কাটান। তখন তিনি মালা জপ করিতেছিলেন! 


এবং জঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোঁট নভিতেছিল। তারপর তিনি 
দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং জেলের ভৃত্যদের 
বলিলেন যে, তিনি ঘৃদি কোন কার্ধ তুলিয়া পিয়া থাকেন তবে সেগু 
যেন রাজা গৌরদাস (শুরুদাস) দেখিয়া লন। তারপর তিনি প্রফু্নভ 
হাটিয়া ফটক পর্যন্ত গেলেন এবং নিজের পালকিতে বসিলেন। 
কিছুই বিশেষ ঘটে লাই-এই ভাবে তিনি চারিদিকে দৃষ্টি 
করিতেছিলেন। 
“আমি ও ভেপুটি শেরিফ তাহাকে অস্থুসরণ করিপাম। 

উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। ফাসির জায়গায় বিরাট অনলমাগম 








, হইয়াছিল, কিন্তু জনতা উত্তেজিত হয় নাই। 








*“বেছারাদের কাধে পালকির মধ্যে বসিয়া রাজা প্রথমে কি: 
মনোযোগ দিয়া এই দৃপ্ত দেখিতেছিলেন। ফাসির মঞ্চ ও সেখানকা 
অনুষ্ঠান দেখিয়া তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। তাহার যু 
বা চেহারায় কোনরূপ বিরতি আমি দেখিলাম ন!! তিনি 


মহারাজা নন্দকুমার ৪৯৯ 


খোঁজ করিলেন! তাহারা তখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। এই সময় 
ঞটাহার একটু ব্যগ্তা দেখিলাম, সম্ভবত তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন 
যে, তাহারা আসিবার আগেই তাহার ফাসি হইয়া যাইবে। আমি 
তাহাকে আশ্বাস দিলাম, আমি তাহার সময় 'ন! হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
চ করিব । সবে সেটা প্রাতঃকাল। কোন তাড়া ছিল না। ত্রাঙ্গপরা 
" আসিবার পরই আমি কর্মচারীদের সরাইয়া দিতে চাছিলাম, কারণ 
ষ্দামি মনে করিয়াছিলাম যে রাজার হয়তো ব্রাহ্মণদের নিকট কিছু 
ব্লিবার আঁছে। - তিনি ইঙ্গিতে দিবেধ করিলেন। বলিলেন 
যে, তীহার বিশেষ কিছুই বলার নাই। তিনি ব্রাঙ্গপদের শুধু পুনরায় 
' স্বরণ করাইয়া দিতে চান যে, তাহারা যেন রাজা গৌরদাস-( গুরুদাস ) | 
ও তাহার অন্তঃপুরিকাদের দেখাস্তনা করার ভার লন। তারপর 
, তিনি আমাকে বলেন বে, যে ব্রাহ্মণেরা তাহার মৃতদেহ সৎকারের অন্ত 
লইয়া যাইবে তাহাদের যেন বাহিরের লোকেরা কেহ না ছু'ইয়া দেয় 
এইটি যেন আমি দেখি। তিনি বার বার ওঁ ইচ্ছাই প্রকাশ করেন। 
তাঁহার চতুর্দিকের লোকের ভিড় দেখিয়া তিনি বিন্দুমাত্র ভীত 
বিচলিত হুন নাই। তথাপি লোকগুলির অপটুতার ভ্ক ও নান! 
আয়োক্সনে খানিকটা দেরি হইয়া গেল। রাজার দেরি করার ইচ্ছা 
ছল না। তিনি বার বার আমাকে জানাইতেছিলেন যে, তিনি প্রস্তুত । 
তাহাকে জিজালা করিলাম, তিনি আর কোনও বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করিতে চান কি না ?' তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে, তাহার অনেক 
বন্ধু আছে, কিন্তু এটি বন্ধুর সহিত সাক্ষাতের উপযুক্ত স্থান ও কাল 
নয়। তাঁহার বোধ হয় আশঙ্কা ছিল যে, ভিড়ের মধ্য দিয়! বছুরা! তাহার 
কাছে আসিতে পারিবেন, না । যাহা হউক, তিনি একজনের নাম 
উল্লেখ করিলেন । তাহার নাম ধরিয়া ডাকা হইল, কিন্তু রাজা তৎক্ষণাৎ 
শুরু করিলেন, ‘উহাকে ডাকিয়া কোন ফল হইবে না, হয়তো! 
ঢাল আমাকে তিনি অস্ুরোধ করিলেন, আমি যেন 
জনারেজ ক্লেভারিং, কর্মেল.জন্সন্‌ ও মিঃ ফ্রান্সিসকে তাঁহার কথা শ্ররণ 
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8১০ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৯ 


করাইয়া দিই। ' এই সময় তিনি খুবই শাত্তভাবে ছিলেন। তারপর" 
তিনি পালকির মধ্যে হেলান দিয়া বসিয়া আবার জপ করিস 
লাগিলেন। 
 শতিনি শেষ অনুষ্ঠানটির জন্য কি রকম ইঙ্গিত করিবেন জিজ্তাস! 

করায় জানান যে, তিনি প্রস্তুত হইলে হাত দিয়া ইণিত _ 
করিবেন, কারণ কথা বলিলে ভিড়ের মধ্যে শোনা যাইবে না । কিন্তু * 
ফাসির সময় হাত বাধা থাকে--এ কথা তাহাকে জানানো হয়, এবং 
আমি তাহাকে পা দিয়া সংকেত করিতে বলি। তাহাতে তিনি রাজী 
হুন। এখন শেষ করুণ দৃশুটি-ছাড়া আর কোন কার্য বাকি রহিল না। 
আমি তাহার পালকি ফাঁসির মঞ্চের নিকট আনিতে আদেশ দিলাম, 
কিন্ত তিনি হাটিয়াই আসিলেন, এবং তাহাকে এত সোজা হইয়া হাটিতে 
আমি দেখি নাই। মঞ্চের সিঁড়ির নিচে তাহার হাত বাধিয়া দেওয়া 
হইল! তিনি তখনও যেন কিছু ঘটে নাই--এই ভাবে চারিদিকে 
তাঁকাইতেছিলেন। তাহার মুখে কাপড় বাধা লইয়া একটু অসুবিধা 
হয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমরা কেহ তাহা করিতে পারিব না। 
আমি এক ব্রাহ্মণ পুলিস*্কর্মচারীকে এ কাজ করিতে বলিলাম, বি 
রাজা তাহাতে রাজী হইলেন না। তাহার পায়ের কাছে তাহার 
একজন ভৃত্য পড়িয়া ছিল, তাহাকে ডাকিয়া মুখ বাধিতে বলিলেন 
তাহার পা ছুটি দুর্বল ছিল এবং হাত বাধ! থাকায় সিড়ি দিয়া উঠি 
তাহার বেশ কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু তিনি কোনও রকম- অনাগ্রহূ” 
প্রকাশ না করিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেন। তারপর তিনি মঞ্চে 
উপর সোজা হইয়া দীড়াইলেন। যতক্ষণ তাহার মুখ ঢাকা না হইল 
ততক্ষণ আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতে ছিলাম, যদি এতটুকু 
ভীতি বা আশঙ্কার ভাব তাহার মুখে দেখিতে পাই! কিন্ত তাহার 
কোন চিন্ও দেখিতে পাইলাম না।, .আমি আর স্থির থা 
পারলাম না। নিদ্দের পাঁলকিতে গিয়া বলিয়া পড়িলাম। আ 
বসিবার আগেই রাজা তাহার শেষ সন্কেতটি জানাইয়া দিলেন 
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সাহার পায়ের নীচের মঞ্চটি সরাইয়া লওয়া হইল। আমি যখন 
ভকতি হছইলীয তখন দেখিলাম, তাহার হাত হুইটি সেই ভাবেই আবদ্ধ 
আছে, মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল তাহাতে কোন বিস্তৃতি 
ছিল না। এই যে একটি শোকাবহ ঘটনা ঘটিল ইহার প্রথম হইতে 
আদর্শ স্থাপন করিল। জগতে দৃঢ়তা ও ধৈর্যের যতগুলি আদর্শের 
কথা.আমার জানা বা পড়া আছে, তাহার কোনটা অপেক্ষা ইহা কোন 
অংশে ছোট নহে। { 
“নিধণরিত সময় পর্যস্ত ফাসির বজ্ছুতে আবদ্ধ রাখার পর মৃতদেহ 
 ব্রাঙ্গণদের হাতে সৎকারের অস্ত দেওয়া হইল ।” 
| (৩) ফাঁসির পরে 
যে জনতা! ফাসির সময় উপস্থিত ছিল তাহারা শেষ মুহু্ পর্যন্ত 
তাবিয়াছিল যে, কোনও অনৃশ্ত শক্তি আসিয়া এই অকারণ বহ্মহত্য! 
রণ করিবে। কিন্তু যখন নন্দকুমারের গেছ লইয়া ফাসির মঞ্চ 
নীচে নামিয়া গেল, তখন সকলেই ছুঃথে ও ভয়ে “হায় হায়” 
রিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে গঙ্গাতীরে ধাবমান হইল এবং 
ঙ্গাসলিলে অবগাহন করিয়া, ব্রন্মহত্যাদর্শনের পাপ ধৌত করিতে 
লাগিল। < | 
সার্‌ গিল্বার্ট ইলিয়ট এই মর্মস্পর্শী বিবরণটি পার্লামেন্টে ইম্পের 
হম্পিচমেন্টের সময় সমস্তই পাঠ করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে 


ননাকুমারের এই বীরোচিত দৃঢ়তা এবং স্থিরচিত্ততার সংবাদ পাইয়া . 
ইংলণ্ডের জনদাধারণও বিচলিত হুইয়াছিলেন। তখনকার অনেক, 


সংবাদপত্রে ম্যাক্ক্রাবির এই বিবরণটি মুদ্রিত হয়। . 
( যে ষেকলে বাঙালীর নিন্দায় পঞ্চমুখ তিনিও এই রিপোর্ট পড়িয়া 
এ মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন 4 


শেষ পর্যন্ত রাজার দৃঢ়তা, স্থিরতা এবং স্ির প্রতিজ্ঞা জগতে একটি ' 
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৪১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


But the Bengalee who would See his country over- 
run, his house laid in ashes, his children murdere 
or dishonoured without having the spirit to strike one: 
blow, has yet been known to endure torture with the 
firmness of Mucius and to mount the scaffold with 
the steady steps and even pulse of Algernon Sidney. * 


নন্দকুষারের মৃত্যুকালীন দৃঢ়তা-বীরস্বের সঙ্গে একটি গ্রীক বীরু 
আর সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের রিপার্লিকান পার্টির মৃত্যুদণ্ডে- 
দণ্ডিত নেতার তুলনা করিয়াছেন। “এ যে ঝা হাতে প্রশংসা”--19%6 
handed compliment যাহাকে বলা হয় । 

ইম্পের ইম্পিচ্‌মেণ্টের সময় গিল্বার্ট ইলিয়ট যে বকৃতা 
দিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে স্বান পাইয়াছে। ডক্টর বাস্টিডের 
পুস্তকের পৃ. ৯৮ হইতে আরও কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছ্ি-_. 

The humsne and intelligent reader will not fail 
to recollect that in Bengal in 1757 the Hast Indi 
Company's servants witk Colonel Clive at their head: 
were guilty of & most infamous forgery in counter 
feiting the signature of 00715] Watson to a tres 
by which they defrauded Omichend, a& Gento 
merchant, of £250,000 promised him. Colonel Clive 
had even the meliguity in person to inform Omichsand 
of the deception by which he had cheated him. The 
Colonel’s words overpowered him like a blast of sulphur 
and he fell fainting on one of his attendants..-"We 
first committed & successful forgery on & native of 
Bengal and gloried in it though it occasioned his 
death. Soon. after we sent out English Judge ++ 
establish English laws in that country and witha - 












মহারাক্ধা নম্দকুমার ৪১৩ 
~ justice peculiar to wise and innocent men, & retro- 
pective view of past crime is taken and a native of 
the country who knew nothing of English laws, is 
hanged_ for & crime which we had triumphed in 
committing ‘Clive was made ৪ peer in England though 
7 he committed the same crime for which we hanged 

Nun Coomar. 
ইহার -মর্মাংশ পূর্বেই লেখা হইয়াছে বলিয়া অনুবাদ দেওয়া 

k হইল না। 


6) পার্লামেন্টে হেস্টিংস অভিযুক্ত 


॥ হেস্টিংসকে এড মণ্ড বার্ক.ষে ভাষায় অভিযুক্ত করেন, তাহার সঙ্গে 
পাঠকদের পরিচয় হওয়া প্রয়োজন 
I impeach Warren Hastings of His crimes and 


misdemeanors. I impeach him in the name of the - 


Commons’ House of Parliament, whose trust he has 
betrayed. I impeach him in the name of the English 
nation whose ancient house he has sullied. I impeach 
him in the name of the people of Indias whose rights 
he has trodden under foot aud whose country he has 
bs turnsd into a desert. ILi2stly in the name of human 
nature itself, in name of both sexes, in the name of 
every &ge, in the name of every rank, I impeach the 
common enemy and appressor of all.—Quoted from 
Macaulay's Essays, p. 681. 
০ আমি ওয়ারেন হেস্টিংসকে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত করিতেছি । 
স্মি কমন্দসভার নাম করিয়া অভিযোগ করিতেছি যে, হেন্টিংল- 
তাহাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছেন । 


32৪ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৯ 


আমি ইংরেজ জাতির হুইয়া অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি _. - 
আমাদের প্রাচীন হুনামে.কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন। ৰ 

আমি ভারতবর্ষের অধিবাসীর হুইয়া অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি 
ক্তাছাদের সমস্ত অধিকার পদদলিত করিয়া সমগ্র দেশকে মরুভূমিতে 
পরিণত করিয়াছেন। | . 

অবশেষে মানবচরিত্র ও ধর্মের নামে, নারী-পুরুষ উভয়ের হইয়া, 
সমস্ত শ্রেণীর লোকের হইয়া আমি ছেন্টিংসকে সকলের শক্ত এবং - স্ছু 
অত্যাচারী বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছি। | 

হম্‌পিচ মেণ্টের বিভ্বৃত বিবরণ এ প্রবন্ধে অবান্তর । এইটুকু 
মাত্র বলিব ছেস্টিংস্ইম্পে এই বন্ধুযুগল পার্লামেণ্টে ভোটাধিকো 
“অভিযোগ-মুক্ত হইলেন। ইহাতে আশ্চর্য হইবার' কিছুই লাই, 
কেননা ষাছারা ভারতবর্ষে ইংলতুণ্ডর বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন 
বা করিতে সাহাধ্য করিয়াছেন স্াহাদের শত অপরাধ মার্থনীয়। 


' ইহাই.ছিল তখনকার দিনের ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতি । 


তৎকালে কলিকাতায় কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত নন্দকুমার 
সম্বন্ধে ডক্টর বাস্টিডের* আলাপ হইয়াছিল, তাহারা একবাক্যে 
বলিয়াছেন, নম্দকুমার অপরিণামদর্শীর মত লাটলাহেবের সঙ্গে 
কলহে লিপ্ত হুইয়াই নিজের উপর বিপদ টানিয়া আনিয়াছিলেন এবং 


+ তখনকার কলিকাতাবাসী ইংরেদ্রগণও নন্দহুমারের উপর চটিয়া যান 
". এবং জুরির আসন গ্রহণ করিয়া তাহাকে শান্তি দেন। ( Echoes 


from Old Calcutta, p. 896 ) 


উপসংহার 


উপসংহারে বলিব ইংরেজদের মধ্যে বহু ষ্কায়বুদ্ধিসম্পন্ন উদারহৃদয় 
ব্যক্তি ইম্পে ও হে৷ স্টংসকে পার্লামেণ্টে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
"আমর! নন্দকুমারের স্বদেশবানী তাহার অস্ত কিছুই করি নাই । তাহার 
সম্বন্ধে ইতিহাস তো একখানা রচিত হয় :নাই। এখনও ইন্পের 





মহারাজা মনরকুমার ৪১৫ 


ঠলচিত্র দ্বারা কলিকাতা হাইকোর্টের একটি কক্ষ কলঙ্কিত হইয়া 
ছে! এখনও একটি বিশিষ্ট রাস্তা হেস্টিংসের নাম বহন করিয়া 
আছে। আর আমরা বাঙালী হইয়া তাহা সহ করিয়া যাইতেছি। 
নন্দকুমার বড়লাটকে অভিযুক্ত করিয়া যে সাহস দেখাইয়াছিলেন, 
সে সাহুসকে শ্রদ্ধা করি। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া যে ব্যক্তি স্থির ধীর 
নিরুদ্ধিম থাকিতে পারেন, যিনি নির্ভয়ে দ্বিধাহীন দৃঢ় পদবিক্ষেপে কাসি- 
মঞ্চে আরোহণ করিয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন, সেই বীরশ্রেষ্ঠকে 
পুনঃ পুনঃ মরণ করিয়! নমস্কার পানাইব। 


পরিশিষ্ট 


প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয়ের “কলিকাতার কথা” পুস্তকখা নিতে 

। অনেক তথ্য আছে।- নন্দকুমার সম্বন্ধেও তিনি কিছু লিখিয়াছেন, 
কিছ পূর্বাপর ঘটনা পরম্পরার বিবরণ বা আলোচনা নাই। তিনি গর 
পুস্তকের ২০১ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 


*নন্বকুমার াঙ্মণ-সস্তান, তাহার 'ধষনীতে আর্ধরক্তশোত প্রবহমান, 
উহার অনম্ভসাধারণ শক্তিতে মন্তিফে ভ্ঞান বুদ্ধি পুষ্ট হইলেও 
পযোগী শিক্ষা দীক্ষা অভাবেই উহা! তাহার কৃতকার্ধযতার 


রণ অন্তরায় হইয়াছিল। সে সময়ে সকলেই উচ্চ ইংরঘ কর্দগারী- ' 


াশের অন্ুপ্রহ প্রাপ্তির অন্ত অর্থদান তোষামোদ ব! কোনরূপ হীন 

দোষের মনে করিতেন না। তখন সেই লকল কর্ণচারী- 
গণকে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে বিলাতে অভিযোগ করিলে 
তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ হইতে পারে উহা অনায়াসে উপলব্ধি 
ঝরা যায়।-**পরাধীনতায় বাঙালীর বিদ্তাবুদ্ধি সম্পূর্ণ রূপে শিক্ষিত ও 
দাক্ষিত না হইলেও উহার যে স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধপ্রতাব দ্বারা হৃত্িধর. 
'নদকুমারাদির আদর্শে বিলাতের মহাপুরুষগণ মুগ্ধ হইয়াছিল ইহা কি 
গৌরবের কথা নয়? নিজের স্বার্থ অন্তনিছিত না. থাকিলে কেহ 
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" শ্রদেশবাসী প্রসিদ্ধ নরশাদু'পগণের বিরুদ্ধে বিলাতের ম 


" . পাঠক ও জীবনচরিত-লেখকদের উপকার হইত । 


৪১৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 
কোনো কার্ধ্য করে না সত্য, কিন্ত নম্বকুমার ভিন্ন কে তখন সাহস . 
করিয়া মুশিদাবাদের দরবারের সর্বাপেক্ষা অর্থশালী বলবান মুসলমান্ষ 
কর্তৃপক্ষ রেজাখীর সহিত শক্রুত] বা তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
ও বিচার প্রার্থনা করিতে পারিত ?--“মহারাজ নন্বকুমীর সম্পূর্ণ 
মূর্খ ছিলেন না, তিনি সে কালের উচ্চদরের রাজনৈতিক 'পুরুষ বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না।-..পুরাকালে পুরাণে নিজের হারয়াস্থি দ্বারা যে- * 
রূপ দৈত্যবিনাশের সহায়তা করায় দধীচি মুনির নাম চিরশ্বরণীয় . 
হুইয়। আছে-সেইক্প মহারাজা নন্দকুমার নানা অনাচারের 
প্রতিকারের অস্ত আপনার ধনমান জীবন সর্ধবগ্ধ পণ করিয়া বিলাতে: 
দুতাদি পাঠাইয়! বিচার প্রার্থনা করায় অক্ষয় কীতি করিয়াছেন, 
**ন্যদি অতীত ঘটনার হারা সেই ব্যক্তির বিচার করিতে 
হয় তাছ! হুইলে সর্বাগ্রে বলিতে হুয় বে, সেকালের প্রধান শ্রেনীর 
গ্কায়পরায়প পাশ্চাত্য-শিক্ষিত রাজনৈতিক মহাপুরুষগণ ধাহারা কখনো 
নন্দকুষারকে চক্ষে দেখেন নাই তাহারা কেন নগণ্য নন্দকুমারের জঙ্ত 











বক্তৃতা করিলেন। সেই বক্তৃতায় সাক্ষাৎ সরস্বতীর যেন তাহ 
কণ্ঠে অধিষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়াই সকলে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিল ।” 

যদি উচ্ছবাসবাক্যেয় যাত্রা কমাইয়া দিয়! প্রমথবাবু প্রতিটি 
সমর্থনে প্রামাণিক প্রস্থাদির উল্লেখ করিতেন, তাহা হৃইলে ত 


1. Beveridge’s ‘Trial of Nunda Kumar’ 
. 2. James Mills’ ‘History of British India’ 
8. Dr. Busteed’s ‘Echoes from Old Calcutta’ 
4. Rulers of India Beries ‘Warren Hastings’ by 


আমি বে সকল পুস্তকের সহায়তা লাভ করিয়াছি, তাহা এই-- t j 


'খ্য, ‘Trotter - ৃ্‌ 
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মালতী কাঁচিতেছে 
১ 


ঠা নায়েব ছিল রমাকান্ত। ভমিদারের নায়েব প্রজাদের 
কাছে প্রায় অমিদার | দশ বছরের নায়েবি যে জমিদারী মেজাজ 
' আনিয়া দিয়াছিল সেটা ছয় মাসে একটুও তাঙে নাই। সরকারী 
-উদ্বাত্ত-খণের টাকায় তৈয়ারী টিনের চালের নীচে বাশের চাটাইয়ের 
+ বেড়ার মধ্যেও রমাকান্তের প্রাক্তন প্রজার! নাচিয়া বেড়ায়! ঘরের 
মেবেটা অবস্য পাকা। 
কাছেই কোন ছোট কাঞ্জ সে করিতে পারে না। 
F বেশ তো, ছোট কাছ না কর, কোন বড় কাঞ্জই কর ।--দ্রী মালতী 
রাগ করিয়া বলে.। 
বড় কাজ পেলেই করব।--বলিয়া গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়া 
আরামে টানিতে থাকে রমাকাস্ত। 
গড়গড়াটা রমাকাস্ত পাকিস্তান হইতে লইয়া আসিয়াছিল। 
৮. মালতী বলে বটে, কিছু কিছুটা সহাস্ভূতিও বোধ করে) ভাবে, 
সত্যি তো, যা-তা কাঞ্জ কি আর সকলের-মত করতে পারে? 
নায়েবি কাটা রীতিমত বড় কাজ বলিয়াই মালতীর ধারণা ছিল। 
কিন্তু একটা কিছু না করলে তো আর চলবে না মালতী দুঃখের 
স্বরে বলিয়া উঠে ।--যে কটা টাকা নিয়ে এসেছিলে সে তো ফুরিয়ে 
এল। কত লোকে কত কি করছে! ওই তো মাধববাবু হাটে হাটে 
/কাপড় বিক্রি ক'রে বেশ চালাচ্ছে এখন। কবে বড় কাজ হবে সেই 
* ভয়সায় থাকলে-_ 
আঃ, সব সময় বকবক ক'রো না তো ।--রমাকাস্ত ধমক দিয়া 
থামাইয়া দেয় । 
আবার দিন কতক বকবক করা বদ্ধ করিয়া দেয় মালতী। কিন্ত 


মনের মধ্যে হুর্ভাবনার চাপ বাড়িয়া যায়। নিঙ্জে উপার্জন করিয়া ' 


স্বামীকে আদরে বসাইয়া খাওয়াইবার সুখন্বপ্ন দেখে । কিন্তু পরক্ষণে 
স্দীর্ঘনিশ্থাসের সঙ্গে নিজের উপর রাগ হয় লেখাপড়া শিখে নাই বলিয়া। 
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কও 


৪১৮ র্‌ শনিবারের ।চঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


সকালবেলায় এক উদ্বান্ত পরিবারের ছোট একটি মেয়ে ছুধ জোগান, 
দিয়া যায়। মাঝে মাঝে ডিম আনিয়া দেয়। একটি ছোট 
মাঝে মাঝে তরকারি লইয়া আসে। নালতী ন রাখিলে সে সোপা 
বাজারে চলিয়া যায়। সন্ধ্যার পরে একজন খুঁটে দিয়া যায়। 

কিন্তু এই লব কা যালতী করিতে পারে না। হুই-তিনটা গাই 
রাখিয়া হুধ বিক্রয় করিয়া খুকুদের সংসার চলে। কয়েকটা হাস? 
পালিলে ভিম বিক্রয় করিয়াও অনেক পয়সা হয়। কিন্ত এসব কাজ, 
ছিঃ! বড় ছোট কাদ। 

রমাকান্তের অন্খ হইয়া রি রি 
হইয়া গেল। ক্ষয়প্ৰাপ্ত জীবনীশক্তি এবার ভাঙিয়া পড়িল। শ্যাশায়ী 
হইয়া পড়িল রমাকান্ত। 

ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়িল যে, ব্যাধিটাও রমাকান্তের ছোট- 

খাট নয়। বেশ বড় আাতের | যন্মা। . 

তিন মাসের মধ্যে রযাকান্তের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার তহবিলও € 
নিঃশেষ হইয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর পরে অসহায় একাকীত্ব আর 
ভবিষ্যত্যের অভাব মৃত্যুর মতই অন্ধকারে ভুবাইয়া দিল মালতীকে 
মাজতী যেন মরিয়া গেল । 

শোকের মৃছ্হত অবস্থা যখন কাটিয়া গেল, তখন বাচিয়া 
নিরর্থক মনে হইল মালতীর। শুধু নিরর্থক নয়, অসম্ভব । অথচ 
অত্যন্ত সহ । একগাছা দড়ি অথবা একটু আফিঙ অথবা গোটা কয়ে 
করবীফুলের বিচি। সব সমন্তা শোক হুঃখ অতি অল্প সময়ে নিশেকে 
মিটিয়া যায়। তবে কেন? কিসের জন্য? মনে মনে প্রশ্ন তুলিল 
মালতী । সন্মুখে যতদুর দৃষ্টি চলে তাকাইয়া দেখিল, জীবনটা! খা-খা 
করিতেছে মরুভূমির মত কোন আশা নাই, ভরসা নাই--সুধু অভাব, 
শুধু সুখ, শুধু জালা । 

তবে কেন? 


‘কিন্ত মরা হুইল না। একটা মূহুর্ত মালতা একা থাকিবার সুযোগ 











= লি মালতী বাচিতেছে লট সি, ২৯৯8 
পাইল না। রাত্রিতে কাছে শুইয়া রহিল পাশের বাড়ির একটি মেয়ে 
' আর যালতীর গ্রাম-সম্পর্কের পিসীম । কাজেই বাচিতে হইল। . সু 
দিন কয়েক আরও বাচিবার পর মরিতে ভুলিয়া গেল মালতী । 7 
ক্রমে বাচিতে আরস্ত করিল। 
_ নানা লোকে নানা রকর্মের পরামর্শ দিল মাঁলতীকে। 

+ সেলাইয়ের কাজটা ভাল ক'রে শিখে নাও-_একটা পেট তোমার' 

বেশ চ*লে যাবে। | ৃ 

তাতে ডলে তি নড়তে বিতরন ২ 
তোমার কোন ভাবনাই থাকবে না। 

পাশের বাড়ির মাধব বলিল, নাগিং শিখুন 'আপনি। আমাদের 

" কলোনিতে কোন ধান্্রী নেই । এখানেই বেশ চলবে আঁপনাঁর। _ 

' মাধবের সঙ্গে আগে সোজান্থজি কথা বলিত না মালভী। কিন্ত- 
কখন যে পরদার সঙ্গে দূরত্ব সরিয়া গিয়াছে, মালতী টেরও পায় নাই। 
তাহার অগোচরেই একসঙ্গে কয়েক ধাপ খসিয়া গিয়াছে। নায়েবের' 
স্বর তাসের ঘর হইতে নামিয়া মাধবের সামনে দীড়াইতে কোন- 
অন্বিধাই হইল না । যুধামুধি দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় শেখা যায়? 
আমি তো কিছুই জানি নে। 

মাধব বলিল, রামককঞ্ণ আশ্রমে নাকি শেখায় । আপনি যদি বলেনঃ. 
আমি খোঁড্র-খবর নিতে পারি । 
7 মালতী একটু হাসি দেখানো কর্তব্য মনে করিল । হালিযুখ করিয়া! পু 
বলিল, আপনার! যদি একটা হদিস.ক'রে না দেন, আমি মেয়েমাঙ্ষ 
কি ক'রে কি করব? | 
তাতের ইক্কুলেরও খবর সংগ্রহ করিল মালতী । নিজেই একদিন ং 
যাইয়া ছাত্রীদের ছুই-একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়া আদিল । 
কিন্ত কিছু স্থির করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া পড়িল মালতী ।. 
be ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হুইলে তাত শিখিবার বাসনা প্রবল হয়। 








আবার আশ্রমের হাসপাতালে গেলে ধাত্রী হইবার ঝৌক চাপে 


৪২০ ৯ শনিবারের চিঠি, মাঘ ০৩৫৯ ৰ 
এবেশি। তাছাড়া সবই সময়সাপেক্ষ। শিবিতে সময় লাগিবে। '! 

।৫১ মালতীর সময় নাই। অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া দরকার ৷ বিলগ্ব হইলে 
, পায়ের সোনা যা সামান্ত অবশিষ্ট আছে, উহাও থাকিবে না। kb 
শেষ পর্যন্ত কোনটাই হইল না। - সর্বক্ই আরও অনেক মেয়ে 

‘*  খুরিতেছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া ফিরাইয়া 
দিল মালতীকে। 
নানা দিকে বুরিয়া ঘৃরিয়া মালতীর দেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িল। * 
কিন্ত মনটা ভয়ে ভাবনায় উত্তেজিত ও তীক্ষ হইয়া উঠিল। আর 
বিলম্ব নয়। রিকিনতাবিজিনি রর 








২ 
সেদিন সন্ধ্যায় ক্লান্তপদে রেশনের দোকান হইতে ফিরিতেছিল, 
মোলতী। মাধব বালার সামনে পায়চারি করিতেছিল, একটু কাশিয়া -) 
বলিল, কে__বউদি নাকি? ্ 
মালতী থাযিল। কোন খবর, কোন আশার কথা থাকিতে. 
পারে । বলিল, হ্যা। হাটে যাননি আজ ? 
না। আজ হাট দেই। আপনার খবর কি? 
88 কিন্তু কি. যে করব কিছুই তেবে 
পাইনে। - ; 
মাধব মালতীর বাসার দিকে সুখ করিয়া একটু অর্রঁসর 
. বলিল, ভাববেন না'। অত ভাববার কি আছে? একটা ব্যবস্থাত 
১: হুবেই। আমি-আমরা তো আছি। 
5 মালতীক বাধ্য হইয়াই নাধবের স্গে সব চলিতে হইল। বলিল, 
সে ভরসাই তো করি। 
৮. মাধব আরও মৃহৃত্বরে বলিল, খুব দরকার হ’লে বলবেন, লক 


১ করবেন লা। | 
৫ ০৪ করিয়া গেল। বুকটা বেন কালিয়! গেল এ 
4. . 


রা: ০: ০৮ শন নি 
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_ যালতী বাচিতেছে 7৪২১ , 


টা স্থান, অবস্থা আর আধবের কঠস্বর মিলিয়া একটা নির্দেশ 
' ("কণার চেউ তুলিয়া দিল। 


খানিকটা খালি জমির পরেই মালতীর বাড়ি । বাকি পথটুকু ' 


উভয়েই নীরবে পার হুইয়া গেল। বাড়ির সন্মুখে আলিয়া মালতী 
ফড়াইল-। কাছেই" মাধবকেও দীড়াইতে হুইল। মাধব, বলিল, 
আপনার পিসীমা বুঝি নেই আজ ? 

আছে। কালীবাড়ি গেছে পাঠ শুনতে । ২. 

ও, সেই অই সন্ধ্যে থেকে দেখছি না তাকে। 

মালতী চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিল । 

কিছু দরকার-টরকার হ’লে বলবেন। পর মনে করবেন না1--অর্থটা 
মধ্যে ষেটুকু প্রকাশ করিতে পারিল না, সেটুকু চোখের দৃষ্টিতে 
শলিয়া দিল যাধব।' প্রায় অন্ধকারে ছৃষ্টিটা মালতীর ভাল চোখে 
পড়িল না। কিন্তু সর্বাঙ্গে অনুভব করিল'। জবাব না দিলে রাগিয়া 
ভয়ে মালতী মৃহ্স্বরে বলিল, আচ্ছা । বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
হইয়া উঠিল। চারিদিকে ভ্রস্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া করুণকণে 
লিয়া উঠিল, আমি যাই ঠাকুরপে!। অনেক কাঁজ আছে। 

ঘরে ঢুকিয়া ঘুরিয়া দীড়াইয়! দেখিল, রাস্তায় মাধব তেমনই 
ইয়া আছে। দরজা বন্ধ করিয়া দিল মালতী । ক্ষণকাল স্থাণুর 










দিনা দেখিতে লাগিল। মাধব এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া 


যাইতেছে আর মালতীর রুদ্ধ দরজার দিকে বার বার ফিরিয়া, 


কিরিয়া তাকাইতেছে'। শরীরটা সিরসির করিয়া উঠিল মালতীর । 
তাড়াতাড়ি 'সবিয়া গিয়া আলোট! জালিয়া লইল। আলে! 


সম্মুখে লইয়া' যেঝের উপর শরীরটা ছাড়িয়া দিয়া বসিল। এই দিকটা 


প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। রমাকান্তের' মৃত্যুর সঙ্গে সেও এই দিক 


মরিয়া গিয়াছে. বলিয়াই আনিয়া লইয়াছিল। এতদিনের মধ্যে 


নেও হয় লাই। মাধব আজ খোচা দিয়া সজাগ করিয়া দিল। - 


|) 


অত দীড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ দ্রুতপদে জানালার পাশে দীড়াইয়া উকি” 


সস 0 
2 ৮ তলত ৯ 
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৪২২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


. মালতীর বয়স ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে। যৌবন বলিতে: 
সাধারণত যে মরীচিকা বুঝায় তাহা তাহার নাই! কিন্তু অনেক 
পরে আছ মালতী টের পাইল, আসল যৌবনের স্পন্দন তাহার আজও 
চুম্পষ্ট। লে স্পন্দনের সঙ্গে রযাকান্ত নিশিয়া ছিল।. বিধবা মাগতী . 
হঠাৎ এবার শিহরিয়া উঠিল সেখানে যাধবকে কল্পনা করিয়া 
ছিঃ! হিঃ! ছিঃ! ” 
মাধব তাহার চোখের মত চাহনি, কুকুরের মত ভঙ্গী ত | 
্রস্তাৰ মিলিয়া একটা অত্যন্ত স্বপার বস্তুতে পরিণত হুইল মালতীর 
চোখে। চাপা শব্দে আবার বলিয়া উঠিল, ছিঃ ! 
কিন্ত অজ্ঞাতসারে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বাহির হা আসিল । 
একট! সঞ্চয়, একট! শেষ আশ্রয়স্থল তাহার নিজের মধ্যেই, অস্পষ্টভাবে 
বোধ করিল মালতী । . সেই দৃষ্টিতে মাধব শুধু নৈব্যক্তিক পুরুষ ছিসাবে 
আর একবার বলকিয়] উঠিল। 
' কিন্তু অস্বীকার করিয়া, বেগে উঠিয়া! দড়াইল মালতী । ওর মত 
লোকে বুল--দরকার হ'লে বলবেন, লঙ্জ। করবেন .না.! * চা 
দিতে চায়! 

পরের দিনই যালতী পাড়ার হরিমোহনের কাছে গেল 

- কাজ শিখিতে। হরিমোহন বিড়ির ব্যবসা করে।" নিজে বি 
£তৈয়ারি করিয়া হাটে হাটে বিক্রি করে 
বারান্দায় যাস্ুর বিছাইয়া নি হরিযোহন মিড বালাইতেছিল, 
চুসনুখে পড়িয়া একটু দীাড়াইল মালতী । চেনা "হইলেও কোনদিন - 
কথাবাঠা হয় নাই। হুরিমোহন শুধু জিজ্ঞাঙ্ছ নয়নে তাকাইয়! রহিল। 

, মালতী সরিয়া গিয়া হরিমোছনের মাকে ধরিয়া আনিয়া তাহার 
দ্বারাই কথাটা পাড়িল। হুরিমোহন 'বিশ্ময়ে আনন্দে তৎক্ষণাৎ : 
সম্মত হইল। .ৰলিল, তা বেশ তো, তা বেশ তো। শিখতে মোটেই 
সময় লাগৰে না। তারপরে অভ্যেস করতে করতেই হাত.চলবে। .. 

- হয়িনোহনের মা একখানা পিঁড়ি-আনিয়া দিলে বলিল মালতী ।. ' 









মালতী বাচিতেছে ৪২৩ 


হরিমোহন বলিল, এখনই বসবেন ? 

যালতী কুঠিতস্বরে বলিল, আপনার যদি স্ময় না হয় এখন 
কালকেই আসব । 

, আমার সময় আছে।_-হরিষোহন আগ্রহতরে তাড়াতাড়ি 
১-অবাৰ দিল। - 

তখনই পাতা কাটিয়া বাধিবার প্রণালীটা দেখাইয়া' দিল 
হরিমোহন। কিছুক্ষণ দেখিয়া লইয়া, বার-কয়েক নিজে হাতে বাঁধিয়া) 
মালতী বলিল, আমাকে কিছু পাতা আর মসলা এনে দেবেন! আমি। 

দাম দিয়ে দিচ্ছি। 

' হরিমোহন বলিল, আজ এখান থেকেই নিয়ে বা যদি তৈরি: 
করতে পারেন ভালই । না হয় ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন। আমি কালা 
আবার দেখিয়ে দেব। 

মালতী সম্মত হুইল ৷ একটু হাসিয়া বদিল, দি হালে ফি দাম 
দ নিতে হবে। খন ‘না!’ বলতে পারবেন না । 

আচ্ছা, আচ্ছ৷--বলিয়া বোকার মত হাসিয়া উঠিল ইন 

বাহিরে আসিয়া অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ আবার চৌখে জল, 
আসিয়া পড়িল মালতীর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আচল দিয়া) 

Lk ড়ি মুছিয়া ফেলিল চোখ। মনে মনে বলিল, উপায় কি? 
কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মাধবের গত সন্ধ্যার চেহারা মনে পড়িয়া গেল ॥ 
বির মনটাকে টিপিয়া ধরিতে চাহিল। দ্রুতপদে অগ্রসর 
হুইল। হঠাৎ একবার নিজের শরীরটার দিকে চোখ বুলাইয়া লইল. ॥ 
লজ্জিত নৈরাশ্তের মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে। পর্ক্ষণে আবার 
গভীর হইয়া হাটিতে লাগিল। 

রাত্রিতে পিসী প্রসন্নময়ীর সঙ্গে মেজাজ ভাল থাকিলে হৃখ-ছুঃ খের 

আলাপ হয়। মাঝে মাঝে ঝগড়া. হয়। আজ উভয়েরই মেজাজ তাল।- 
চন্য আল ছেলের নিকট হইতে মালিক বরাদ্দের টাকাটা) 
পাইয়াছে আর মালতী বিড়ি বাবিয়া-উপার্জনের পথে প্রথম পা দিয়াছে ৮ 


ৰি 
2 
- পর 


৪ শনিবারের [চঠি, মাথ ১৩৫৯ 


মালতী বলিল, বুঝলে পিসী, আজকাল কাদের আর ছোট বড় 
কিছু নেই । শ্বাধীন কাজ্--সব কাই ভাল। পরের কাছে খাওয়ার বু 
চেয়ে নিজের হাতে কাঁদ্র ক'রে খাওয়া ঢের ভাল। 

প্রসন্নময়ী সায় দিয়া বলিল, তা নয় তো কি! 

ওই 'তো আযার ননদের বাড়ির এক শরিকের মেয়ে কাজল । _, 
বিধবা হয়ে একবার এর আশ্রয়ে, একবার ওর আশ্রয়ে এই ক'রে ks 
ক'রে'শেষে কত কেলেঙ্কারি ! 

মালতী নির্বাক হুইয়া গেল ক্ষণকালের জন্য । পরে মৃহুত্বরে বলিল, 
কি কেলেঙ্কারি? 
, ধর্মের ঢাক তো বাজবেই। . একবার 

দম বন্ধ হুইয়া গেল মালতীর। ক্ষণপরে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে মৃতু হান্তে মনে হইল, না, আমার সে ভয় নেই। সে ভয় নেই। 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে? | 
ভার পরে আর কি! প্রাণটী তো কোনমতে বাঁচল, শরীরটা 
গেল ভেঙে। 

এখন কি করে? কোথায় আছে? 

এখন নাকি চিক্ষেক্সে আছে। মন্দিরে তরকারি কুটছে সেখানে । 

তরকারি কুটছে? i 

হ্যা। আর কি করবে? ' 

মালতী চুপ করিরা গেল। কিছুক্ষণ পরে ক্রুদ্ধন্বরে বলিয়া উঠিল). টু 
তা প্রাণটার কি ওর এতই মায়া হ'ল_গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
পারলে না? 

মরলে পর ওর তোগ ভূগবে কে? 

. প্রক্ষণে শাস্ত হইয়া গেল মালতী। মনে পড়িয়া গেল, সেও 
অর্িভে পারে :লাই। অত কেলেঙ্কারির পরে আমি কিন্তু বাচতে 
পারতাম না!-_গূর্বের সঙ্গে ভাবিল.। 78৮ 
শীরঘনিশ্বাস উঠিল. ্ঃ | 
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"0 প্রসন্নময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মালতী উঠিয়া আলো জ্বালিয়া 
শতরঞ্জিটা নীচে বিছাইয়া বিড়ি তৈয়ারি করিতে বসিল। প্রসন্নময়ীর 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। 'অবাক হুইয়া বলিল, ও কি লো? এত রাত্রে 
‘আবার বসলি যে? 0 

7 বিনে অত সময় কোথা পিসী1_-মালতী শাস্তন্বরে বলিল।__ 
রাত তো বেশি হয় নি। যা ছু-চারটে পারি। 

পরের দিন সকালবেলায় ঘরের কাজ সারিতে সারিতেই কীপুনি 
দিয়া জ্বর আসিল মালতীর। ভয়ে মুখ গুকাইয়া গেল। ভাবিল, 

1 এইবার সব শেষ । সব শেষ। , 

'.. তাড়াতাড়ি. বিড়িগুলি হরিখোহনকে দিয়া আসিল মালতী । 
হরিযোহন মজুরি বাবদ আট আনা পয়সা দিতে গেল। মালতী 
লইল লা। বলিল, পাতাগুলো নষ্টই করেছি বোধ করি। ওর আর 
পয়সা নেব না । 

না, নাঃ নষ্ট হয় নি। ভাল হয়েছে ।__হরিযোহন প্রতিবাদ করিল। 

বেশ, যদি তাল হয়ে থাকে তো রো আপনাকে গুরুত্ক্ষিণ। 
দিলাম । 

হরিমোহন খুশিতে লাল হইয়া হাসিয়া উপ | 

মালতী জ্বরের ঘোরে বকিয়! যাইতেছিল, তবে শেখা আমার এই 

থমে আর এই বোধকরি শেষ। আর বোধ.হয় আসব লা । 

মালতী রলাপিতেছিল এতক্ষণে লক্ষ্য করিল হুরিমোহন। ব্যস্ত 

বলিল, কি হয়েছে আপনার ? 

জর। জর হয়েছে। আচ্ছা, যদি বাঁচি-তো আবার“আলব 1 
বলিয়া চলিয়া আসিল মালতী । 

বাড়িতে আরও কিছুক্ষণ জরের উত্তাপে ছুটাছুটি টি কাছ 
»করিল। জর বাড়িতেছিল। দাড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিলে 
“বয্যা ইল E 
টা মী গোবনের বালতি সাধিত যুইয়া আসিয়া 'মালতীর, 
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কপালে হাত রাখিতেই মালতী কাদিয়া ফেলিল। বলিল, পিসী ! আবি 
“আর বাঁচব না পিশী। | 

প্রশন্নময়ী ধমক দিল, ও কিকৰা। জ্বর হ’লেই মরে নাকি কেউ? 
, ভূমি জান না পিসী। এ জর আমার শেষ অর। যাক, ভালই 
হ’ল। বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলাম, মরতে পারি নি। এবার, আর 
5 | 
নে, একটু চুপ ক'রে ভয়ে খাক্‌। মাথাটা ঢেকে নে। থামলেই 
নমর ছেড়ে যারে। বা 

কম্বল টানিয়। মাথাটা নিজেই চাকিয়া'লইল মালতী । বলিল, এ 
জ্বর আর ছাড়বে না পিলী। ছেড়ে লাভ কি! আমার মত বিধবার 
প্রাণ এমনই যদি বেরিয়ে যায়, সেই তো ভাল। 

বিধবা প্রসন্নময়ী কুম্বন্থরে বলিল, বিধবার পরান অত সততায় গেলে, 
"তবে আর-_ 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া প্রসন্নমযী বাহির হইয়া গেল। খানিক 
বাদে আবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, খাবি কি? বালি কি আছে? 
সা হ’লে দোকান থেকে এই বেলা আনতে হয় । 

কিছু খাব না পিসী। 

কিছু না খেলে কি হয়? বালি নিয়ে আসি। 

_ অগত্যা মালতী আঁচলের খুঁট খুলিয়া বালির পয়সা দিয়া দিল। 










দেখ তো, জরট1 ছাড়ল নাকি? 
রসন্নযযী নালতীর কপালে বুকে হাত দিয়া বলিল, নাঃ। কে: 

বর আছে গায়ে। Ss 
তা হ’লে কি হবে 1- মালতী প্রায় কারার স্বরে বলিয়! উঠিল 1২, 

। হবে আবার কি? ছেড়ে যাবে। ঘি হতে হতেই ছাকে 1৩> 

"প্রসয়ময়া বাহির হয় গেল। . ৯» 


. মালতী বাঁচতেছে | ৪২৭ 


. মালী নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। আজ অল্প অরে দুর্বল শরীক্গে 

স্থৃতি মাথা তুলিয়া অনেকক্ষণ স্থায়ী হইয়া রহিল। আচ্ছর 

করিয়া ফেলিল মালতীকে । নীরবে কাদিল কিছুক্ষণ । চোখের অল 

মুছিয়! কিন্তু শাস্ত হইল। ভাবিল, এমনি শইয়া- থাকিতে থাকিতে চোখ 
'বুজিয়া এক সময় মরি! যাইবে। 

*. নিঘ্ের মৃতদেহের সস্ভাব্য ছবিটা দেখিল। একা একা মরিয়া 
পড়িয়া আছে সে। পিসী আসিয়া দেখিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল। 
লোকজন মা হুইল। শ্মশানে লইয়া যাওয়ার-আয়োজন হইতেছে। 
বলহুরি-- - 

চাপা চিৎকারের সঙ্গে উঠি বসিল যালভী। প্রসন্নময়ী চুটিয়া 
“আসিল, কি হ'ল? 


না; এষনি। মাথাটা কি রকম । বলিতে বলিতে উঠিয়া ৷ 


} 
} বক পাস 
কি যে সব রকম তোর {পিসী বাহির হুইয়া গেল আবার । 
মালতী রাস্তার দিককার দরজা খুলিয়া দীড়াইল। ঠাণ্ডা এক 
ফালি বাতাস আসিয়া যেন জড়াইয়া ধরিল সালতীকে । চক্ষু মুদিয়া 
ভোগ করিয়া ঘইল বাতালটা। নাকে গন্ধ টানিয়া লইল। রাস্তায় 
লোক চলাচল করিতেছিল। চারিদিকে জীবনের শব্দ। পৃথিবী 


হি বাচিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সবত্বে দরজা বদ্ধ করিয়া, ' 


(দিয়া ভিতরে গেল মালতী । 

কিন্তু অর বাড়িতে. শুরু করিল। অস্থির হইয়া উঠিল মালতী । 
প্রস্নময়ীকে বলিল, একজন ডাক্তার তো আর না ডাকলে চলে না। 
মরণ তো হবে না-খামকা ভুগে লাভ কি? - 

প্রগন্নময়ী গর গঞজর করিতে করিতে সরিয়া গেল।--একদিনের 
ন্ছরেই ডাক্তার লাগে! 

ছুগুরবেলায় প্রায় অচেতন হইয়া পড়িল মালতী । চোখের দিকে 
" তাকাইয়| প্রসঙ্মময়ী ভয় পাইয়। চেঁচামেচি করিতে আরম করিল। 
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মাধবের ছোট .বোন রেবাকে ভাকিয়া আনিল মাথায় জল ঢালিৰার 
দন্ত । ব্যস্ত হইয়া সেই সঙ্গে যাধবও চুটিয়া আসিল । ই 
, ব্নেবা জল ঢালিতেছিল। মাধব বলিল, ‘ঠিক টা্িটাতে চাল্‌ + 
চোখে একটু অল দ্বে।. পাথা-_পাখ! কোথায়? 

প্রসন্নময়ী পাখা আনিয়া নি মাধব মাথায় হাওয়া দিতে শুরু 
করিল। ~~, 

মালতী চোখ মেলিয়া দেখিল নাকে একবার মান চমকিয়া 
উঠিয়াই পরক্ষণে গভীর আশ্বাসে চক্ষু বড় বড় করিয়া তাকাইল। 
যাধব প্রায় নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসছি। তোর! জল চালতে থাক্‌ । J 

ডাক্তারের ভিজিটও মাধবই দিয়া দিল। 

. মালতী বালিশের তলা হুইতে চাবির গোছা! বাহির করিতেই মাধব 
বলিয়া উঠিল, ভিজিটের টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত 
হবেন না । আচ্ছা, আমি ওষুধ আনবার ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি | 

বলিয়াই মালতীর কপালে হাত দিল মাধব। মালতীর একখানা 
হাত টানিয়া তুলিয়া নিছের .হুই হাতের মধ্যে. রাখিল ৪ 
বলিল, ভয় নেই-__জবর ক'মে আসছে । 









k ৩ 

ভাল হইয়া উঠিয়াছে যালতী। মাধব রোজ নিজে আসিয়া-খবর 
লয়। রেবাকে পাঠাইয়া.দেয় কাজে সাহায্য করিতে । অভিভাবকের " 
কত উপদেশ দেয়, বাহিরে যাইতে সম্পূর্ণ নিষেধ করিয়া দিয়াছে,। 
আর বলিয়াছে, ও-সব বিড়ি-ফিরির কাজের মধ্যে এখন ' যেতে 
প্রারবেন না । ' 

মাধবের সব কথাই প্রায় মানিয়া চলিয়াছে ষালভী ৷ বড় দ্ধ, 
একা চলিবার আর শক্তি নাই তাহার। 2 মাধবের ইভা 
ভাসিয়া চলিয়াছে যেন। ০৮ / 


মালতী বাচিতেছে ৪২৯ 


মাধবের নিকট খপ বাড়িয়া বাইতেছে। কথাটা ভাবিতে চায় ন! 
ঠ& যালতী।. নেহাত এড়াইতে না পারিলে নিজের কাছে কৈফিয়ৎ দেয়, 
টাকা তো দিয়েই দেব। একটু ভাল হ’লেই দিয়ে দেব। 
. কিন্তু গোপন মনে অঙ্গুভব করে, হয়তো দিতে হইবে না,। হঠাৎ. 
| নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গেলে তৎক্ষণাৎ চাপা দিয়া বলে, না, ত! 
4 কেন? চাইলেই দিয়ে দেব। 
'_ যাষ্ষের গতিবিধি ল্য করে মাল্লতী। চোখের দিকে তাকাইয়া 
দেখে। একটা ভয়ঙ্কর দিন অতি'ক্রুত আগাইয়া আসিতেছে সর্বাঙ্গে 
৬ বোধ করে.যেন। কিন্ধ রোধ করিবার শক্তি নাই তাছীর। 
কয়েক দিনেই অনেকটা সুস্থ হুইয়া উঠিল। মাধবের চোখে 
ক্রমবধমান চাঞ্চল্যের মধ্যে তাহার প্রতিব্ষি দেখিতে পাইল। 
সেদিন রাত্রিতে প্রসন্নময়ী কীর্ভন শুনিতে গেল। মালতী বাধা 
দিল না, বরং যাঁধবের বাড়ি হইতে রেবাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার" 
“ পরামর্শ দিল। 
মাধব বাড়িতে আছে জানে মালতী । বাড়ির সামনে কয়েকবার 
পায়চারি করিতে দেখিয়াছে। ভিতরের দিকক্লার দরজা বন্ধ করিয়া 
বাহিরের ' দরদ্দাটা খোলা রাখিয়া ঘরের টুকিটাকি কাজ সারিতে 
“লাগিল। আর রাস্তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
মাঝে রাস্তায় ছুই-একজন অন্ত লোককে যাতায়াত করিতে 
দেখিয়া কি ভাবিয়া ভিতরের দরজাটাও খুলিয়া দিল। দরজার পাশে 
মেঝের উপর একটা সেলাই লইয়া বসিল | 
কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে চমফিয়া মুখ তুলিল মালতী । মাধব 
আসিয়াছে। মাথাটা পরক্ষণে হেট হুইয়া গেল মালতীর। মাধব 
একবার মাত্র চাপা শ্বরে বলিল, কি করছেন? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
হেট হুইয়া আলোটা নিবাইয়া দ্রিল। তিতরের দরজাটা বন্ধ করিয়া 
টিয়া গেল রাস্তার দিককার দরজা বন্ধ করিতে ।. মালতী উঠিয়া 
1ইয়াছে। প্রতিবাদ করিতে গেল, আওয়া বাহির হুইল না।, 






॥ 
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কিন্ত অকন্মাৎ সচল হইয়া উঠিল । মাধব কাছে আসিয়া পড়িবার রা 
ন্দরজঞা, খুলিয়া. .বারান্দায় নামিয়া ' দীড়াইল। মাধব ভ্রকুটি করিয়া 
খামিয়া গেল।, অন্ধকারেও দেখিতে পাইল মালতীকে ।- চাঁপাকণ্ে: 
বলিল, এ আবার কি? ' 
মালতী একটু কাছে সরিয়া তানি কিছু বলিবার উদ্ভোগ করিল। , 
কিন্তু হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল মাধব । মালতী ত্রস্ত হরিণীর মত 
"আবার সরিয়া গিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। মাধব্রে বাড়ির 
উঠানে আলো দেখা যায়। সভয়ে ক্ষিপ্রপদে ঘরে ঢুকিয়! গেল 
মালতী । মাধৰ অড়াইয়! ধরিয়া ফেলিল। - 
ক্ষণকালের 'জন্চ কোন বাধা দিল না মালতী । ক্ষপপরে মাধব 
একটু শাস্ত হইয়া দরজী বন্ধ করিতে উদ্ভত হুইলে মালতী হঠাৎ 
মাধবের পায়ের কাছে বসিয়া হুই পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, আপনি 
“আমার অনেক করেছেন। আমি খমী। আমাকে ক্ষমা করবেন। 
কিন্ত আমার সর্বনাশ করবেন মা। শিগগির.যান i 
মনে মনে হাসিল যাধব। মেয়েমাসুষ_ এটুকু চঙ তো করিবেই। 
ধরিয়া তুলিতে গেল মাধব । বিছ্যাৎসপৃষ্টের যত উঠিয়া সরিয়া দীড়াই 
বাললতী। বলিল, এবার আমি চিৎকার করব। শিগগির যান__ 
বার বার বাধা পাইয়া জুদ্ধ হইয়া উঠিল মাধব ।-_এ আবার বি 
ডঙ ? ! 
‘_ ষেচঙই না শিগগির চ'লে যান আপনি।, 
কেন, পছন্দ হচ্ছে না? 
না ' CT | 
ও, আমার টাকাগুলো ? ওগুলো খুব মিষ্টি, না? ' 
- , মাটির সঙ্গে বিশ্রিয়া যাইতে চাছিল মালতী । আগাম টাকা 
দিয়াছে মাধব-এই আন্ত | পাওনা লইতে আসিয়াছে! অন্যুট কে 
এপ্রবল স্বণায় একটা ‘আঃ’ ধ্বনি করিল। বলিল, আপনার টাকা আহি 
কালই দিয়ে দেব। 
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্ হ্যা, এবার যান। 

রাস্তায় লোকের কথা শুনা গেল। ধর বলিল, আচ্ছা, দেখা 
বাবে। বলিয়া ভিতরের দিক দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
4.  ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ক্ষণকাদ কান পাতিয়া 
কীড়াইয়া রহিল মালতী । ফিরিয়া আসিয়া আলোট! আলিয়া মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িল। “কাজল এখন চিক্ষেক্সে তরকারি কুটছে'_ 
পরসন্ময়ীর কথাটা মনের তলা হইতে নিঃশব্কে স্পষ্ট বাহির হইয়া 
"আসিল। 
, পরের দ্রিন সকালবেলায় প্রথমেই প্রসন্পময়ীকে পাঠাইয়া মাধবের 
টাকা শোধ করিয়! দিল মালতী । 

তারপরে চোখ বুজিয়া ঝাঁপ দিল যেন পথে। সব দ্বিধা ঘুচিয়া গেল 
 যালতীর। বিড়ি তৈয়ারি করে; রাস্তার গোবর কুড়াইয়! আনিয়া খুঁটে 
“দেয়, হাঁস পালিয়া ডিম বিক্রয় করে। যেটুকু. খালি জমি ছিল 
বাড়িতে, নানা রকম সবজিগাছে ভরিয়া ফেলিল। বাড়িতে একটা 
টেকি বসাইয়া লইল। সারাদিন রুদ্ধস্বাসে যেন যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে 
যার 

আর ভয় নাই। প্রাণপণে বাঁচিতেছে ‘মালতী । ক? 

প্রায় পাল্লা দিয়া বাচিতেছে। প্রসন্নময়ীকে তাহার ছেলে সাহায্য করে। , 
সমালতীর কাহারও সাহায্যের আর প্রয়োজন নাই। নিজের পায়ে 
স্বাড়াইয়াছে সে। কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে জীবনের একটা নূতন স্বাদ" 
পাইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে যেন। বাচার স্বাদ। 
আর মুক্তির স্বাদ | জীবনের খোলা মাঠে সমতলে দ'ড়াইয়া টের 
পাইল, আর নীচে পড়িবার ভয় নাই। | 
' মাধবের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে মালতী । 50 
লে এখন শুধু-মান্থুয হিসাবে দেখে। - 
কিন্ত একদিন অকল্বাৎ সে হোঁচট খাইয়া থামিয়া গেল। ' পানা 
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একটা লাউগাছের ডগা তুলিয়া. লইয়াছে। টের পাইয়া মালত 
ছুঃখে রাগে ফাটিয়া পড়িল। লেক গালাগাদ করম শেষে বলি 
বুড়ী মরেও না! দে 

অপরাধ করিয়া প্রসন্নময়ী অনেকটা চুপ করিয়া ছিল। কিন্ত 
মরার গালি সে কোনদিন সহ করিতে পাতে না। ক্ষিপ্তের মত 
বাহিরে আসিয়া উচ্চকঠে খা-ধা করিয়া উঠিল যেন --আমি যরব কেন 
লা? তুই মর্না! লজ্জার মাথা খেয়েছিস তো, তাই বেঁচে আছিস ! 
আর কেউ হ'লে কবে গলায় দড়ি দিত ! ' 

প্রথম ধাক্কায় থমকিয়া গিয়াছিল মাঙ্গতী। পরক্ষণে জবাব দিল, 
গলায় দড়ি দিতে হ’লে তুমি দাও না। বয়স তো হ'ল! আর 
কেন? বেঁচে থেকে বারের হাহ আগলে ছড়া যেতো ও 
কাছ নেই! ”* 

আরও জিয়া উঠিল প্রসহমী।_মা-আ, তোর বড় কাজ আছে:? 
তোর কাজ তো--। হঠাৎ এখানে চাপিয়া গেল, প্রসন্নময়ী। 
দিশাহারার মত বার তিনেক ‘তুই মর, বলিয়া লইয়া চুটিয়া আবার ঘরে 
চুকিয়া গেল। :. *' 

. মালতী থামিয়া গেল। 
_.. খাওয়াদাওয়ার পর ঠাণ্ডা মেজাজে ধরি পিসীকে শব 
পিসী, আমি লজ্জার মাথা খেয়েছি-_-আরও কি কি-সব বললে -ত 
কিসের অস্কে বসলে? . 

প্রসন্নমরী প্রথমে মুখখানা এদিক ওদিক করিতে করিতে কথা 
উড়াইয়! দিতে চাহিল--কি আবার.? রাগের সময়-- 

মালতী, ছাড়িল, না। অগত্যা প্রসঙ্লময়ী স্বীকার ki কানা- 
সুষে! ছু-এক কথা লোকে বলে।, . 

লোকে বলে 1__যালতীর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল । ৫ 

বলে বদুকগে ।--পিয়ী লাস্বন৷ দিল-লোকের মিছে; ক 
কিহ্বে? ও 
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. কোনও জবাব দিল না মালতী । 
ul সেদিন আর কোন কাজও করিতে পাৰিল? না। অনেকদিন 
পরে আজ. আবার মাধবের কথা মনে পড়িয়া গেল । জানালার ধারে 
দীড়াইয়া অবশ দেছে ভাবিতে লাগিল, ভূল হয়েছে। সেদিন উচিত 
ছিল। কলঙ্ক তো হ'লই। তবে কেন? বেশ, তাই করব। চঞ্চল 
হইয়া উঠিল মালতী। অকন্মাৎ শরীরটা যেন বাধভাঙা নদীর জলের 
মত বহিয়া যাইতে চাহিল। মাধবের বাড়ির দিকে তাকাইয়! রহিল। 
মাধবের শ্রী বাহিরে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া পিছাইয়া আসিল 
লতী | মাধবের নিকট হইতেও মনটা সক্কুচিত হইয়া সরিয়া আসিল। 

পর-যুহুর্তে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল । রাস্তায় হরিযোহন! হ্যা, 
হরিমোহন | এই তো | আশ্চর্য, হরিমোহনকে এতদিন সে দেখে নাই । 
'আজ প্রথম পুরুষনূ্তিতে হুরিমোহনকে দেখিয়া গায়ে কাটা দিয়া উঠিল 
আলতীর । চঞ্চল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। হরিযোহুন কাছে 
আসিয়া পড়িতে মৃত্ব্বরে ডাকিয়া বলিল, একটু শুনে যাবেন। 

হুরিমোহন আসিল । তাহার ঈষৎ লব্জিত.আয়ত চক্ষু দেখিয়া আর 
একবার মালতীর বুকটা ছ্যাক করিয়া উঠিল । মালতী কাছে আসিলে | 
হুরিমোহন খুশি হুইয়া উঠে, আজ স্পষ্ট স্বীকার করিল মনে যনে । 
। ব্যবসা সম্বন্ধে কাজের কথা কিছু বলিতে হুইল মালতীকে। 
ফিন্ত মালভীর হাসিময় চোখের দিকে .তাকাইয়া হরিযোহনের সাহসও 
নন নৃত্য করিয়া উঠিল। মাত্র কয়েক দিনের প্রশ্রয়ে দ্বীয় মহিমায় 
প্রকাশ পাইতে হরিমোহনের বিলঘ হইল না। 

* হরিমোছনের স্ত্রী নাই। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের 
প্রস্তাব না করিয়া হরিমোহনের আর উপায় রহিল না। 

নিজের হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। নিজে সাজিয়া কনে হইয়া! বসিল 
মানতী। বিবাহ হইয়া গেল। 


৪৩৪ । শনিবারের চিঠি, মাঘ. ১৩৫৯ - 
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কিন্তু বছর তিনেক পরে নিঃসন্তান, মালতী দ্বিতীয় বার বিধবা 
হইল। টিকায় অবিশ্বাসী বুদ্ধিমান হরিমোহন বমস্ত রোগে, 
মারা গেল। 

আবার স্বামীর পায়ের কাছে মাথা ঠুকিয়া কাদিল মালতী। কিন্তু 
এবার জ্ঞান হারাইল না। বেশিদিন কাদিতেও পারিল.না। এবার. 
পিসী বা পাড়ার কেছ সাহায্য করিতে যেন উৎসাহ দেখাইল না ততটা 
অথবা সাহায্যের বেশি প্রয়োজন হইল ন! । 
প্রায় সব কাই নিজ হাতে করিতে হইল মালতীকে ৷ মৃতদেহ 
ঢাকিবার অস্ত একখানা কাপড়.দরকার । নিজেই দেখিয়া শুনিয়া একটু. 
বেশি পুরনো কাপড়থানা আনিয়া দিল মালতী । পিসী হয়তো নৃতন-., 
থানাই দিয়া দিত। মৃতের শিয়রে তুলসীপাতা ইত্যাদি নিজেই আনিয়া. ' 
দিল। পিসী বা আর কাহারও হয়তো খেয়াল না হইতে পারে। . + 


কাজ মালতীকে টানিয়া লইল। আশ্রয় দিল আবার । “ 

সকালে উঠিয়া বাধিরে আলিতেই বুক ঠেলিয়া কান্না উঠে যালতীর 1৯. 
কাঁদিতে বলে। কিন্ধ,একটা গরু বদি বাগানে ঢুকিয়া পড়ে, মালতীরু' 
না উঠিলে চলে না। - ঘু'টে না বানাইলে পয়সা দিয়া কিনিতে 






অত পয়সা কোথায়? 'বিড়ি না বাবিঙ্গে খাওয়াই চলিবে না । উ 
কি? গকুপগুপি সে না দেখিলে কে দেখিবে? : 
অসংখ্য কা জীবনের । | i 
তবু মাঝে' মাঝে কাদিতে হয়। সেদিন বৈকালে বাড়ি ফিরিয়া 
যখন দেখিল যে, তাহার অতি যত্রের কাঠালপাছের চারাটি গরুতে সম্পূর্ণ . 
খাইয়া ফেলিয়াছে, ' একেবারে ভাঙিয়া পড়িল মালতী । ' অনেকক্ষণ 
কাদিয়া একটু শান্ত হইয়া শেষে ঝগড়া বাধাইয়া দিল।' কারণ তাছার,-' 
নিজের গরু বাধা ছিল। নিশ্চয়ই পাড়ার কাহারও গরু ! - 5) 
ভীভূপেক্গমোহন সরকার 


আমার: সাহিত্য-জীবন 


তবার রি পাগলের কথায় টি | 


রসিক পাগল এই সময়টায় আমাকে খুব অভিভূত করেছিলেন । 


আধুনিক ঝিন্ঞানসন্্ত-দৃষ্টিতে রলিকবাবু পাগল ছাড়া কিছুই নন। 
তাদের বংশেও নাকি এই ব্যাধি ছিল। তার পূর্বপুরুষের কথা জানি 
না) তবে তার ছোট ভাইকে দেখেছি, তার মন্তিকও দুস্থ নয়। রোগা 
লোক, খোনাটে সুরে কথা বলতেন। জ্রত্যস্ত ভীতু, বিশেষ ক'রে বড় 
ভাইকে প্রায় ভূতের মতই ভয় করতেন। রসিকবাবুকে :পথে আসতে 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গে কারুর বাড়ি ঢুকতেন বা উলটো পথ কি পাশের 
গলি ধরে সরে পড়তেন। বলতেন, ওটা পাগল--বন্ধ পাঁগল। 
বোধ করি এক ভটগ্নীও গাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রসিকবাবু ভয়, 
করবার মতই মাস্ছব ছিলেন । অনেক কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫।১৪ 
সনে তাকে যখন প্রথম দেখি তখন আমিও ভয় পেয়েছিলাম। সবল 
“পেশীপরিপুষ্ট জোয়ান, মাথায় ঝাকড়া চুল, দাড়ি-গোফে আচ্ছন্ন মুখ, 
কৌপীনলার নগ্র দেহ, কীধে কম্বল নিয়ে উন্মাদের মত পথ হাটতেন, 
/আর অনবরত বলতেন, ছঃ1 ছঃ! ছুঃ! চছুঃ! * 

যেন ফু দিয়ে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন বা ঘৃণায় ফুৎকার দিচ্ছেন--ছুঃ !' 
রা মুখটা, এদিকে ফিরত একবার, ওদিকে একবার । সব দিকেই 

সেই বস্তট। রয়েছে, যাকে উড়িয়ে দিতে চান বা বার উপর দ্বণায় 
_নি্ীবন নিক্ষেপ করছেন। . 

লোকে বলত, কালী সাধন! করতে গিয়ে শবাসনে ব'সে পাগল 
হয়ে গেছেন। 

হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কারণ দেশে Geni তখনও ছিল, 
আজও একেবারে ও-সাধনা বিলুপ্ত হয় নি এবং. পাগলও বহন হয়েছে। 
এতে. কেউ কোন, প্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধিংপেয়েছেন, সাধনা 


হয়েছে বললেই ঝগড়া হবে, কিন্তু রলিকবারু ত! থেকে রেহাই. 


ছেন মানুষকে । তবে তার কথাবাতী. আচার-আচরণ অত্যন্ত 
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বিচিত্র। সেই কারণেই আমাকে আর্ট করেছিলেন রসিকবাবু। - 
বধন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি কথা মনে পড়ছে। তখনই ' 
তার প্রতি মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। মামাদের বাড়ির সামনে রাস্তার , 
' স্উপবে একটা কুকুরের -ছানাকে একট! এক। “চাঁপা” দিয়ে গেল। 

. কুকুরছানাটা মরণ-বন্ত্রপায় চিৎকার ক'রে উঠল। ছুঃ! ছুঃ শব্দ ৯ 
কারে রসিক পাগল যাচ্ছিলেন, মুহূর্তে সেই শব্ধ শুনে নিজেই যেন একটা 
মির যন্ত্রণা অমুভব ক'রে, বেঁকেচুরে ঘুরে গড়িয়ে, চিৎকার করে 
প্উঠলেন--মরণ ! 

তারপর ছানাটা তার চোখে পড়ল। পাগল aE 
হাটু :গেড়ে ব’সে, ঝুঁকে প'ড়ে দেখে; চিৎকার ক'রে উঠলেন-_জল ! 
পানি] জলদি! ডাক্তার ! ডাক্তার বোলাও ! জলদি! Ee 

" এর মধ্যেই কুকুরছানাটা শেষ হয়ে গেল'। .. ' 

"'যে মুহূর্তে পাগলের তা উপলব্ধি হ’ল, সেই মুহূর্তে উঠে দাড়িয়ে ২ 
সারা শৃষ্কলোকট! খুজে চিৎকার ক'রে ইঠলেদ-কাহা গয়া কাহা? 
কিধর-? 

এর পর দীর্ঘকাল পরে রসিকবাবুকে দেখলাস- শান্ত পাগল । গভীর * 
কোঁন ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে আছেন, মান্থযের সঙ্গে কদাচ কথা 
_ বলেন। কথা. বললেও শ্বল্প'কথায় যৃছূত্বরে উত্তর দেন। তখন দুপুর) /. 
ক’লেই কারুর বাড়িতে গিয়ে বসেন। তারা খেতে বললে খান, না! - 
বললে কিছুক্ষণ পর উঠে চ'লে যান। আমার মামাঁদের বাড়িতে ৮. 
তার খুব খাতির ছিল। আমার দিদিমা-মাপীমার! বিশ্বাস করতেন 

যে, শবাসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধনা কারে' রসিক সিদ্ধ । 
হয়েছেন 
৪ সিদ্ধ হোন বা না হোন,বৃদ্ধ বয়সে 'শীস্ত নীরব রূসিকবাবুকে সেই 

ভাসা হাৰকে দেখেছি যে উন্মাদ উচ্চ চিৎকারে ওই - 
কুকুরছানাটার-আত্মা বলুন, জীবন বলুন; প্রাণ বলুন--সেট! কোন্‌ দিকে? 
| ০০০০০০০০০০০ 
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_ ব’সে একটা গ্যাস-পোস্টকে নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে 
--গাছ থেকে ফল পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার তো করলে 
তুমিও কিন্ত কই, বল তো মামুযের প্রাণটা কিসের আকর্ষণে, কেমন 
আকর্ষণে কোথায় যায়? .কি হয়? তখন এ সন্দেছ আর থাকে ন! 
যে এই লোকটি-মৃত্যু কি, মৃত্যু কেন, মৃত্যু কোথায়--সেই আদিম 
মহাপ্রশ্্ নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন। 
রসিক পাগলকে শাস্তরূপে দেখি উনিশ শো তিরিশ সনের মে বা 
মাসে। তথনও তার মুখে এহ প্রশ্নই শুনেছিলাম । আমি জেলে 
ব, কোর্টের সমন হয়েছে হাজির হতে । আমার মা তখন পাটনায় 
লেন) কোর সন পেয়েই তাকে আনতে গিয়েছি । বেলা সাড়ে 
1এগারোটার সময় পাগল এসে বাড়ি ঢুকে বসলেন--কম্বল 
, শাঁপন মনেই বিড় বিড় করতে লাগলেন । জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, এই সেই উন্মাদ পাগল রঙ্গিকবাবু। দিদিমা-মাসীমারা তাঁর 
পলিদ্ধিপাভের কথ। বললেন। আমার কৌতুহল বাড়ল। বেশ তীক্ 
মনঃসংযোগ কারেই তাকে দেখতে শুরু করলাম! খুব কাছে বসে 
বুখা শোনখার চেষ্টা করতাম, কিন্তু কা:ছ গেলেই পাগল চুপ ক'রে 
যেতেন। একদিন কিছু যেন আলোচনা করছিলাম আমরা, সে 
আলোচনার মধ্যে “বিষ, কথাট! ছিল, এবং “মৃত্যুও ছিল । একটার 
বন্দে অদ্তটার সম্বন্ধ অত স্তর ঘনিষ্ঠ। 
ঠিক এই সময়েই পাগলের আন্ত ভাতের থালা কেউ নিয়ে এলেন, 
আসনের সামনে নামিয়ে দিলেন। আমরা আলোচনাই করছি, 
পাগলের দিকে দৃষ্টি কারও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে আমার বড় 
মামার দৃষ্টি পড়ল, তিনি বললেন, কি হ'ল রসিকদা, খাচ্ছেন না যে? 
এবার আমি দৃষ্টি ফেরালাম ) দেখলাম, পাগল ভাতের থালা সামনে 
খ আসনে বসে আছেন, ভাতে হাত দেন নি) হাত নেড়ে 
এবং বিড় বিড় করে বকছেন। 
মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ? 
এ f | 
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না? বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই । তা হ’লে রানি 
সেখানেই বিষ'। মৃত্যু তো পর্বঝ | বিষও সর্বআ্র। তেও সু 
হ’লে বিষ |, 

আমি এমনি, বোধ করি, তার বিভীতি ঘোচাবার জন্ভেই বললাম, 
সর্বত্রকি শুধু মৃত্যুই আছে? জীবনও যে রয়েছে সর্বআজ। ভাতে কি 
শুধু বিবই আছে? জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বাঁচে কেন টি 
জীবনই তো অমৃত । 

মুখের দিকে তাকিয়ে তারিফ ' ক'রে পাগল বললেন, ভাল বললে 
তো! হ্যা। তাই তো বটে! তাই তো! তা হ’লে ভাতটা 

নয় বলছ? উঁহ । ৫ 
. বললাম, বিষও বটে, উতর বিষাদৃত। 
খুব খুশি হয়ে কথাটা বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপর; 

খেলেন। যে কয়দিন.লেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকদিন তিনি 

মাযাদের ওখানে এসেছেন, রোজই কথাটা ভিজ্ঞাসা করেছেন পাগল-৯ 
কি কথাটি হে? বিবামৃত, নয়? : 

'_ হ্যা}, বিযামৃতেহ্‌ সংসার হৃষি হয়েছে। ১ 
হু । ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল । ‘ 
শুধু তার পাগলামির, এই বিচিত্র একমুখিত্বই তার বিশেষত্ব ময়; 

আরও একটু ছিল। পাটনার অনেক নন্ান্ত ব্যক্তি তাকে ভাঙ্গ” 

খাওয়াতে চাইতেন, ভাল পরাতে চাইতেন, ভাল স্থানে আরামে 
রাখতেও চাইতেন, কিন্তু পাগল তা চাইতেন না। জগৎবাবু 

শীতকালে . পাগলকে গাড়ি .ক’রে দোকানে. . নিয়ে গেলেন, 
দোকানদারকে: বললেন, খুব তাল কম্বল, দাও । দোকানদার বিলাতী. 
রাগের গাঁটরি খুলে দিলে৷ পাগল একবার নেড়েচেড়ে বললে, উহু । 
১. আবার অন্ত গীঁটরি খুললে । পাগল ঘাড় .নাড়লেন এবং শেষে 
আঙ্ল বাড়িয়ে যে কমল দেখিয়ে'দিলেন, ত} সামনেই তাকে. রয়েছে- 
একেবারে, অতি লাধারণ,.:বার দাম সেকালে ছি ছু টাকা, 
তিন টাকা । পু 


স্ব 
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রসিক পাগলই। কোন সিদ্ধিষোগের বিভূতি তার ছিল নাট 

| তার জন্কে আমি তার দিকে আকৃষ্ট হই নি, আমি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম এই: বিচিত্ৰ প্রশ্ন নিয়ে পাগল হয়েছেন বলে । আকাশের 

দিকে তাকিয়ে যারা পাগল হয়, সে পাগলের পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা. 

পায়, রসিককে আমিও সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি। এ সংসারে ছুনিয়ার' 
মঙ্গল করতে যারা বন্ধপরিকর হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে নির্যাতন করে» 
যুদ্ধ বাধায়, ধ্বংস করে ছুনিয়া, তাদের চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার 
মাগব আমার কাছে। এক রাজনৈতিক নেতার গল্প স্রনেছি। “তিনি, 
স্বপ্ন দেখেছেন, একদা ছুনিয়ার কতৃত্ব তার হাতের মুঠোয় আঁমলকী- 
ফলবৎ আয়ত্ত হবে। এবং তিনি এখন থেকে ফর্দ করছেন, তখন তিনি, 
কাকে রাখবেন, কাকে কাটবেন !” কবি কাজী নজরুল ইসলামকেও 
ঠিক এমনি কথা বলতে শুনেছি তার উম্মস্ততা জানাজানি হবার 
অব্যবছিত পূর্বে! উনিশ শো একচট্লিশ সনে। নাট্যনিকেতনে 
-“কালিন্দী' অভিনয় হবে; ‘কালিন্দী'র গান লেখবার জন্য প্রবোধ 
গুহ মশায় একদ! কাজী সাহেবকে এনে এক বাটা পান জরদা. 
সিগারেট দিয়ে ঘরে বন্ধ করলেন। সঙ্গে রইলাম আমি এবং বিখ্যাভ- 
কীর্ডন-গায়িকা রাধারাণী, আরও রইলেন নীহারবালা। কাছী গান; 
লেখা রেখে শুরু করলেন অধ্যাত্ম কথার আবরণে তার নিজেকু' 
কখা। বললেন, আর কিছুদিন পরেই তাঁর সিদ্ধি হবে। একি 
কয কষ্ট পেতে হ'ল হে? প্রথমে গেলাম শক্তির কাছে। বুঝেছ?, 
এল ' শক্তি। বললে-দেখ, তুমি যা চাও বা তোমার মত 
সাধককে দেবার মত বস্ত আমার কাছে নেই। তুমি শিবের কাছে 
যাও। তথাস্ত বলে শক্তিকে বিদায় দিলাম । গেলাম শিবের কাছে ।'. 
শিব বঙ্গলে- আরে ৰাপ রে, তুমি আমার কাছে কেন? তোমাকে. 
বার মত আমার কাছে কিছু নেই। তুমি যাও.বিষুর কাছে। এখন; 
হই বিষ্ণুর সঙ্গে মামলা চলছে । সে বলছে-দেব না, দিলে আমায়: 
প্রাকবে ? আমি বলছি-_লে ন্যয়. নহি শসা । কেড়ে নেবই) ) 
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' » অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ঠিক ধরতে পারি নি। কিন্তু সমস্ত 
কিছুর মধ্যে যে অহংয়ের উৎকট উভঁকিকু কি দেখেছিলাম, তাতে 
পীড়িত হয়েছিল। এর কিছুদিন পরই লীগ, আমলে সেই বিখ্যাত নো- 
কন্ফিভেদ্দ-মৌশনের পালা সে দ্বিন। নাট্যনিকেতনেই স্টেজের 
ভিতরে বসে আছি, এদিকে অভিনয় চলছে, আমরা উৎকঠিত হয়ে, 
ফলাফল আনবার জন্য ব্যগ্র হয়ে রয়েছি, এমন সময়ে কাজী এলেন। 
“এই আলোচনার মধ্যে বললেন, ও-কথা আর বলবেন না। জ্বালিয়ে 
খেলে আমাকে | ভিন্না থেকে গান্ধী পর্যন্ত । বলছে--ফজলুল হকের 
'ায়গায় তুমি বাংলার প্রাইম মিনিস্টার হও। আমি হ’লেই সব 
গোলমাল মিটে যাবে। কিন্তু দিচ্ছে না এই ইংরেজ ব্যাটারা। আমি 
প্রাইম মিনিস্টার হ’লেই ওদের ভিডি ভাসাতে হবে। এক ব্যাটাকেও” 
"1 রাখব না আমি। অষ্টহাস্ত ক'রে উঠলেন কাজী সাহেব । ' ৃ 
সেই দিন বুঝেছিলাম কাজী সাহেবের মাথার গোলমাল হয়েছে। এট 
কিন্তু এই আত্মদর্বস্বতাযৃলক পাগলামি আর রসিক পাগলের পাগলামি 
কত স্বতন্ত্র! প্রথমটা আমাকে বেদনা দেয়, ছুঃখ পাই, মর্মাহত হয়ে 
ভাবি--অহংয়ের কি শোচনীয় পরিণতি ! শেষেরটায় জাগে বিশ্যয় এবং % 
সুখুও হতে হয় এই ভেবে যে, এই মহাতস্বটী যে এমন দিশাহারা হয়ে 
ভাবলে, সে মাহুষটার্‌ মধ্যে সন্তযরনা তো কম ছিল না! টি 
রসিক পাগল আমাকে এমনই প্রভাবাম্বিত করেছিলেন যে, তীকে' ' 
নিয়ে গল্প লিখেছি সে সময়। গল্পটির নাম *প্রতিধ্বনি*। পাগল মূর্খ, 
ছিলেন না। কলেজে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আত্ম ঠিক 'মনে 
পড়ছে না । এবং প্রথম দিকে নাকি সে আমলের ইয়ংবেজলদের মতই 
রীতিমত ইংরেজীনবিষ ছিলেন। ধারা পশ্চিমপ্রবাসী বাালী-সমাজের .. 
সঙ্জে পরিচিত, তারা জানেন এমনিতেই প্রবাসী বাঙালী-সমাজ ' , 
কতখানি ইংরেজীভক্ত ছিলেন । সে আমলে ইংরেজদের রাজ্যবিস্তারের 
সঙ্গেই ইংরেজীতে, রাজকার্য সুগম ক'রে দেবার অগ্তই বাঙাল 
দেশ ছেড়ে ভারতের বড় বড় শহুরে গিয়ে বাস করেছিলেন 


~ 
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ইংরেজীতে দখলটাই ছিল ভীবনে জীবিকা উপার্জনের মূলধন । এর উপর 
মার বা সে আমলের ইয়ংবেলল হবার ঝৌক চাপলে সে মান্য কেমন 
ধারার মানুষ ছিল তা অমুমান করতে কষ্ট হয় না। কষ্ট হয়, সে মানুষ 
এই ধারায় ঘুরল কি ক'রে ভেবে । 
্ চি চে * 
পাটনায় আর একজন বৃদ্ধকে দেখেছিলাম । বাংলা-সাহিত্যের 
প্রতি অমুরাগী বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক । সেকালের পশ্চিমী হাওয়ায় 
মানুষ, ডাল কুটি ও ব্যায়ামে সবল দেহ-_মথুরবাবু । আমি যখন তাকে 
দেখলাম, তখন তিনি অশ্মীতিপর বুদ্ধ। তবুও বঙ্গ-সাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
ক'রে যে কোন অন্থুষ্ঠান হোক, বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হতেন । বন-সাহিত্যের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং অমুরাগ দেখে শ্রদ্ধানত চিত্তে ভাবতাম, প্রবাসী 
বাঙালী-সমাঁভে জন্মে, মান্য হয়ে, কি ক’রে সে আমলে এত বড় 
॥ অস্থরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন! সে আমলে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে 
বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেশি রপ্ত। বাংলাতে একখান! 
সে আমলের ছোট আকারের পোস্টকার্ভ লিখতে হ’লে তারা বেশ একটু 
॥ কষ্ট এবং যনে মনে তিক্ততা অনুভব করতেন । * 
এই ভাবটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা 
কেটেছে ব্রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইল্প প্রাপ্তির গৌরবে। 
 অবশ্ত সর্বস্থানেই সর্বকালেই ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালী- 
সমাজে মখুরবাবুর কালেও ছিল। তিনি নিজেই ছিলেন ব্যতিক্রম 
এবং ছিলেন আচার্য যহুনাথ সরকার । 
আর একজন ছিলেন শ্বগাঁয় যোগীন্দনাথ সমাদ্বার মহাশয় । এদের 
পর কিন্ত পাটনার বাঙালী-সমাদ্রে দীর্ঘকাল এদের মত নিষ্ঠাবান বাংলা 
সাহিত্যের পেবকের, আর আবির্ভাব হয় নি। এই দীর্ঘ হেদের পর 
ক এই সময়ে, অর্থাৎ আমি খন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ 
চন ক'রে সাহিত্য-সাধনার আসন পেতেছেন পাটনায়। এদের 
সকলেই কৃতবিস্ত । কেউ এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম. এ. পড়ছেন, 
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' ॥কেউ বি. এ. পড়েন এবং সকলেই ছাত্র হিসাবে কৃতী। অবপ্ত এর. .. 
আগেই বর্তমান কালের বাঙালী সাহিত্যরথীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অনদাশন্ধর রায় পাটনায় কয়েক বৎসরের অন্ত 
এসেছিলেন।. তিনি কোন আন্দোলন স্থষ্টি করেছিলেন ব'লে শুনিনি | 
তবে তার ছাত্র-ীবনের অসামান্ত সাফল্যের গল্পের মধ্যে বাংলা-২ 
ভাষায় দখলের কথা গুনেছিলাম। তারও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
আ্যাষ্টিকুলেশনে শ্রীযুক্ত রায়ের বাংল! ভাষা ছিল না। তিনি নাকি 
ওড়িয়া ভাষ! নিয়ে পাস'করেছিলেন। পাটনায় কলেছে পড়তে, 
- এসে তিনি বাংলা-ভাষ। নিতে চান। এবং সে দন্ত তাকে এক বহ্থরের 
মধ্যে নতুন ক'রে বাংলা-সাহিত্যে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিতে হয়। 
সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলা-তাবায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
তারপর আই. সি. এস. পরীক্ষা দিয়ে "শিক্ষার্থী ছিসেবে বিলেত গিয়ে 
খন ‘পথে প্রবাসে? লিখতে শুরু করেন, তখন -ভার অসামান্ত সাফল্য ॥। 
পাটনার তরুণ-প্রমান্ধে একটা চাঞ্চল্যের হৃষ্টি করেছিল। একজন 
আই-সি-এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহিত্যগ্রীতি এরং আই.লি.এস- 
খ্যাতি অপেক্ষাও সাহিত্যিক খ্যাতির মূল্যের তারতম্য পাটনার& 
“ছেলেদের মনে নৃতন প্রভাব বিস্তার করেছিল-_এতে সন্দেহ নেই। fl 
এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, তীর নামও ছিল মণি।, , . 
বাংলা-লাহিত্যের সেবায় অঙ্রাগে এবং অধিকারে' জন্মাধি 
উত্তরাধিকার ছিল। অবশ্ত সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার অন্মাধিকারে" 
থাকে না) ছুনিয়ার বিযয়গত জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে 
অচল । তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধিকার সার্থক হয়। মণির ক্ষেত্রে 
' তাই হয়েছিল। যশি_মশীল্রনাথ সমান্ধার স্বগীয় যোগীজ্জনাথ : 
সমান্গারের ছোট ছেলে। মণির বড় ভাইয়েরা সরকারী চাকুরে।-- 
এক ভাই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, এ আমার মনে আছে। মণি এম. এব 
পায় ক'রে চাকরির চেষ্টা না ক'রে সাহ্ত্যসাধনার বাসন! ০ 
করে। তাকেই কেন্ত্র ক'রে নবেন্দু ঘোব,. শিশির ঘোষ, শিশিরের 
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লাদ, যোগীনবাবুর হেলে প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সংঘ” 
দিয়ে একটি সংঘ স্থাপন করেছে এবং হাতে লিখে ‘প্রভাতী’ নামে 
একখানি হাতে-লেখা মাসিক-পত্রে লেখার সাধনা শুরু করেছে 
* এরা এলেন একদিন আলাপ করতে, গুদের সংঘে যাবার. ভমক 
/নিমন্ত্রণ জানাতে । সকলেই আমার বড় ছেলের প্রায় সমবয়সী-_ 
বছর চার বছরের বড়।' লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাপ, 
বং সংকোচও আছে। সে সংকোচ আমাকে নয়; সংকোচ 
প্রতি বাড়িরই অভিভাবরুদের কাছে। ভারা তো এই সাধনাকে 
"বেশ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্য-সাধনা যতই ভাল বন্ধ 
"হোক, ওটা মাস্ষের তবিধ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে শ্থান্থ্যনষ্টকারী 
'ভিস্পেপসিয়ার মতই ছুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি। ধরলে বড় একটা 
ছাড়ে না এবং ঠৌয়াচেকুর অগ্নিমান্দ্যের যত নিরীহ উপসর্গে শুরু হয়ে 
ঈাবতসর কয়েকের মধ্যেই যখন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে না। 
_লাহিত্য-সাধনাকে ভারা মানসিক ভিস্পেপসিয়! বলেই যনে করতেন। 
‘প্রভাতী সংঘ’ পাটমার বাঙালী-সমাজে সত্যকারের সাহিত্যরুচি 


)স্থষ্ট'ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি যণীক্গ শক্তিশালী সম্পাদক সমালোচক . 


হয়ে' উঠেছিলেন। ‘প্রভাতী সংঘে+র নবেন্দু ঘোষ বাংলা-সাহিত্যে 
শক্তিমান লেখক হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। শিশির 
আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে তিনি শুনেছি 
সজ্ীঅরবিন্দের দর্শনের পথে সাধনা করেন, অগ্তথায় তিনিও বাংলা- 
লাহিত্যে সম্পদ যোজনা! করতে. পারতেন। মণীন্দ্র অকালে মারা 
গেছেন মনণীঙ্রের হাতে লেখ! ‘প্রভাতী? বৎসর কয়েকের অগ্তে ছাপা 
কয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। “প্রভাতী” স্বল্পকালের মধ্যেই বিশিষ্ট একটি 
"ছাপ রেখে গেছে। 'প্রভাতী+র দাবিতেই “বনফুলে”র বিখ্যাত উপজ্তাস 
বান্টি? প্রকাশিত 'হয়েছে। আমার ‘কৰি’ 'উপভ্তাসও ‘প্ৰভাতী’তে 
প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকজন নবীন লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত 
গল্পও 'প্রভাতী'ই হাতে তুলে সাহিত্যের'দরবারে হাজির করেছে। -' 


j 
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চোখে হাই-পাওয়ার : চশমা, মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী গলা 
সমাদ্দারের মুখে হাসি লেগেই থাকত। তার বাড়িতেই ছিঃ 
‘প্রভাতী সংঘের স্থায়ী আসর । আর তাদের প্রধান পৃষ্ঠপোবক 
ছিলেন আমাদের রঙীনদ! ৷ অকৃতদ্বার রম্ভীনদা নিজের ঘরদোর 
পগোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছন্ন পবিত্র রাখতেই সায়া ভীবন* 
নিজে সাহিত্য-সাধনার সময় পেলেন না? কিন্তু এই উদ্দারচরিত্র 
সাহিত্যান্থরাগ্নী মানুষটি যেখানেই এবং যার মধ্যেই লাহিত্য-সাধনার 
সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই সেই ঘনকেই অক্বৃপণ সেহে সাহাষ্যে 
সমৃদ্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। 
উনি আমাকে বলেছিলেন; তুমি যেও তায়াশর, ও ওদের উৎসাহ ধর্থ 
দিও। বুঝলে ! বড় ভাল ছেলে ওরা । 
আমি একদিন গেলাম মপির বাড়ি । | 
- গিয়েই মনে হ’ল, এ কোথায় এলাম? এ যে সাধকের গাধন্গীঠ 144 
স্বর্গীয় যোগীঞ্রনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইৱেরি-ঘর। রাশি রাশি বই 
চারিদিকে, মাঝখানেনএবং আলমারিগুলির ফাকে অসংখ্য পরভতরযুতি__, 
সে এক বিচিত্র সংগ্রহশালা ! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাগার ! 4 
বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকার কিসের জোরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
অঙ্পবয়লে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চাঁরিপাশে ঘুরেছে আর. . 
স্বপন দেখেছে । পৈতৃক সাধনার মুল্য উপলব্ধি করেছে দেহের প্র্তি 
রোমকুপে-কুপে; আবেগময় রোমাঞ্চের মধ্যে । i 
সেদিন মণি আমাকে তার বাবার লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ ‘সমসাময়িক 
ভারতের কয়েক খণ্ড উপহার দিয়েছল। স্বর্গীয় সমাদ্দার মশায়কে 
প্রণাম জানিয়েই তা প্রহপ করেছিলাম। তারপর আরও কয়েক দিন 
গেলাম ওদের আড্যায়। সকলেই ওর! শিশ্ববিস্তালয়ের কৃতী ছা, 
রাশি রাশি ইংরেজী বই পড়েছে। তামি তার কিছুই পড়ি নি। 
ওরা আলোচন! করত, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । কিন্তু মধ্যে মং 
মনে হ'ত, এই পড়ে ওদের ইউরোপের সাহিত্য এবং ওই দেশের 






সংবাদ-সাহিত্য , 5৪৫ 


বিচিত্র জীবনধর্ষ সম্পর্কে যা ওরা জেনেছে তাই যদি এ দেশের 
'ভীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য বলে মনে করে, কি প্রয়োগ করে» 
তবে কিন্তু তুল হবে 
যেমন মনে হয়েছে, এ কালের বুদ্ধদেব বন্ধুর তখনকার লেখা প'ড়ে। 
+ তিনি শক্তিমান লেখক, কিন্তু লেখা প+ড়ে তার মধ্যে এ দেশের জীবনের 
সন্ধান পাই মি। ভাষা প'ড়ে তারিফ করতে হয়-_যেমন মাঁজা-ঘষা, 
তেমনি চোখা, চমৎকার বাংলা । কিন্তু তবু এ কথা নির্ভয়ে বলব যে, এ 
ভাষ! তো বাঙালীর ভাষা নয়। পাব্র-পান্রীগুলির দেশী কাপড় জামা, 
বেশতৃষা সত্বেও মনে হয় এরা কারা? বাঙালী? ইংরেজ? 
মামুব ? ' তাই যদ্দি হয়, তবে জীবন কোথায়? তার স্পর্শ কই? 
বাই হোক, ওরা আমাকে কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর 
একদিন বললে, ওরা একটি উৎলব-অস্ুষ্ঠান করবে । “প্রভাতী সংঘের 
প্রথম বাৰিক অন্ষ্ঠীন। আমি আছি এখানে, আর ওরা নিমন্ত্রণ করছে, 
 প্রীলজনীকান্ত দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়কে ॥ 
রঙীনদা : উৎসাহিত করেছেন। . শচীমাম! বলেছেন, খুব ভাল, আন, 
॥ আন। অমিয়ে তোল আসর | আমি সেদিন শচীমামার সাম্ধ্যমজ্রলিসে 
যাওয়ামান্র বললেন, ওপো, ভাগ্নেকে ভাল ক'রে খেতে দাও । ওকে- 
সারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওনা গাইতে হবে। গায়ে জোর 
জাহান রহ 
 তারাশফর বন্দ্যোপাধ্যায় . 


সহ্বাদ-সাছিতা 
পাচ বছরেরটি হইয়াছে, অন্ম হইতেই বিকলাঙ্গ বলিয়া 
খোশ পাচ বছরেও তেমন মদ্বুত হয় নাই, ফলে বুদ্িটাও তেমন 
আশাঙ্গরূপ' থোলে লাই। পাঠশালায় দেওয়া দূরের কথা” 
“এখনও তাহার “খাব খাব” বায়না সামলাইতে কগাপিম্রীপ্রের প্রাপাস্তঃ 
“হইতেছে। তাই তাহারা অনেক তাবিয় চিত্তিয়া একটি পঞ্চবাধিকী 
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'চুষিকাহি প্রস্তুত করিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন 
দেখিয়া আলন্দিত হইলাম, হায়দারাবাদে সম্প্রাতি-অন্থরঠিত ক 
এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন । এখন আর ভয় নাই, খোকা যথেচ্ছ 
খাবার পাইবে অর্থাৎ চুষিকাঠি চুষিতে চুষিতে ভাবিবে, খাবার 
খাইতেছে-_তাহার কাল্না থামিবে। বাহাদ্ের হাতে তাহার দ্েখা- 
“শোনার ভার -তাছাদের জগ্চও কর্তারা যথাসাধ্য বুমঝুমি-আওয়াঞ্জের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । কুমকুম আওয়াজটা যত দিন থাকিবে, তত দিন 
“থোকার সম্বন্ধে আমরা এককপ নিশ্চিন্ত.। 
ক চি ক না 

অনেকে সন্দেহ করিবেন, উপরোক্ত মন্তব্যের দ্বারা আমরা পলিটিক্স 
, নকরিতেছি। আমাদের পলিটিক্স-বর্জন-প্রতিজ্ঞা ধাছাদের স্মরণ আছে, ' 
তাহারা কৌতুক বোধ করিতে পারেন। তাহাদিগকে আমরা শুধু 
এইটুকুই স্মরণ করাইয়া! দিতে চাই, বুগধর্মকে এড়ানো আমাদের মত, 
-ছুর্বলের পক্ষে সহজ নয়? স্বয়ং ভগবান গ্রুকক্ক যুগধর্মকে অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই । এ-যুগে-যাছার যাহা করিতে নাই সে তাহাই 
করিবে ইহাই ভবিতথ্য $ অন্তত ভারতবর্ষে । দেখুন না, ঙ 
পুরাপুরি -মৌগল বাদশাহী মেজান্ব, প্রায় সম্রাট গুরংজেবের মত ' 
সনদে না বসিয়া তিনি টো-টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন.. 
আর বক্‌ বক্‌ করিতেছেন, বক্‌ বকৃ করিতেছেন আর টো-টো করিয়্ 
শরিয়া বেড়াইতেছেন $ আর বিছ্বরের মত বাহার ভিক্ষালন্ধ ক্ষুদেই 
"তৃপ্তি, তিনি হত্তিনাপুরের রা! সাখ্িয়াছেন। যে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের 
উচিত ছিল সমগ্র ভারতের শিক্ষা-বিভাগের অধিনায়কত্ব করা, তিনি 
আ্যাসিস্টাপ্ট বড়লাট হুইয়া জুতোসেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ করিতে .. 
করিতে সকল শিক্ষার্দীক্ষা তুলিতে বলিয়াছেন ঃ ধাহার উচিত ছিল 
আবগারী বিভাগের, সময় কতৃত্ব করা, তিনি - একহাতে নিঞ্জের 
হছুচলো ফ্রেঞ্চকাট দ্রাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বুড়া বয়সে 
-কবীরপদ্থী হুইয়া দেওয়ানা হইবার দাখিল। পৃথিবীর অন্যতম্‌ শ্রেষ্ঠ 
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কিৎসক ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রী না হইয়া 
টি... কথা তাবিয়া ভাবিয়া গলদর্ম হইতেছেন, আর 
প্রীমতী অমৃত কাউর যিনি অন্তঃপুরসম্রান্তী হইতে পারিতেন, চোস্ত 
ইংরেজীতে দেশের মৌখিক স্বাস্থ্যপরিচর্ধা করিতেছেন! কত 
“দেখাইব? বাংলা দেশেও দেখুন ভাল দাতের ডাক্তার হইয়াছেন 
'মই-লাঙলের কাজী । পানদোক্তার মহামন্ত্রী হইয়াছেন মহন্তমন্্রী। আর 
“এবেশি বলিলে বন্ধুত্ব ছুটিবার আশঙ্কা আছে, সুতরাং নিরস্ত হইলাম । 
কলেই যখন অনবিকারচর্চা করিতেছেন, তখন আমরাও না হয় 
করিলাম 1 এটা! সত্যযুগ তো নয়। 
হুচ€ প্রেস-সভাপতির পদত্যাগ করিবার কিছুকাল পরে ১৯৩৯ 
'সনে জ্ুভাষচঙ্গের একবার শাস্তিনিকেতন যাইবার কথা হয়, সেই 
উপলক্ষ্যে রবীক্রনাথ তাহার লংবধনার অন্ত একটি .অতিভাষণ রচনা 
করেন। কবি হঠাৎ গুরুতর রোগাক্রান্ত হওয়ায় শেষ পর্ধস্ত স্থভাষচলের 
বাওয়া ঘটিকা উঠে নাই। কবির অভিভাষপটি পরে প্রকাশিত 
?হুইয়াছে। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “নানা কারণে আত্মীয় ও 
পরের হাতে বাংলাদেশ যত কিছু হ্বযোগ থেকে বঞ্চিত...আজ 
». চারিদ্িকেই দেখতে পাই বাংলাদেশের অকরুণ অদৃষ্ট তাকে প্রশ্রয় 
তে বি" যত দিন যাইতেছে, তাহার এই নালিশ ক্রমেই বড় 
হইয়া উঠিতেছে। স্বাধীনতালাভের কিছু আগে রাজাদী বলিয়াছিলেন, 
বাংলা ও পাঞ্জাবের অন্ত ভারতবর্ষের ' স্বাধীনতা আটকাইয়! যাইতে 
পারে না। লে সময় এখানে আন্দোলন না হইলে হয়তো গোটা 
বাংলাটাকেই পাকিস্তানে ঠেলিয়! দিয়া ভারতের স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টা হইত। সেই অবস্থায় বাধ্য হুইয়াই বাঙালী বাংলা-বিভাগে 
রাজী হুইয়াছিল, অধ ত্যজতি পণ্তিতঃ-_এই নীতি গ্রহণ করিতে বাধ্য 
৷ এই বিভাগের খঙ্জা বাংলার উপর পড়ার পর হইতে 
আমরা এখনও কেবলই .মার খাইতেছি।' পাঞ্জাবে উদ্বান্তদের জন্য 
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যে খরচ, এবং যে হারে খরচ হইয়াছে, বাংলায় তাহা! অপেক্ষা 
কম হইয়াছে । বাংলা দেশের আয়তন বৃদ্ধির জপ্ক বার বার অস্থনয়-বি 
ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে, বরং সে কথা তোলার জন্ভ আমাদের কড়া ধমক 
খাইতে হইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে আয়কর আদায় হয় সবচেয়ে 
বেশি, অথচ আয়করের যে অংশ বাংলা দেশের প্রাপ্য তাহা ধাপে ধাপে 
ক্রমশই কমাইয়া দেওয়া হইতেছে । ফাইনাম্দ কমিশনের সামনে সেই 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলার অন্তক কমিশনের সভাপতি ধমক দিয়াছিলেন-_. 
এ খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । বাংলার সঙ্গত দাবি 
দাওয়াও গৃহীত হয় না। অন্য সব জায়গায় নূতন নূতন নদী-পরিকল্পনী* 
গৃহীত হইল, কিন্ত বাংলা দেশের 'পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় ফরাক্কা- 
পরিকল্পনা পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা হইতে বাদ গেল--নালা চেষ্টা সত্ত্বেও” 
কোনও ফল হুইল না। ওয়াকিং কমিটীতে বাংলা দেশের কাহারও 
স্থান হইল না, এমন কি ডক্টর রায়ের মত লোক থাকা সত্বেও ওয়াকিং. 
কমিটাতে লইবার অদ্য বাংলা দেশ হইতে কোনও লোক পাওয়া. গেল 
না। বাংলা দেশে এই রকম নালিশ ক্রমেই বাড়িতে থাকিলে শেষ 
পর্যন্ত তাহা সামলাইতে পারা যাইবে তে।? আমরা আপাত 
কবি-বাণী প্ররণ করিয়াই ক্ষোভ সংবরণ করিব 

“ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই সে [ বাংলাদেশ ] আপন টি রঃ 
আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদ পরিণত ক'রে তুলবে, এই চাই। আপাত 
পরাভবকে অস্বীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই 
তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে ।**** | 

ল্বাং লার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিবানচন্ত্র রায় আমাদের প্রাচীন 
শাস্ত্রীয় অনুভ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন দেখিয়! দুঃখিত হুইয়াছি । 
সম্ভবত তাহাকে সে সব প্রাচীন কর্থা স্বরণ করাইয়া দিবার যত পণ্ডিত 
কেহ আশেপাশে নাই । অভবড় ভাওয়াল-মামলার রায় লিখ্ড" 
শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন শাস্রন্জান একেবারে ঘুলাইয়া যাওয়ার কথা,-, 


/ 
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বিধানচঙ্গকে বিধান দিবে কে? আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন, 

নাশে সমুৎপন্ধে অর্ধং ত্যজ্রতি পণ্ডিত: । অথচ দেখিতেছি, 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় বাংলা দেশের মন্ত্রীর সংখ্যা প্রায় ডবল করিয়া 
ফেলিলেম ] সর্ধনাশ যে সমুপস্থিত, তাহাতে কাহারও সংশয় নাই, 
নিধানচন্জেরও নাই। যনে হইতেছে, কোনও জাল পণ্ডিত তীহাকে 
শহবাক্য বিকৃত করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন--“সর্বনাশে সমুৎপন্নে ভবলং 
করোতি ডাক্তারঃ।” এই হালী উপদেশ যে, রোগীর সর্বনাশ উপস্থিত 
{ইলে চিকিৎসার ফিজ ( £৪8 ) ডবল করা বিষয়ক-__ইছা বিশ্বৃত হইয়া 


“ক্র রায় রাষ্ট্রের উপরেই তাহা প্রয়োগ করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত , 


পরিতাপের কথা । 


ন্বিধানচন্দ্রের কথা বলিতে মনে পড়িল । কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ' 
উামাব্তন-উৎসবের শেষ' দিনে আমর! উপস্থিত ছিলাম 3 পরস্পরু-পিঠ- 


ফুলকানি-সমিতির ( সংক্ষেপে প. পি. চু. স. ) উদার কার্ধকলাপ দেখিয়া 
সেদিন পরম পরিতোষ লাত করিয়াছিলাম। নিজের মুখে অন্নের গ্রাস 
¥ুয অমন ঘট! করিয়া তোলা যায়, সমগ্র 'পুরোহিত-দর্পণ” খাচিয়াও 
তাহার তুলনা পাইলাম না। যাহা হউক, ডক্টর রায়ের প্রারস্তিক 
"ভাষণের কথা বলিতেছি। তিনি আমাদের ভাইল-চ্যাদ্দেলার শজুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পরিচয় দিতে গিয়া তাহার মারাত্মক সাধুতার 
উল্লেখ এই ভাবে করিলেন, "এমন একজন গ্ভায়পরায়ণ সাধু ব্যক্তি সমগ্র 
‘দেশে ছূর্ঘত। তাহার পিতাও যদি কোনও গুরু অপরাধে ধৃত হুইয়া! 
তাহার আদালতে বিচারার্থ নীত হন, ইনি তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত 


করিলে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইতেও ইতস্তত করিবেন না, অবপ্ত 'পরে ' 


“আত্মহত্যা করিয়া চিত্তের গ্লানি অপনোদন করিবেন।” যে সাধুতা 
পিতাকে হত্যা করিয়া সাত্মৰাতী হয়, তাহা! শ্রিভুবনে হর্স্ঞ বইকি! 
ত্য সত্যই এইরূপ মারাত্মক সততার দৃষ্টান্ত পুরাণে ইতিহাসে পাই 
স। গত সংখ্যায় ডক্টরেটন্দান প্রসজে এমন সাধু ব্যক্তির প্রতি কটাক্ষ 
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করিয়া আমরা. অতিশয় লজ্জিত হইয়াছি। আচার্য যোগেশচঙ্গ, আচার্য 

যহ্ুনাথ প্রভৃতি মনীবীকে অনররি ডক্টরেট না দিবার নিশ্চয়ই 

সঙ্গত কারণ আছে, বাহ! আমরা জানি না। তাহা বিজ্ঞাপিত 

সাধু শত্তুনাথ আমাদের ল্রাস্তি- দুর করিবেন, ইহাই আমরা চাই। গভ 

সংখ্যায় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যোক্রনাথ বসুর ডক্টরেট না পাওয়ার 

উল্লেখ করিতে তুলিয়াছিলাম ভাবিয়া কন্ভোকেশনের দিন পর্যন্ত 
আমরা অতিশয় লজ্জিত ছিলাম । বিধানবারর মুখে ডক্টর শত্তুনাথের 

সি abil SEE নিণ্চিপ্ত হইয়াছি। 

ক্রুটি বা অপরাধ না থাকিলে শভুনাখের রাজত্বে এইরূপ হইতেই 

* না । আচাৰ্য ষোগেশচজ্, আচার্ঘ বছুনাথ ও আচীর্য লত্যেস্রনাথ, 

"এ কথা আত আপনারা জানিয়া রাখুন, যতই গুণসম্পন্ন আপনারা হউন, 

* কোনও ছিন্র দিয়া আপনাদের অঙ্গে কলির প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছে» 

নহিলে কলির জামদপ্ন্য শভুনাথ নিশ্চয়ই আপনাদের অনররি ডক্টরেট 

দানে সন্মানিত করিতেন। চেষ্টার ত্রুটি করি নাই, এখন আমর! নাচার |? 


সুুতপূর্ব প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্ষেলন--অধুনা নিখিল-ভারত- 
বজ-সাহিত্য-সন্মেলনের * আঁটাশতম অধিবেশন কটকে মহাসমারোহেক, 
হইয়| গেল ; এই ব্যাপারে উড়িত্যাবাশীরা যে উদারতা বদান্ততা! ও, 
স্ৈর্ধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শ্রদ্ধার সঙ্গে প্ররণীয়। সাহিত্যকে, 
এতথানি সন্মান ইদানীং কালের মধ্যে আর কোনও প্রদেশ দেয় নাই | 
আমরা কৃতজ্ঞ, এবং সম্মেলনের কতৃপক্ষের প্রতিও এই ভাবিয়া কৃতজ্ঞ; 
যে, বাংলা-সাহিত্যের অগ্নি তাহারা নানা অসুবিধার মধ্যেও প্রজলিত'_ 
রাখিয়াছেন। 'মূল সভাপতি ডক্টর শ্তামাপ্রসাদের ভাষণ পড়িয়া 
আমর! আশাম্িত ও আশ্বস্ত হইয়াছি। ভক্টর মুখোপাধ্যায় সভাপতির" 
উচ্চাসন হইতে যে কথাটা কষুকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, আামরা দীর্ঘকাল 
ৰাবৎ সে কথাটাই বলিবার চেষ্টা করিয়াছি 

"'“্ৰাংলা দেশের কবি সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যি বাংলা.” 
ভাষার উত্তরোত্তর - শরীবৃদ্ধির.. চেষ্টার আত্মনিয়োগ: করেন, : দজীবনের . 


লংবাদ-সাহ্ত্যি ' ৫৫১, 


সকল ক্ষেত&রকে অড়াইয়া লইয়া যদি সাহিত্যের মাধ্যমে নূতন ভাবধারা 
করিতে পারেন, বর্তমানের পরিধিকে অতিক্রম করিয়া- ভবিষ্যতের" 
দিতে পারেন, তাহা হইলে কোন আঘাতই তাহাকে খর্ব 
করিতে পারিবে না। আপন ' প্রাপ-প্রাচুর্ধে অন্তরের শক্তির বেগে 
শে তাষ! সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্বমহিমায় সুদৃঢ় গৌরবোজ্দল' 
(ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে 1৮ | 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাষ্ট্রভাষা হিন্দী শিক্ষার প্রয়োজনীয় তাও" 
কারভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন, ভাবা ও সাহিত্যে বাঙালী চিরদিন 
গ্রণী। এ ক্ষেত্রেও সামাস্ সক্কীর্ণতা পরিহার করিতে পারিজে ভাঙার” 
প্রাধান্য জনিবার্ধ। তিনি বাণালীকে আত্মস্থ হইতে বলিয়াছেন,. 
তাহার যথা গৌরব "মরণ করাইয়া দিয়াছেন) তাহার ভাষণ প্রত্যেক- 
| বাঙালীর পঠনীয় ও চিনতনী়। 


+ “বনফুল” রণ করিয়াছেন বাঙালীর অতীত গৌরব- মহিমা 
বন্ধিমচঙ্জ বলিয়াছিলেন, যে নিজের ভ্রাতিকে ধিকার দেয় সে যবিকৃ।- 
“বনফুল” সে ধিক্কার হুইতে বাঙালী জাতিকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, 
ঈবাঙালী-গৌরবের যে ফিরিস্তি তিনি দিয়াছেন, আকার অধঃপতিত 
বাঙালী তাহা সম্মুখে রাখিয়া চলিলে উপকৃত হুইবেন। তিনি 
সাহিত্যিক, বর্তমান সাহিত্যের বিস্কৃতি দেখিয়া তিনি বিষণ $ কিন্ত. 
“সাহিত্যের প্রতি তাহার ভরসা অপরিসীস। 


কিন্ত আশ্চর্যের বিবি, বৃহত্তর-বদ-শাখার সভাপতি SHEE 
দাস আই, সি. এস..রবীঙ্জোত্তর বাংলা-সাহিত্যে যে উল্লেখযোগ্য কিছু. 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহ! স্বীকার করেন 'না। এমন অজ্ঞ ব্যক্তি যে কি- 
করিয়া একটা শাখায় বসিলেন জানি না। রবীক্জোত্তর বাংলা-সাহিত্যে 
স্বরণীয় এবং গণনীয় অনেক কিছু হইয়াছে এবং হইতেছে। রবীন্রনাথ 
বে ক্কাই-স্ক্যাপার নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার. আশেপাশে -অসংখ্য._সৌধ,. 

মত হইয়াছে এবং প্রাতিদিন হইতেছে ও সমগ্র বাংলা-সাহিত্যক্ষে্র 


৪৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


একটা সুগঠিত নগরীর আকার ধারণ করিতেছে। ইতিছাস বিজ্ঞান 

শন, ব্যাকরণ অলঙ্কার অভিধান নৃতত্ব ভূতত্ব সমাজতত্ব_প্রত্যে 
বিষয়েই আমরা মাতৃভাষায় আলোচনা করিবার অধিকারী হইয়াছিঃ 
-পল্প-উপস্ভাস-কবিতা-প্রবন্ধে যে একটুও পিছাইয়া আছি তাহা, নয়! 
যে কোনও পুস্তকালয়ের তালিকা একটু নজর দিয্ী লক্ষ্য করিলেই , 
ক্বাস মহাশয় দেখিতে পাইতেন, বাংলা-সাহিত্য -তাহার একপেশেমি *' 
কাটাইয়া উঠিয়া সুষম স্বাস্থ্যকর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে এবং এইরূপ 
হইতে থাকিলে অদুরভবিষ্যতে আমাদের সন্তানদের মাতৃভাষায় 
“কোনও কিছু শিক্ষারই অস্থবিধা,হইবে না। . দেখিতেছি, দেবেশ দাস: 
মহাশয় এই সম্মেলনের আগামী বৎসরের সভাপতি হইলেন। আশা 
করি, তিনি বৎসরকালের মধ্যে যাতৃভাষা ও সাহিত্যের ‘বর্তমান '' 
অবস্থাকে সম্মান করিবার মত জ্ঞান অর্জন করিবেন। 


, ভাইরি ও ক্যালেগ্ডার দিয়া অনেকে আমাদিগকে বিপন্ন ও 3" 
কৃতাৰ্থ করিয়াছেন। বিপন্ন কেন, তাই বলিতেছি--যথাযথ রূপে 
স্ডাইরি-ব্যবছার একটা তপন্তা। নুতন ডাইরি পাওয়া মাত্র নানা- 
ভাবে এই সাধনা গুরু" হয়, কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতে তপঃ- ৫. 
ভঙ্গের গ্লানি অনিবার্য হইয়া উঠে। এ বিপদ আমাদের ব্যক্তিগত ৷ 
বহু ব্যক্তি যে উপকৃত হন, তাহার খবর জানি। সুতরাং ব্যবসায়ী 47 
এ, মুখাত্রি আগু কোং ও এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্দকে তাহাদের! 
ছোট বড় বিবিধ ডাইরির অস্ভ এবং আযামেচার বেঙ্গল কেমিক্যাল,” 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল, দেব-সাহিত্য-কুটির, হিমানী, ইণ্ডিয়ানা লিঃ, 
কিরীট আযাডভারটাইজিং এজেন্সি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে ছোট ভাইরি ও ' 
ক্যালেণ্ডারের অন্ত ধন্যবাদ দিতেছি । পূর্বোক্তদের সকল ডাইরি নিঃশেষ 
হইয়া যাক এবং শেযোজনের ব্যবসায়ে প্রসার ঘটুক--ইহাই কামনা । 1 






শা্দয়্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাল রোড, বেলগা হিয়া, কলিকাতা-*৭ হইতে, 
ভইসজনীকান্ত দাল কতৃ ক'হুত্িত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২ 


শনিবারের চিঠি 
" ২৫শ বর্ষ, তম সংখ্যাঃ ফান্তন ১৩৫৯ 


















[গত পৌষ মাসে “জেলের চিঠি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্ত 
' ক্রবৎ জীনিৰ্মলকুমার বসুর ছুইখানি পন্স প্রকাশিত হয় । সে সম্পর্কে গ্রীবিমলচন্ত্র 
সিংহ একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন ও গ্রপান্গালাল দাশগুপ্ত দ্বিতীয় এক পত্রে 
| বিমিতনা কু চয় সক লিউহি কলিতে হইল চিত 
প্রয়বরেষু 
শিনিবারের চিঠ'তে আপনার যে চিঠিখানি (প্রীধুত পান্নালাল 
দ্লাশগুপ্তকে লেখা ) ছাপা হয়েছে, সেটা দেখবার সুযোগ ঘটেছে। 
ব্যক্তিগতভাবে খুশি হবারও হট কারণ ঘটেছে চিঠিটি পড়ে। 
আপনি লিখেছেন £ —_ 
(১) “ব্যক্তিগতভাবে আমি নাভির বিশ্বাসী এবং 
্বীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লেও যে শেষ পর্যন্ত রাজধর্মের আশ্রয় 
হবে এ কথাও মনে করি ।” 
বহুকাল পূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে “গান্ধীবাদ ও হিনু-মুসলমান- 
সমস্তা* নামে আমাদের যে আলোচনা হয়েছিল, তার মধ্যে আমি ঠিক 
কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছিলাম। লিখেছিলাম, “রাষ্ট্রভীতি কি 
আজিও বজায় রাধিবার কোনও কারণ আছে?" তখন আপনি থোরো-র . 
মতবাদ উদ্ধৃত ক'রেই ক্ষান্ত হয়েছিলেন, আপনার নিজের মতবাদ দেন 
নি। এখন আপনার নিজের মতামতে আমার কথাটার সমর্থন পেয়ে 
বড় আশ্বাস মিলল ৷ 
(২) দ্বিতীয়ত, আপনি লিখেছেন, “নাবিক যেমন ক্রবতারার 
লক্ষ্য রেখে সমুক্রে নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, আমাদের 
ই গান্বীবাদের মৌলিক নীতিগুলির সি বুটি উরি দিতে 
হালকে পরিচালন! করতে হবে |” - 


দ্র 


BAB শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৯ 


এটাও খুব বড় কথা৷ ' সুত্র ঠিক থাকলেও ব্যাখ্যার চোটে সুর 
মারা যায়, এ তো প্রায়ই ঘটে থাকে । কম্যুনিজ্র মের বেলাতেও 
ঘটেছে অনেক সময়, বিচ লেনিন স্বয়ং বলেছিলেন--0021500118 
is not & dom 1 এখানেও যদি সে বিপদের হাত না এড়ানো যায়, 
তা হ'লে গান্ধীবাদ পর্যবসিত হবে কেবল নিমপাতার রস থেয়ে থাকায় L 
সম্প্রতি আমি ভয়ে ভয়ে এই কথাটার ইঞ্জিত করতে চেয়েছিলাম 
- ‘বিশ্বভারতী পক্রিকা+র এক প্রবন্ধে । কিন্ত আপনি এই কথাটা বলায় 
এ বিবয়েও একটা খুব বড় নির্ভর মিলল। 
কিন্তু আরও ছুটো কথা মনে হচ্ছে । "গাঙ্ধীবাদ সম্বন্ধে 

অভাব নেই, জ্ঞানীর অভাব ঘটেছে"-_এই কথাটা আর একবার ভেবে 
দেখবার জগত অস্থরোধ করি। আমার মনে হয় হুয়েরই অভাব ঘটেছে 
কারণ কর্ম করবার অবসর- কোথায়? সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠন বে 
-অন্ভ পথে চ’লে ষাচ্ছে। এ অবস্থায় গর ধরনের কর্মের অবকাশ খুব কামে । 
যাচ্ছে নাকি? এমন কি আজ বিনোভার কর্ষকেও যদি রা সহায় 

না দিত, তা হ'লে তার সাধনাও ব্যক্তিক সাধনার ক্ষীণ ধারাতেই শে 
- ছয়ে যেত। , সমান্ছে চেউ জ্ঞাগানোর অবশ্ত-প্রয়োজনীয়ত! স 
"আপনি যে কথা লিখেছেন, তার ধারে-কাছেও পৌছত না। এমন কি, 
এত চেষ্টা সত্বেও তা বড় কোনও চেউ.জাগাতে পেরেছে কিনা সে 
বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ এখনও যায় নি। তা ছাড়া -কম্যুনি্মের “ 
বত গান্ধীবাদেরও একটা ব্যাপার হ'ল যে, ওটা কেবল idle theory 
নয়, philosophy and action একসজে জড়ানো |, আগে থিও 
নিখুত ক’.র তবে কাজে নাষব, এমন কথ। সেন্ড বলা চলে না। বরং 
কার্জ করতে করতে খুভতগুলো চোখে পড়লে সেই অস্থসারে মৌলিক 
ভঙ্গীটা বজায় রেখে কিছুদূর গ’ড়ে-পিটে নেওয়া যায়। ধারা এ বি 
ক্তানী 'তারাই কর্মা,-আবার কর্মীরা (অর্থাৎ আসল কর্মীরা, শু 
নিমপাতার রস খাওয়ার অন্ুকরপকারীরা নয়) নতুন জ্ঞান দি 
পারবেন। সেইজন্ত আমার মনে হয়, ও ছুচিকে তফাত ক'রে দে 







টস হিল 0 ০৯১ পলাশ 
জেলের চিঠি ste 


দরকার নেই। আলল কথা হ'ল, জানে ও কর্মে যুগপৎ গাস্কীবাদের 
টাও আচরণ । 


কিন্তু এইখানেই আমার দ্বিতীয় কথা মনে হয়। আপনি জানেন 


যে, ভারতবর্ষের বমান সমন্তায় গান্ধীবাদের মুল নীতির মধ্য দিয়ে তার " 


প্রকৃত এবং সত্যিকারের নতুন ধরনের সমাধান হতে পারে--এ কথ? 
আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি । এই বিশ্বাস হদয়াবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়, যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার মনে। কারণ, অন্থতত্তি- 
নির্বিচার শ্রদ্ধা করতে পারি গান্ধীজীকে, কিন্তু গান্ধীবাদকে নয় ।. 
চারতবর্ষের মাটির সঙ্গে সত্যিকারের যোগ রেখে ভারতীয় ধারার 
-সঙজগে এতখানি মিলিয়ে মন্ঘ্যত্বের এত বড় আহ্বানের মধ্য দিয়ে এক 
ভুন ভঙ্গীতে আমাদের সমন্ত| সমাধানের এমন কথা আর কেউ বলেন 
বলেই গান্ধীবাদের মূল কথাটায় বিশ্বাস করি । কিন্তু বিশ্বাস করলে 
হবে, এদিকে যে ‘বহিয়া যেতেছে সুসময়” ! আপনি তো জানেন, 
তিহাসের চাকা কখনও উলটে! পাকে ঘোরে না। এক দিকে ঘটনার: 
একবার চ'লে গেলে তা আর কখনও উৎসমুখে ফেরানো যায়, 

| যত দিন যাচ্ছে আমরা একট! দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । বল! বাহুল্য; 
সেটা গান্ধীবাদের দিকে লয়, উলটো দিকে । যেমন, পঞ্চবাধিকট 
পরিকল্পনা । এখন সেই অনুসারে বদি আমরা Private sector-এ বড়" 
সবি শিল্প খুব কেন্ত্রীভূতভাবে স্থাপনা ক'রে ফেলি, তখন আমরা 
্েচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক, এমন একটা কাঠামে! গড়ে ফেলব 
এবং সমাজবিষ্কাস ও শ্রেণীসংঘর্ষকে এমন চেহারা দিয়ে দেব যে, তা থেকে 
স'রে এসে আবার নতুন ক'রে গান্ধীবাদ আরম্ভ কর! বাবে না। তথন্য 
আমাদের সামনে এগোবার একটিমাত্র রাস্তাই খোলা থাকবে, যে রাস্তা" 
হ’ল কেতাবমাফিক পশ্চিমী সোস্ডালিজ স্‌ । অথবা যদি আইনের' 
- ভয়ের গদা! ঘুরিয়ে দেশময় 90011906159 18 স্থাপন করি, তখন 
প্র. গান্ধীর enlightened individual collaboration-র মধ্য 
যে জাতীয় স্বার্থরক্ষার উপায় থাকবে না, তখন সেই যান্ত্রিক পদ্ধতির 
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পরাকাষ্ঠার পাঠ..নিতে হবে কুশিয়া বা চীন থেকেই। এই সচল 
জগতে আমরা বসে নেই, স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞানে 
অজ্ঞানে হোক, কোনও না কোনও দিকে এগোচ্ছিই। সম্প্রতি রাষ্ট্রের 
" ক্ার্যক্ষেন্ত যত বাড়ছে এবং কেঙ্গীভূত রাষ্ট্রোখিত পরিকল্পনা যত 
বাড়ছে, ততই আমাদের সম্ানে একটা দিকে এগোবার চেষ্টাই দেখ! 
যাচ্ছে।' আমার মতে আপাতত লে চেষ্টা হচ্ছে ক্যাপিটালিস্টা 
ইমাঁরতের উপর সোল্তালিস্ট পলেস্তারা লাগানো । তাতে আর যাই 
হোক, গান্ধীবাদের ভিত্তি স্থাপনের নামগন্ধও নেই। কিন্তু আষরা য 

শী দিকেই এগোচ্ছি, 'তখন শেষ পর্যন্ত আমরা এককালে বুঝতে পার 
'যে পলেত্তারা চাপিয়ে ইমারতের ফাটল চিরকাল ঢাকা যায় না।, 
কিন্তু সেটা যখন বুঝতে পারব, তখন আমরা গান্ধীবাদের ছি 
২ কুটির থেকে এতদূরে গিয়ে পড়ব যে, আর সেদিকে নজর ফেরাবার 
ঘ্টপায় থাকবে না, -তখন নতুন ইমারত গড়তে লেগে যাব রুশিয়া 
চীনের আবর্শে। 

তাই মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি ‘বহিয়া গিয়াছে হুসময় 

আপনি কি মনে করেন” আর কি গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠা হবে? 
তা হবে না ব'লে মনে করেন, তা হ'লে দুরদৃট্টিসম্পন্ন লোকেরা কি 
কোমর বেঁধে কেতাছুরস্থ সোস্তালিজ ম্‌ করতে লেগে যাবেন t 


Le } ভীবিমলচঙ্গ সিংহ 
শরডধাম্পদেষু, ৃ রি 
১ গত ১৫ই ডিসেম্বর আপনাকে দ্বিতীয় পত্রখানা পাঠিয়েছি, আশা- 
ফ্রি, ত! এতদিনে 'পেয়েছেন। ইতিমধ্যে টেওুলকরের “গান্ধীণী’ ও 
আপনার Studies in Gandhism শেষ করেছি আপনার বইয়েতে, . 
গান্বীজীর যাবতীয় দিকগুলিই বেশ 'গুছিয়ে. দেখালো হয়েছে এব 
তীর, লেখা থেকে বহু উদ্ধৃতি আছে ব'লে বেশ নির্ভরযোগ্য 
আকর্ষনীয় জিনিস 'হয়েছে।. বইখানা: আমার কাছেই আ 
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ক, কেন-না “আমাদের আলোচনায় প্রায়ই দরকার হুবে। গান্ধী- 
ভাশনাল লাইব্রেরিতে যা পাওয়া যায় তা ক্রমে ক্রমে আনিয়ে 
পড়ছি ।**"আপনি আরও কিছু বইপন্জ পাঠাবেন, বিশেষ ক'রে 
গান্ধীজীর অর্থ নৈতিক উদ্ভমের দিকটা একটু ভালভাবে দেখতে চাই। 
শআদকে আমার চিন্তাধারার একটা বিশেব দিক আপনার কাছে 
উপস্থিত করছি, তার থেকেই বুঝতে পারবেন আমার সম্ম্তা কোন্‌ 
জাতীয়। বিষয়টা সম্বন্ধে আমার চেয়ে অভিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকের 
দেওয়া le ছিল, কিন্ত প্রয়োজনের তাগিদে আমাকেই অগ্রসর 
হতে হচ্ছে ।** 
», (১) যন্ত্র-সভ্যতার প্রচণ্ড আক্রমণে ভারতের গ্রামবাসীদের বৃত্তি 
হীনতার জস্ত যে বেকার জীবন ও অলসতা এল, প্রচুর শ্রমশক্তি অপচয়ে 
পব্যয়ে নষ্ট হতে লাগল, এই দৃপ্ুটাই গান্ধীজীকে কুটিরশিল্প, 


গ্রামোদোগ, গো-সেবা ও সর্বোপরি চরকার ওপর নজর দিতে উৎসাহ 


| খঞ্্ণানবের অবারিত আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার উপায় 

[বে চরকা ও চরকা-সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গী । গান্দীতী দেখলেন, 

র অবস্থা এই যে গড়ে দৈনিক পাচ ঘণ্টার অধিক এখানে কাঞ্জ 

হয় না) তাঁও সেই মান্ধাতার আমলের মোটা মেহনৎ মানস, আধুনিক 
ধ্নস্তৎপর শ্রমশক্তির সাহাক্ক্যে, নয়। তার নিজেরই ভাষায়, প্ণুণ9 
problem is how to utilize these billions of hours of 
‘Fhe nation without disturbing the rest.” Y.1, 6.4.21. 
Btludiesin Gandhism, page 89. কামার, কুমোর, চুতোর, 
নাপিত, গুরু, শিক্ষক, কবিরাজ, সবাইকে আবার কান্র দিতে হবে, যন্ত্র- 
সভ্যতার প্রতিযোগিতাকে প্রতিরোধ করতে হবে, ধনতান্ত্রিক সত্যতার 
আপাতমধুর চাকচিক্য ও তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার মুখোশ খুলে দিতে 
, কোটি কোটি লোকের শ্রমশক্তি আবার তাদের নিলন্ব বৃত্তির মধ্যে 
জিত ক'রে গ্রাম্য জীবন কর্মচঞ্চল ও জীবন্ত ক'রে তুলতে হবে এবং 
তাতেই যে সঙ্বশত্তি, নৈতিকশক্তি ও সংগ্রামশক্তির সমষ্টি হবে তাতে 


ata হি 
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দেশ শুধু শ্বাধীনই হবে না, তা কোনদিনই আর পরাধীন হবে ন!- 
এমন কি দশটা হিটলারের আক্রমপকে শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ করতে পারঝে, 
ইত্যাদি। আধুনিক জীবনের বিলাসপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে ষে নানা 
কূর্বলতার সৃষ্টি হচ্ছে তার দিকে সকলের খেয়াল করিয়ে দিয়ে 
শারীরিক শ্রমের মর্ধাদা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিন্ি-. 
সার সর্বক্ষণের চরকা সহচরটিকে দিয়ে । 

(২) কিন্তু চরকা-জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরের ইতিহাস থেকে আজ 
ষে অবস্থাটি দেখা যাচ্ছে তার নমুনা হু'ল এই-_প্রচুর খন্দর অবি 
"অবস্থায় চরকা-সত্বের অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
খদ্মর সম্বন্ধে সরকারী ও কংপ্রেনী উৎসাহের প্রাচুর্য থাকা সত্বেও । 
বাতের সম্বন্ধে রাঁজাজী এক প্রচণ্ড কলরব তুলেছেন এবং আপাতত 
মিল-মালিকদের কিছু চাপ ও কণ্টেোল ক'রে কতকট। অংশ তাত 
ভু সুরক্ষত করার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্ধ এই গোঁজামিল এই জস্থ 
সম্ভব হয়েছে যে' ব্মান মুহূর্তে মিলের কাপড়ের চাহিদা দেশে 
বিদেশে সন্ভুচিত হয়ে উঠেছে! -কাপড়ের চাহিদা ও ঘর তেম 
তেজী থাকলে মিল-মালিকের! কৃষ্মাচারীকে নন্তাৎ ক'রে দিত 
নিশ্চয় । উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ’ ক'রে মিল-মালিকেরা কিছু কাট 
(০99 স্বেচ্ছায় মেনে নিলেন। বাটা কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেণ্ট 
সেদিন বাতার-দরের মন্দা নিয়ে যে কান্নাকাটি করলেন তাও অন্ভান্ত 

. ছোটখাট ভুতাশিল্লী ও যুচিদের ওপর আক্রমণের ইলিত মাত 
পটারিদ্রের কল্যাণে কুমোর মাথা তুলতে পারছে না, কাটলারি ও 
কারখানার দৌলতে কামারের হাপর বন্ধ, ইত্যাদি ইত্যাদি? 
মোট কথা এই কুটিরশিল্প ও শ্রমোন্োগ কার্ধটি গঙ্গা্লকে আবার - 
গঙ্গোত্রীতে ফিরিয়ে নেবার মতই কঠিন ব'লে মনে ছচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
শহরের ছোটখাট শিল্প তে! বটেই, এমন কি প্রমাপ-পাইজের শিল্প 
: প্রতিষ্ঠানগুলিও বিদেশী শিল্পবাণিভ্যের চাপে অস্ত হয়ে উঠছে। মু 
ছাটাই হচ্ছে সর্বআ। বাজারের মন্দার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পের 
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ক্রমবধীন পদধ্বনিও -আর শোনা যায় না। সেদিন কৃষ্চমাচারীর 
চনাচশালা কর্যোন্মের উৎ্লাহপূর্ণ বক্তৃতার উত্তরে চেম্বার অফ কমাসে'র 
সভাপতির প্রতিবাদটা লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই ) লোকটা! সটান বলে 
দিলে যে, ভারতের কর্তব্য হচ্ছে এখন প্রচুর উৎপাদন নয়, উৎপাদন 
চাস || ধনতান্ত্রিক জগতের ক্রমক্ষীয়মাণ বাজারে একচেটিয়া পুজিপতি 
প্রভূদের ক্রমবধ মান প্রতিযোগিতার চাপ ভারতের অবশিষ্ট কুটিরশিল্প 
* অপেক্ষাকৃত দুর্বল মুলধনীদের ও ছোট শ্ল্লিপতিদের আরও ধ্বংস 
ক'রে ছাড়বে । ভারতকে শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত করার অতিরিক্ত 
«ও বেলামাল আগ্রহ ভারতের অবস্থা না-ঘরকা না-ঘাটকা ক'রে ছাড়বে 
এবং এমন কি তার কৃষিকর্ষেও সঙ্কট ডেকে আনবে | Cash crop-এর 
লোভে পাট, চা, আখ, তুলে! ইত্যাদি কাচা মালের চাষ দেশের 
ভাষবাসটাকেও বিশ্বের ক্রমবধান অর্থনৈতিক সঙ্কটের চাকায় ছুড়ে 
দেবার উৎসাহে চলেছে-_অর্থাৎ বিশ্বযুদ্ধ, বিশ্বসঙ্কট ও বিশ্বপ্রতিযোগিতার 
ভয়ারহ সমুক্রে ভারতের টলটলায়মান অর্থ নৈতিক নৌকাটাকে ঠেলে 
দিচ্ছে লাভের লোভে, দেশগঠনের প্রয়োজনে নয়। মোট কথ! 
গান্ধীজী ষা চেয়েছিলেন, দেশে ভার উল্টোটাই চলেছে) অথচ 
গঠনমূলক কাজ করতে এগিয়ে এসে প্রত্যেক কর্মীকেই গ্রামের 
৬ শিল্লোচ্যমকে দীড় করাবার দায়িত্ব হাতে নিতে হচ্ছে, কিন্ত ধনতাস্ত্রিক 
সভ্যতার প্রতিযোগিতা গ্রাম্য শিল্পকে কিছুতেই দাড়াতে দিচ্ছে না। 
সখ্ই পরম্পরবিরুদ্ধ পরিস্থিতির একটা সম্ভোবজনক উত্তর যদি না পাই, 
তবে গঠনমূলক কাজ করব--এ কথা বলার কোন সত্যিকার অর্থ 
ছয়না। . ৭ 
_ (৩) একটি নিরক্ষর লোকের কাছেও এ কথা আশ্চর্ধজনক ব'লে মনে 
হবে যে, তার হাত স্খানার শ্রমের মূল্য আদ্র নেই, নিজের অভাব 
'মেটাতেও তা কোন কাজে আসবে না এবং billions of working 
টি০০:৪ ন্ট হতেই হবে। Means 0f production বলতে যদি 
"আধুনিক যন্ত্রপাতি, মাটি ও ব্যাঙ্ক বোঝায় এবং তা ছাড়া যদি চটি 
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৪8৬৩ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


জোড়াও তৈরি হুতে না পারে এবং এই উৎপাদিকাশক্তি বি 
ধনপতিরাই দখল ক'রে থাকে, তবে উপায়? কয্যুদিজমের মতে, 
বিপ্লব ক'রে সে উৎপাদিকা-্শক্তিকে ধনীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
জনসাধারণের হাতে আনতে হবে। গাঁন্ধীজীর মতে ওসব means of 
production একাস্তুভাবে আবশ্রীক নয়, ও না হ'লেও চন্সবে, মোটা ভাত*- 
মোটা কাপড় তৈরি কর, খাটো, খাও। চরকা মিলকে পরাস্ত করবে, 
হাপর ব্লাস্ট-ফারনেসকে কেয়ার করবে না ইত্যাদি) কিন্তু তা যদ্দি 
পারতই, তবে হাপরের ও চরকার এই.পরাজয় কেন ? সহজে তো কামার 
তার হাপর ছেড়ে দেয় নি, সহজে গ্রাম থেকে চরকা ও তাত উঠে যায় 
নি। এই চিন্তাধারা কার্ধত, বারবার পরীক্ষা করার পরেও ব্যর্থ হয়েছে, 
গান্ধীজীর মত প্রচণ্ড শক্তিশালী নেতার একান্ত জেদ শত্বেও। কিন্ত 
এতৎ সত্বেও এ কথা প্রমাণ হয় নি যে, কামার, কুমোর, তাতী, কলু ও 
গ্রামবাসী নরনারীদের ঘণ্টাগুলির আদ্র আর কোন মূল্য বা উপায় নেই। 
এবং এই উপায় সহসা সমাজতান্ত্রিক শিল্পোগ্তমের মধ্যেও নেই, কেন-না 
সমাজতান্ত্রিক শিলীকরণ রাতারাতির ব্যাপার নয়, এবং সেই 
সমানান্ত্রিক শিল্পীকর80:000966151158500)-এর সঙ্গে কামার- 
কুমোরের প্রাচীন কর্মকুশলতার কোন নীতিগত বা বাস্তব বিরোধ নেই। 
চরকা তাত ঘানি কুঠার হাপর হাতুড়ি বাটালি কাটারি এগুলিকে ৯. 
সম্মিলিত গণশক্তির পরিকল্পিত সহযোগিতায় ব্যবহার করতে পারলে: 
তাদেরই সাহায্যে ভারতে বৃহৎ কৃষি ও শিল্োগ্তম গঠন করা যায়। কিন্ত 
তাদের বিচ্ছিন্নভাবে ধনতান্সিক কায়দায় ধলতান্ত্রিক যঙ্গদানবের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় দাড় করাতে গেলে পরাজয় অনিবার্ধ। অর্থাৎ, যে 
পথে কুটিরশিল্লের পরাজয় ঘটেছে, সেই পথ কুটিরশিল্পকে ছাড়তে হবে। 
ফুটিরশিল্পকে এবারে ০০!]e০i৮০ কর্মোন্তমের মধ্যে আনতে হবে । ' 
ব্যক্তিগত মুনাফার সন্ধানে মূলধনীদের মত অগ্রসর হতে চাইলে 
কুটিরশিল্লের ধ্বংশ কেউ রুখতে পারবে না) কুটিরশিল্পের সাহাষে 
আজ যাঁরা ধনতান্ত্রিক লাভের বাজারে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়, ভারা ব্যর্থ 
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বাধ্য। এমন কি পাঁচ-দশ হাতার মূলধন নিয়েও কোন কারবার 
যাওয়া বিপদজনক । কিন্ত কুটিরশিল্প, পশুপালন ও চাষকে. 
8১119০5৩ রাস্তায় নিতে পারলে তাদের ঘার! এমন অর্থ নৈতিক ছুর্গ 
তৈরি করা সম্ভব, যার প্রতিরোধশক্তিকে ধ্বংস করতে পারে এমন ক্ষমতা 
এ্রদানবচালিত ধনতগ্তের নেই--ধনতত্ত্রের নিজেরই অবস্থা আদ ত্রাহি 
গ্রাহি। 00116058 use of labour on individual owner- 
৪010 এই কৌশলটিকে কার্ধত চালু করতে হবে। ছিতীয়ত, প্রামদেশে 
collective ownership বা বারোয়ারী মালিকানার কাঁকর্মের ক্ষেত্র 
br public life-এর ক্ষেব্র গুলি ক্রযেই বাড়াতে হবে। রাস্তাঘাট মেরামত, 
পরিচ্ছন্নতা, জল, চিকিৎশায় ৪৮০৬p ৪7৪০, নৈসগিক সঙ্কট থেকে 


পের উত্তম, শিক্ষা- ইত্যাদি কাজ সর্বতোভাবে collective effort-এর . 


তি করতেই হবে। তৃতীয়ত, বাজারের পণ্য অর্থের মারফৎ 
বনিময়ের বদলে বস্তবিনিময়-প্রথা চালু করতে হবে এবং শ্রমের 
মাপ দিয়ে বস্তুর মূল্যামূল্য ও শ্রমিকের পাওনা নির্ধারিত করতে 
হবে। চতুর্থত, পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করতে 
হবে। পঞ্চমত, গ্রামবাসীদের নিজন্ব প্রেরণায় ও সহযোগিতায়, 
অর্থাৎ গণতান্ত্রিক প্রেরণায় ও নেতৃত্বে নিজেদের অভিজ্ঞতার উপর 
ক'রে সকল কর্মোভম চালু রাখতে হবে। বস্তুর বিনিময় 
০ of goods and - payment in goods 
cording to one’s labour) প্রথ| চালু করতে পারলে 
বাজারের উৎপাত, অর্থাৎ 79:10, টাকার মান ও দরের ওঠা-নামার 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করা- চলবে এবং যুদ্ধ-জাতীয় বিশ্বসন্কটেও 
ঘাবড়াবার কারণ থাকবে না। ক্রমে এসব কথার বিভৃত আলোচনা 
ছি। 
(৪) গান্ধীজী এক জায়গায় বলেছেন যে, চরকার সাহায্যে 
লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একটা বিরাট কাজের সহযোগিতার 
ক্ষেত্র হুট্টি হবে। ব্যক্তিগতভাবে হ্থতো-কাটা, কাপড়-বোনার মধ্যে 


LER SE Gann at 8৮০৫৮০৩৯০৬ ১৯৮১১০১০১০৯ এ ৯৪০৫ 5:45 ৯৮5555১055০ এ 


নুর POS TA PEE COE CHU মরার HPN SP ROH 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৯ 


এই শিল্পকে আবদ্ধ রাখলে বিরাট সহযোগিতার *ক্ষেত্র তৈরি হয় কি?. 
লক্ষ কোটি লোককে চরকা কাজ দ্রিলেও--সংগঠন দিতে পারে: 
কেন-না চরকার প্রবর্ভনে সংগঠনের দিক থেচক নতুন কোন 

, খোলা হয় নি, প্রাচীন কালের চরকা প্রাচীন কালের মতই ঘরে ঘরে 
স্কাই করতে চেয়েছিল। ফলে মিলজাত দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় সে হটে 
গেল। মোট কথা, কুটিরশিল্প গুলিকে যদি চানু করতে হয়. তবে তা 
করতে হবে market, price, Profit ক্রন্ন-চক্র; থেকে ভিন্ন এক 
অর্থনৈতিক রাস্তায় এবং যদি তাকে কখনও ধনতান্ত্রিক 

উপস্থিত করতেই হয়, এবং বর্তমানে তা মাঝে মাঝেই দরকার হবে, 
"তবে তাকে উপস্থিত হতে হবে 001160619 শক্তির সমম্বয়ে--লাক্ষ 
- কোটি লোকের দুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পিত সঙ্বণক্তি ও সংগঠনের 

যাতে ধনতান্ত্রিক শোষণহৃষট ক্ষয়গ্রন্ত বাজার সুস্থ ও শোষণছীন বি 
'জনশক্তির বলিষ্ঠ বাহুবলের ও সংগঠনের কিঞ্চিৎ পরিচয় পায় 

মাথা হেট ক'রে লেন-দেন. করে এবং অন্যায় সুব্ধা লা নিতে পারে। 
আপনি আপনার বইয়ের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখছেন_“'he expression 
‘our aim shoulé be purely humanitarian, that iM. 
economic’ does not mean that the khadi worker should 
merely aim ‘at providing some relief within th 
present social and economic framework. He shoul 
really aim at building up 5 new productive system 
based on the people's own effort and under their own 
-900601- গ্রামে বিলীয়মান কুটিরশিল্লকে সেই পুরনো কায়দায়ই আবার 
চালু করা, এর মধ্যে new productive system কোথায়? এটা 
"হয় সেই ০]d system, নয়তো existing but dying system- 
অঙুসরণ মাত্র । হাতের কাজটাকেই যদি নতুন প্রথায় চালু করা 
তবেই হুবে ॥৪সা ৪১৪৫০0 এমন কি আত গ্রামদেশে কেটারপি 
স্বা বুলড্রোজার জাতীয় যন্ত্রদানব এনে উপস্থিত করলেও তা 709 
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Productive system হ’ল না| New 5৪690 বলতে আজ 
্বোবাবে collective system— বার অঙ্ক নাম বলা যায় 
-সোস্তালিস্টিক। এই সোন্তালিস্টিক পথেই কুটিরশিল্প ছাতের কাজ 
পশুপালন ও অব্যবহৃত billio০n৪ ০£ 1০0গুলি নিয়োজিত করা 
ম্যায়। কিন্তু যদি ধনতা'গ্রক বাজার, লেন-ঘেন লাভ-ক্ষতি-ও বিনিময়ের 
বস্তার যাওয়া যায়, তবে সেই কুটিরশিল্পই হবে প্রতিক্রিয়াশীল ও 
“অচল এবং সময় আলম্ত-বিনোদন ছাড়া অন্ত কোন কাজে ব্যবহৃত হবে 
‘না, বেকার দিনকে দিন বাড়বে বই কমবে না । এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 


টািগার ক'রে দেখতে হবে AIVIA, AISA [ গ্রামোরনয়ন ও কাটুনি - 


"সত্ব ] প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই কোন new productive 
৪5৪6০]. প্রবর্তন করতে পেরেছিল কি না। Co-operative marke- 
$178% ছাড়া তারা আর কি বিশেষ নতুনত্ব এনেছিল আমার জানা নেই। 

»যদিও 0০-09256৪ marketing-এর . কাজটাও আবশ্তকীয় 
,901190615 উদ্ষেরই একট! অঙ্গ, তবু তার সীমা অগ্তান্ত ব্যক্তিগত 
লাভাকাজ্। দিয়ে এমনি ধিরে ছিল যে তাতে বিশেষ কোন পার্থক্যের 

ইষ্ছা্ হয় নি এবং তা ধনতাগ্রিক নির্মম প্রতিযোগিতা ও জনতার 
ক্রুয়শক্তির ক্রমবধ মান হাস রুদ্ধ করতে পারে নি। 

০6৫) কথা হচ্ছে billons of working hours আবার কাজে 
‘লাগাতে হবে অথচ they should not disturb the rest JBI 
শনসম্ভব কথা নয় :এবং খুব practical proposition | -গ্রামদেশে 
সাধারণত যে সম্পত্বি-সহ্ন্ধ বর্তমান, অর্থাৎ যার বা কাজ ও আয় 
তাতে এক্ষুনি কোন সংঘাত ওঠবার দরকার নেই । ( অমিদার-শ্রেণীকে 


তো সরকারই আইন ক'রে সরিয়ে দিচ্ছেন। ) মধ্যবিত্তের বিলোপসাধন ' 


করা আধুনিক, সমাজতন্ত্র বা কম্যুনিজ মের কারোরই প্রোগ্রাম নয়, 

র 8১৪০:০ বা সংশোধন ক'রে নতুন সমাজব্যবস্থায় প্রতিঠিত 
ক'রে দেওয়াই হ'ল পলিসি। এমন কি সাধারণ জাতীয় শিল্পপতিষ্ধের 
-উপ ক'রে গিলে ফেলাও তাঙ্দের নীতিবিরুদ্ধ। বরং তাদের কাজটাকে 


এরি 
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সমাজতান্ত্রিক গতিপথে সাময়িকভাবে কাজে লাগিয়ে নেও 
বিশ্বাসী । নয়াগপতন্ত্রবাদী কম্যুনিষ্ট ও সাধারণ সোশ্তালিস্টদের কল্পিত 
বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করার অন্ত আমি এই ০০10টা তুলছি, 
আপনাকে উপলক্ষ্য ক'রে নয়। দেশে এমন একটা বৈপ্লবিক গঠনমূলক, 
কাজের কথা যখন ভাবছি, তখন তাকে একটা sectarian 677 কারে 
তুললে তার সার্থকতা নেই ; একটা তর্কের বাহাছুরি হুষ্টি করা ', 
আমার উদেশ্য নয়, বেশির ভাগ দেশভক্ত কর্মীরা ও সমগ্র জনতা যাতে :' 
এই প্রোগ্রামে কোন না কোন কারণে সবাই আকৃষ্ট হয় ও করৰ' 
মত কিছু একটা কাজ পায়, অন্তহীন ও অর্থহীন গালমন্দতেই আবদ্ধ ন! 
থাকে--এই' সব কথাও আমার মনে জেগে আছে। মোট কথা 
যে যেভাবে বর্তমানে কুদ্দিরোজগার করন্ধে, তাতে কোন ওলটপালট 
না করা এই প্রোগ্রামের লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য হচ্ছে, অব্যবহৃত শ্রমশক্তি ও 
কুটিরশিল্পগুলিকে পরিকল্পিত পথে ০০119০6%9 রাস্তায় চালু করা” 
অর্থাৎ গ্রামদেশে ছুটো ক'রে 99০০: চানু থাকবে । একটা private 
৪6০০৮ যা এতকাল চালু হয়ে এসেছে এবং যা ছাড়তে কেউ রাজী নয় 
ও সহসা ছেড়ে দেওয়! সঁভ্তবও নয়। অপরট। হ’ল publio sector, শি 
যেখানে অব্যবহৃত billions ০£ h০৷৮৪ নিযুক্ত হবে ০০11608159 উত্তমের 
সাহায্যে এবং উৎপাদিত দ্রব্যের বিনিময় হবে বস্তুর মাধ্যমে ও শ্রম-্+, 
শক্তির মানদণ্ডে, সন্মিলিত নতুন জীবনের পথে। ব্যক্তগতভাবে যে যা. 
রোজগার করে করুক, বাকি সময়, সুযোগ ও অব্যবহৃত mean: 
of production including fallow land etc. ব্যবহার করতে হবে 
collective effort দিয়ে on. the principle of “to. each: 
according to his or her labour” এই privates ও public 
890%0৮ ব্মানে সমান্তরালে পাশাপাশি চলতে থাকবে--আস্তে 
public 8ectorাই প্রধান হতে থাকবে এবং private sector 
প্রয়োজন হারিয়ে ফেলতে থাকবে। | - 
(৬) এই private ৪৪০০০:-এর ক্ূপট! ঠিক ৪০০1811লা?, হ’ল লা» 


ন্‌ 
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“কেননা এখানে collective effort হচ্ছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে বেশির 
চা? ব্যক্তিগত মাঁলিকানারই উপর । ক্রমে এই সমবেত শক্তির যোজন! 
পযবেত সম্পত্তি ও সমবেত ভীবনই গঠন করতে এগিয়ে আসবে 
নিজেরই স্বাভাবিক গতিপথে ও অর্থ নৈতিক প্রেরণায় এবং তখন 
উৎপাদনের বণ্টনের বেলায় সম্পত্তির হিসাব না এনে শ্রমের হিসাবটাই 
ধানদণ্ড হবে জনতার অভিজ্ররতা ও স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই । 
(৭) Mutual aid team-এর লাঁছায্যে চাষবাঁপ চালু করা 
যেতে পারে। এই Mutual aid team সাময়িক ও স্থায়ী উভয় 
্টরনেরই হতে পারে এবং অনেক রকমের করা সম্ভব। কিন্ত 
উৎপাদিকাশক্তি এতে প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়ে নতুন সমাজ গড়ার 
পক্ষে বিপুল উৎসাহ উদ্ভম সৃষ্টি করা সম্ভব হবে। 
(৮) সকলকে [0 each according to his or her labour 
সাবে সমস্ত উৎপাদন বণ্টন ক'রে দেবার সময় ভবিধ্যতের অন্ত একট! 
98৪0৪ কেটে রাখতে হবে এবং আর একট! ৪৪৪৮৪ কেটে রাখতে 
হবে নিতান্ত অক্ষম ও পিছিয়ে-পড়াদের উন্নতির জন্ভ বীমা হিসাবে 
শাহাধ্য করার জ্রদ্ধ। 
ধ ০) কতকগুলি collective ownership-এর ক্ষেত্রেও তৈরি 
করতে হবে_ collective labour on collective property of the 
ক$০11158৩। রাণ্াঘাট, স্কুল, আনন্দ-নিকেতন, গোপালন প্রভৃতি ছাড়াও 
_ কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোট আঘুনিক শিল্প গ্রামের সম্পত্তি হিসাবে 
নুntroduce করা যায় যাদের ওপর collective life-এর প্রয়োগ 
“আরও দ্রুতগামী ক'রে আনা যায়। এই ক্ষেব্রটা ধীরে ধীরে বাড়াতে 
"হবে, অমতার স্বেচ্ছা গ্রপোদিত -উৎসাহ ও অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভয় 
নকাঁরে, জোর-্জবরদন্তি ক'রে লয়। 
(১০) বিশেষ কয়েকটি ক্ষেঞ্জে বিনিময়ের প্রথা টাকাপয়সার পথে না 
নিয়ে বস্ত-বিনিষয়ের প্রথা (exchange of goods and payment in 
০০৫৪ ) চালু করতে-হবে। গ্রামের মধ্যেই শুধু নয়--অঞ্চল ছুড়ে 
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এই প্রথা চালু করতে হবে । বাজার-দরের ওঠা-নামার ওপরে দ্রব্যের 
উৎপাদন নির্ভর করালে চলবে না এবং লাভালাভ দিয়েও শিল্পের নিয় 
চলবে না। হিসেব করার প্রয়োজনীয়তার ওপর * শিল্পজাত জিনিস 
পূর্বপরিকপ্পিত পথে এবং বস্তুর বিনিময়ে আদান-প্রদান হতে থাকবে। 
এটা Pri৷itive প্রথার প্রচলন হ’ল না, আগামী দিনের ইল্সিত 

এতে । যুদ্ধ লাগুক আর না-ই লাগুক, শিল্প-সঙ্কট হোক আর না-ই 
হোক, বাজারের মন্দা আঙ্ক আর না-ই আঙ্ক, public 99০$০ঘ-এর / 
এই উৎপক্প দ্রব্যের চলাচল প্রয়োজনীয় বন্ত-বিন্মিয়ের পথে সম্পূর্ণ , 
অব্যাহত থাকবে । এই রকম সম্ভব হ'লে, এমন কি আংশিকভাবে সম্ভব 
হ'লেও, জনতার শক্তি ও সাহস অটুট থাকবে, ধনীদের চেয়ে জনতার 
শক্তি বেশ প্রতিপয় হবে, ধ্নতন্ত্রের চেয়ে এই অনতম্ত্র বেশি শক্তিমান 
ব'লে জয়ী হয়ে যাবে, তখন রাক্ছনৈতিক প্রশ্নটাও খুব সহজ হয়ে যাবে। 

(১১) নীচের থেকে এইভাবে গ্রামে গ্রামে লোকের প্রয়োজন ও 
শ্রষশ'জর আল্ুপাতিক হিসাবের যে public sector-এর collective 
উত্তষ তা চানু হবে ছোট ছোট people’৪ 0190-এর ওপর। .জনতা 
নিজেরাই 018 করবে এবং তা চালু করবে। ক্রমে অঞ্চলকে অঞ্চল, ক 
এমন কি সমগ্র দেশটাকে নিয়েই সত্যিকার গণতান্ত্রিক people's. ৮ 
Plan-এর উত্তব হবে। এই 79016% plan চালু করবার ভা 
বৈদে।শক অর্থ ও খণের পর্বত হ্ৃষ্ি কোনটার দরকার হবে না শি 

কোটি কোটি টাকার অপব্যয়,হবে ন! । 

(১১) যদিও" এই প্রোপ্রামের ভিতর একটা mixed সি 
কথা আছে, তা সত্যি ভারতীয় সরকারের অস্থুচ্যত mixed economy 
নয়। যদিও ভারত সরকার পাচশাল| প্রানে mixed economy-3 
কথা বলেছেন, আসলে.তা 10190 নয় । Public sector বা state: 
৪৪০$০:-কে দোহন ক'রে অপশিত ঠিকাদার ও অসৎ কর্মচারীর দল প্রচুর 
লাভলত্য সেবন করবেন মান্র। তা ছাড়া বর্তমান রাষ্ট্রের ভিতরকার/, 
হু্নীতি, আলন্তপরায়ণতা, উত্তমহীন কর্মচারীবলতার ভারে এই. 
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৪৮70 sector public lifeকে আরও দুবিত ক'রে ছাড়বে । 
Lat A প্ল্যান হয়তো একটি ঠিকাদারের স্বর্গে পরিপত হবে, সহন 
কোটি টাকা একদিন তাঁদের পকেট দিয়ে আস্তে আসন্তে বিদেশে চ'লে 
যাবে, প’ড়ে থাকবে জনতার ওপর এক বিরাট দেনার ভার, টাকঝ্সের 
পর্বতপ্রযাণ ভার ও লক্ষমুখী দানবীয় রাষ্ট্রের এক ।বরাট কক্কালমূতি ৷: 
বিন্ধ আমি যে people’৪ 0187-এর কথা বলতে চাইছি, তা সত্যিকার 
জনতার সহযোগিতায়, অভিজ্ঞতায়, উৎসাহে এবং একমাত্র তাদেরই 
বাহুবলে তাদেরই চোখের সামনে তৈরি হবে__অক্কের ধাঁধা তাতে. 
ই, আর নেই ঠিকাদারির ও দ্রালালির আনাগোনা । যুদ্ধের সময়ে, 
" ঠিকাদারেরা যেমন পয়সার খেলা দিয়ে দেশের অস্তঃসারশৃদ্ততা ও 
-ঘেননীতিহীনতা এনে দিয়েছিল, যার জের আজও কাটে নি-_হয়তো এই 
বাধিকী প্ল্যান সে রকমই একট! কিছু উত্তেজনা, শেষ পর্যন্ত এক. 
বরাট বঞ্চনা চ্যাট ক'রে ছাড়বে । এট] আমার 0:6]00169 হতে: 
পারে । তা হলেও people’s own plan under their owp. 
control তাদের পরীক্ষিত রাস্তাতেই নির্ভরযোগ্য হতে পারে। 
(১৩) বস্ত-বিনিময়ের মাপ হবে া0:2005 1905£ দিয়ে এবং তার 
িহ্সাবনিকাশ করার অঙ্ক এক রকমের Statistical Bank স্থাপন 
রর করতে হবে গ্রামে গ্রাযে। Collective effort-a সবারই শ্রম গ্রহণ 
্কুকরতে হবে, সে যে শ্রেণীর যে জাতের হোক না কেন-ন্্রীপুরুষ সবার ।- 
শারীরিক শ্রম্টাই প্রধান বিচার্ধ বস্তু, বিদ্যা বা বর্ণের মহিমা চলবে না, 
যোগ্যতা বা 927039205-র আলাদা মূল্য নিশ্চয়ই থাকবে । শারীরিক 
মেহনতের মর্ধাদাকে.সর্ব উপায়ে প্রধান স্থান দিতে হবে । কিন্ত সকলেরই 
শ্রম লাগাবার উৎসাহে যাতৈ গ্রাম্য মজুরের আয় না ক'মে যায় সেই 
দিনিসটায় লক্ষ্য রাখতে হবে, কেন-না মূল একটা কথা রয়েছে- ০৮ 
to disturb the rest । তা ছাড়! এহেন উত্তমে গ্রাম্য মজুরদের বোল 
আন] উৎসাহের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে, তাদেরই উপকার সবার) 
বেশি--এ জিনিসটা প্রত্যক্ষভাবে দেখাতে হবে। 
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(১৪) নতুন সমাজগঠনের মূলে মূলধন মস্ত কথা হচ্ছে না, মস্ত কথা 
হচ্ছে মাচ্গুষের শ্রম ও তার -শুতবুদ্ধি। মূলধন না হ’লে প্ল্যান হয় না, 
. "গঠন হয় না, এ কথা ভাবা বিপজ্জনক এবং এ কথা অস্বীকার করবার 
সাহস চাই। কোন দরিদ্র দেশকে বড় হতে হ'লে বিদেশী অর্থ চাই-ই 
‘চাই, এ কথা, ভূল। মাছষের উত্তম, উৎসাহ ও শ্রম চাই, আর চাই 
বৈজ্ঞানিক সমাক্দচেতন্া । দেশে কতগুলি labour saving machinery ; 
introduce করাই বা উৎপাদন করাই একমাত্র বিজ্ঞান নয়, সকলের 
শ্রম নিয়োগ করতে পারাটাই উৎপার্দিকাশক্তির সত্যিকার যুক্তি, ; 
সত্যিকার বিজ্ঞানসম্মত সমাজতন্ত্র । ১৯৩৭ সনৈর শালনতস্ত্রে কং 
মন্ত্রীরা অর্থাভাবে দেশের মঙ্গল করতে পারবেন না-_এই তয়টাকে ২ 
অযুলক বলে অগ্রাহ করতে পান্ধীত্ী বার বার উৎসাছ দিয়েছিলেন ৮- 
গান্ধীজী দেশগঠনে বা নতুন সমাদগঠনে - পর্বতপ্রমাণ দে 
“প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতেন না। হী 

(১৫) উপরোক্ত প্রোগ্রামের সবটাই একবারে চালু হবে না। স্থান 
কাল ও নেতৃত্বের ওপর তার গতি ও পরিণতি অনেকটা নির্ভরশীল । 
তবে কিছুদূর চালু হ’লেই নতুন জীবনের স্বাদ সবাই পাবে, সম্মিলিত _- 
জীবন ও সমাচেতনার উচ্চতর প্রেরণা একবার পেয়ে বসলে যে” 
“আন্দোলন হৃষ্টি হবে, তা দিয়ে পরবর্তী ধাপে অগ্রলর হওয়া সহজ হবে 
এবং হুদুরপ্রসারী রাজনৈতিক কার্ধক্রমের জন্ত জনতা অধিকতর ' 
“প্রস্তুত হবে। gt 

(১৬) জনতার প্ীক্য, আত্মচেতনা, সংগ্রামী শক্তি এই পথেই তৈরি 
হবে । আর তৈরি হবে কর্মীরা জনতার সঙ্গে এই অচ্ছেস্ত সম্পর্কে এসে। 
কর্মীদের বর্তমান নৈরাশ্থাবাদিতা, ব্যক্তিম্বাতঙ্্রা। অহঙ্কার ও. মিথ্যাচার 
এই পথেই দূর হবে। শিক্ষল বাক্যযুদ্ধ ও অন্তরের উষরতা সম্বল ক'রে 
আর কেউ বেশি এগুতে পারবে না। এই গঠনমূলক কাব একটা 
বিরাট গণজাগরপেরই নামাস্তর। এ একই সঙ্গে গঠনশীলতা 
নতুন সমাজের অন্ত সংগ্রাম। j 
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(১৭) পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ ও অর্থ নৈতিক সহ্কটাদির বিপদ যে ভাবে 
আসছে, তা থেকে বাচতে হ'লে যে আতীয় প্রস্তুতির দরকার ও 

জি সংগ্রহের প্রয়োজন, তা এই জাতীয়, গঠনকারিতা থেকে পাওয়া 
সম্ভব। যুদ্ধবাঁজ শক্তিসমূহ ও সাস্ৰাঞ্যবাদী অহস্কার নিজেদের আত্ম- 
হুত্যার ভক্ত দুর্দান্ত বেগে এগিয়ে চলেছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর 
তারা একটা অভূতপূর্ব অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা এনে ধ্বংসকার্ধকে আরও 
ভয়াবহ ক'রে ছাড়তে পারে । সেই সর্ধধ্বংসী পরিস্থিতির পষ্ভ প্রস্তুত 
ছতৈ হ'লে জনতার শক্তি, সংগঠন ও ধীরতা চাই এবং তার উপায় 
কুল সমা্গঠনের কাজে এখনই অগ্রসর হওয়া এবং যতটুকু সম্ভব 
ততটুকুই নিজেদের হাতে স্বাধীন সমাজশক্তি অধিকার ক'রে নেওয়া ।' 
বিস্তর লিখে ফেললুম, ধৈর্য. ধরে পড়াই কঠিন হবে হয়তো । 
নমস্কার নেবেন। ইতি 


প্রিয়বরেযু, 
আপনার হ্িতীয় পত্র পেলাম । বর্তমান ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা ও গান্ধীদ্ীর অর্থনীতি সম্পর্কিত মত্ববাদ সম্পর্কে আপনি 
কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। সেগুলির যথাসম্ভব 
আলোচনা করার চেষ্টা করব। 
{ পূর্বের পত্রে আমি আপনাকে জাঁনিয়েছিলাম, চরকার চেয়ে চরকার 
মত্ুগত নীতি, অর্থাৎ বিকেন্ত্রীকরণকেই আমি গান্ধীবাদের মৃলত্তপ্ত ব'লে 
মনে করি। দ্বিতীয়ত, এই বিকেন্ত্রীকরণের মূলে মানুষ বা গাই-বলদের 
শক্তিই শুধু ব্যবহার করতে হবে, তা আমি মনে করি না। কয়লা 
এবং বাম্পীয় শক্তির পরিবর্তে বৈচ্যতিক শক্তিকে আশ্রয় ক'রে 
শিল্পকার্ধে বিকেজ্জীকরণ সম্ভব বলে আমার মনে হয়। সেই বৈদ্যুতিক 
শক্তি পরিচালিত হবে সমাজের প্রয়োজনে এবং সমাজের শাসনাধীনে। 
সমাজ বা রাষ্ট্রের মূলে যার! পরিশ্রমবিমুখ নয়, পরশ্রমজীবী নয়, 
স্থান পাবে। এবিষয়ে আমি লুইস মানফোর্ড বা রাত 
হং 


পান্নালাল দাশগপ 
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অধ্যাপক প্যাষ্টিক গেভিস অথবা পিটার ক্রোপটুকিনের মতাবলঙ্ী' 
নুইস যামফোর্ডের Technics and Civilization নামে “হু 
বই আপনাকে পাঠাচ্ছি, পরে অস্ত বই পাঠাব । 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ গান্ধীবাদী, এমনকি গান্ধীজী হয়ং চরকাঃ 
উপরে যে পরিমাণ একান্ত কোর দিতেন, তার কারণ যনে হয়, কার্য 
সিদ্ধির আশু উপায়ন্থক্লপ তমসাক্লিষ্ট ভারতবাসীর মনকে তারা একী 
বস্তুর উপরে বিশেষভাবে নিবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন | কিন্তু সামস্রিব 
প্রয়োজনে মান্য যদি মৃলনীতিকে অবহেলা করে, তার ফল ভুগতে 
হবে। তাই চরকা যখন চঙ্গন্থে না, তখন তার মৃলনীতিকে অবস্থা 
ঘটাবার পর আমরা নতুন আসন পেতে বসাতে পারছি না। 
কর্মের মধ্যে টেনে এনে অবহেল! করলে কর্ম স্লিয়মাণ হয়ে যায়। জ্ঞান 
এৰং কর্ম সমতাঁলে না চললে কৰ্ম অবশেষে বন্ধনে পরিণত হয়, জ্ঞা। 
বিলাসে পরিণত হয়) এবং উভয়ে মাছষের জীবনের সতে 
সাক্ষাৎ্ভাবে সম্পর্কচ্যুত হয়ে পড়ে । র্ 
আপনার পঞ্রে মনে হচ্ছে, জনসাধারণের মধ্যে বিপ্পবাত্মক গঠনকযে 
আপনার যথেষ্ট আস্থা আছে। জনতার সংঘশক্তি যদি বিপ্লব 
অর্থনৈতিক সংগঠনে নিয়োজিত হয়, তা হ’লে ধনভন্ত্র বা ধনতর্ 
প্রতিভূঙ্থরূপ রাষ্ট্র অবশেষে পরাস্ত হবে-__এই আশা আপনি পোষ 
করেন বলে মনে হয়। এসম্পর্কে আপনার চিন্তা কুমারাপপা 
ধীরেন মজুমদার মহাশয়ের চিন্তা থেকে ভিন্ন নয়। তারাও রা 
উপেক্ষা ক'রে অগ্রসর হওয়ার পক্ষপাতী। বর্তমান ভার 
রাষ্ট্রশক্তি অন্ধভাঁবে অগ্রসর হচ্ছে, এবং সেদিক থেকে কোনও সাছায 
পাওয়া যাবে না বলেই তারা আপাতত মনে করেন। . বিনোভা 
মতও লেই দিকে ঝৌক নিয়েছে ব'লে মনে হয়। কিন্ত ব্যক্তিগতভাড় 
. আমার মনে. হয়, সহায় না হ’লেও বাধা দেবার, এমন কি নস্তাৎ ক 
. দেবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের যথেষ্ট আছে। অতএব, গান্ধীবাদের রি 
করণ প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে জনশক্তির সহায়তায় গড়ার.কাজে 
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গেলেই শেষ মীষাংসা হয়ে যাবে, এমন ভরসা আমি পাই না। 
চরাইশজির সঙ্গে একট! ভালমন্দ. বোঝাপড়া গঠনকর্ষীদের করতেই 
হবে ) নয়তো! গান্থীবা অবশেষে কয়েকটি আশ্রম-রচনায় রি 
হবে। সমাজদেছে ক্রিয়া তার স্তব্ধ হয়ে যাবে। - Hl 
৫ প্রশ্ন হ’ল; বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন রাষ্ট্রশক্তিরে বর্শে আনার 
উপায় কি? 
বর্তমান ভারতে গান্ধীবাদীদের কাছে সেইটেই সকলের চেয়ে বড় 
চিন্তার বিষয়। এবং সে চিন্তায় যদি আমরা পরাস্ত হই, তা হ'লে 
চকত্তরবা ধনভাগ্ডার বা গান্ধীজীর নামে যে সব ধনভাগ্ডার সংগৃহীত 
হয়েছে, তার দ্বারা সযধিত হ'লেও গঠনকর্ষের উত্তরোত্তর সঙ্কোচন 
ঘটবে, সম্প্রসারণের আশা কম। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, পথ নেই) 
বিশ্বাস, পথ আছে, প্রয়োজন হ'ল সম্যক্‌ চিন্তা এবং জ্ঞানের | 
কয়েক দিন. পূর্বে এক বন্ধুর বাড়িতে পুপার.অধ্যাপক গড গিলের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি ভারতের মধ্যে শুধু পণ্ডিত নয়, সত্যিকারের 
চিন্তাশীল অর্থশান্্বিৎ | বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি হারান মি, ভবিষ্যতের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখেন। মাটিতে চলেন, কিন্তু শকাশের নক্ষত্রের দ্বারা 
পথনিয়ন্রণের অভ্যাস হারান নি। এমন লোক ভারতে যত বৃদ্ধি 
পায় ততই ভাল ; এঁদের প্রভাবে নূতন ভারত গ+ড়ে উঠলে আমরা? 
[লাভবান হব ব’লেই আমার বিশ্বাস 
১ আপনি পত্রে বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোকে বেশি না খাটিয়ে 
-ঠনকর্ষের যে ইঙ্গিত করেছেন, সেই ধরনের একটি প্রন অধ্যাপক 
গভ.গিল সেদিন উত্থাপন করেছিলেন। তিনি বললেন, আজ আমরা 
একটা জনমতের আভাস পাচ্ছি যে, ১০ হোক, ১৫ হোক, এক নির্দিষ্ট 
পরিমাণ, একরের. অতিরিক্ত জমি কেউ রাখতে পারবে না। তেমনই 
ৎপাদনের দিকে লক্ষ্য রেখে নিম্নতম পরিমাণও একটি নির্দিষ্ট করতে, 
| বিনোভার -মতাস্ছষায়ী, প্রতি ভূমিহীন কৃষককে অমি দেওয়ার 
পাতী তিনি নন).তার কথা. হ’ল অর্থনীতির দিকে দৃষ্টি রেঞ্ষে 
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সর্বনিম্ন পরিমাণ নিধ্বরণ ক'রে যত লোককে আমর! চাষে 
নিয়োদিত করতে পারি, তাই. করব) অপর লোকেদের ভগ 
ব্যবস্থা করতে হবে ।২ এর পর, যে-সব জমি বড় মালিকদের কাছ থেকে, 
ব্সথবা'নিধীরিত নিশ্নতমের নীচের দিক থেকে সংগৃহীত হ’ল, সেগুলি 
' গ্ভর্ষেপ্টের বা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার অধীনে চাষ করতে হবে। -৯ 
চাষের ব্যাপারের সঙ্গে ধান ভান!, তেল পেড়া, প্রভৃতি শিল্প 
অল্গাদীভাবে সম্পর্কিত। যদি গভর্মেন্ট এই কাজগুলি সমবায়-্ামিতি 
ভিন্ন অপরকে করতে না দেন, এবং সমবায়-সমিতি মুনাফার প্রতি 
' দৃষ্টি না রেখে স্থানীয় প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে জিনিনের 
নিষণরণ করেন, তা হ'লে ভাল হয় } - 
সমবায় চাষ ও সমবায় শিল্পের এইভাবে যে ছুটি গেজ প্র্তত ন 
হুবে, যদ্দি গভর্মেন্ট তাদের সর্বতোতাবে সহায়তা করেন, যথা 
' বীজ, ভাল সার, খপদানের ব্যবস্থা, জিনিসপত্র ইতস্তত নিয়ে যায় 
আসার ুযোগন্থবিধা দেওয়া . ইত্যাদি, তা হ'লে অবশিষ্ট ব্যক্তিগত" 
- াষীরা--বিশেষ ক'রে যাদের অমির পরিমাণ উচ্চতম বা! নিম্নতম 
লীমারেখার কাছে--তীরাও স্বেচ্ছায় সমবায়ের দিকে আকৃষ্ট হবে। / 
অধ্যাপক গড গিলের উপরোক্ত কর্মপদ্ধতির উল্লেখ আমি এই 
:ক্ন্তই করলাম যে, গভর্মেন্টের আইনের ও কর্মের খানিক সাহায্য/না 
“পেলে দেশের চাঁষকে শুধু জনতার ইচ্ছায় আজ পরিবর্তন করা 
. খালে আমার মনে হচ্ছে না! গাস্কীবাদের বিকেঙ্গীকরণের প্রচে 
' ক্াষট্রশক্তিকে এইভাবে ব্যবহার করা সম্ভব এবং উচিত বলেই আমি 
' বিবেচনা করি। | 
এখন মৌলিক প্রশ্ন হ’ল, যদি রাষ্ট্র বিকেন্দ্রীকরণে সহায় না হয়ে 
ল্ৰাত বা অজ্ঞাতসারে শশ্রুতা করেন, তখন গান্ধীবাদী সংগঠন 
- কৰ্তব্য কি? 
| আপনার সঙ্গে এবং কুষারাপ, বীরেন ৮8১ 
! লঙ্গে আবি এই বিষয়ে একমত যে, রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রেখেই-গঠনক 
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আমাদের 'অগ্রসর হওয়া উচিত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটু কাজও 
মি এর সঙ্গে জুড়ে দেব। আমাদের আইন-সভায় যার! প্রতিনিধি 


॥ তাদের কাছে নূতন আইন প্রবর্তনের হারা কি ভাবে 
গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠায় সহায়তা কর! যায়, তারও রাস্তা দেখাতে হৰে। - 


দ্বিতীয়ত, যেখানে অন্ধকুল আইন আছে, কেবল কিছু সংস্কারের প্রয়োজন 
“সেখানে পংস্কারের প্রস্তাব নির্দেশ ক'রে আইন-কর্ঠাদ্ের সাহায্য করতে 
হবে। তৃতীয়, যেখানে আইন সর্বতোভাবে অনুকূল, কিন্তু কাজে আসে 
না, সেখানে তাকে কার্যকরী করার পথ খুঁজতে হবে। , 
শেষেরটিই সর্বাপেক্ষা শক্ত কাজ। গঠনকর্মা স্বীয় কর্মে, অর্থাৎ, 
চিবিকেল্রীকরণের সাধনায়, অগ্রসর হবেন। যেখানে পথে চলতি আইন 
বা রাজকর্মচারীদের অন্ঞানস্বর্ূপ বাধা উপস্থিত হবে, সেখানে ধৈর্ধের 
সঙ্গে, দৃঢ়ভাবে নতুন নতুন দাবি জানিয়ে অগ্রসর হবেন। যদ্ধি বারংবার 
নিয়মতাঙ্জিক পথে সংস্কার পরাস্ত হয়, তা হ’লে শেষ পর্যস্ত অহিংস 
»সত্যাগ্রহ পর্যন্ত যেতে হবে । আমাদের যে সব প্রতিনিধি আইন-সভায় 
রয়েছেন অথবা রাজ্যপরিচালন! করছেন, তীরা যদি স্বভাবে অযোগাত? 
দেখান, তা হ’লে গঠনকর্মী সর্ববিধ সংস্কার-চেষ্টার শেষে আইন অমান্যের 
। জম্ঘ প্রস্তুত হবেন। এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই। 
আজ দেশে কেউ কেউ মনে করেন, আমাদের প্রতিনিধিগণ দুর্বল 
চৰা শ্ৰেণী্বাৰ্থের স্কারা এমনভাবে আচ্ছন্ন যে গান্ধীজীর পরিকল্পিত 
গণমুক্তি বা রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা তাদের দ্বারা আদো সম্ভব নয়। আমি 
»অতটা হতাশ এখনও হই নি। লক্ষণ অবশ্য খারাপ দেখা যাচ্ছে; কিন্ত 
তার দ্বারা সত্যাগ্রছের আত্ত প্রয়োগ সিদ্ধ হয় না। সত্যাগ্রহের 
পথশ্বরপ আমাদের গঠনকর্ম ও নিয়মতান্ত্রিক প্রচেষ্টার ভ্রুত. প্রয়োজন 
আছে। প্রস্তুতির উপরে যে ঝোঁক দিচ্ছি, সেটি সত্যাগ্রহকে ঠেকিয়ে 
রাখার উদ্দেশ্যে নয়। শুধু সংগ্রামে আমি বিশ্বাসী নই, সত্যাগ্রহ- 
সংগ্রাম হ’লেও নয়। হিংসার সংগ্রামে যেমন প্রস্তুতি ভিন্ন পরাজয় 
বস্স্তাবী, অহিংসার সংগ্রামেও তাই । 


Be. 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


: আজ গঠনকর্ষের বুদ্ধিযুক্ত চেষ্টার প্রয়োজন । এবং রাষ্ট্রকে বাদ. 
দিয়ে নয়; বর্তমান ভারতের বাষ্ট্রশক্তিকে বিকেন্ত্রীকরণের ব্যাপারে 
সহায় হবার দ্য জ্ঞানীর মত দৃঢ়ভাবে আকর্ষণের রক প্রয়োগ করতে 
হবে। পরের কথা, সময়কালে ভাবা, যাবে! 

আমার উত্তরে আপনি লক্ষ্য করবেন, আপনার সঙ্গে অধিকাংশ 
ক্ষেন্সেই আমি একমত প্রতেদ হ’ল, সত্যাগ্রহের পথে অগ্রসর হতে * 
হ’লে প্রথম দফায় নিয়মতীস্ত্রিক উপায়ে রাষ্ট্রের যে সংস্কার প্রয়োজন, - 
তার সম্পর্কে আমার চিন্তা বেশি । সে দিক উপেক্ষা করলে গান্ধীবাদীর। 
একটি সংকীর্ণ ধামিক সম্প্রদায়ে পরিণত হবেন ঝলে আমার বিশ্বাস এবং এ 
অপরে অসহিষু। হয়ে জনতাকে হিংসাত্মক বিপ্রবপ্রয়াসী করবেন বলে 
আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয় পথে, ক্ষমতার হস্তান্তর ঘটলেও গোষ্ঠীবিশেবের , 
হাতে ক্ষমতা অবতরণ করবে, জনসাধারণের প্ব-রাদ হবে না বলেই : 


“আমার ভয়। A J 
: ভবদীয় রা 
নিৰ্মলকুমার বহু 
টুক্রি 
‘খুনে ও:রক্লাকর ফেঁসে গেলে ফাঁসিতে, এ 
কে শৌনাত রাম-নাম ছন্দের বাশ্টিতে ] 
তুমি আমি সবাই, | 
এই দুনিয়ার সটায-হোঁসে হচ্ছি মিত্যি অবাই। ক 
তিলে তিলে যাচ্ছি ক্ষয়ে তৈলধারাৰৎ, 
এরেই বলে টেনে চলা জগন্নাথের রথ | 
মানভূম নিয়ে বৈহায়ে বঙ্গে চলে মান-অভিমান, 


. নেছের-প্রসাদ মানপত্রই পান মণ-পরিমাণ! 
মানে মানে চু প প্রসাদ-লোতীর়া, যাহার ইযানদার 
তায়! মনে মানে বঙ্গের দাৰি। মানসাঙ্কই সার ॥ 


পুণ্য ভাঁরতভূমি 


স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতের সন্তান আমরা ।. আমরা স্বরাঁটু আমরা 
শবপ্রতিষ্ঠ আমরা আর্সনির্ভর-_এই কথা সর্বত্র সর্বদা ঘোষণা ক'রে সমগ্র 
দেশকে সপ্ভীবিত করতে হবে, পরস্পরের মিলনে সার্থক ক'রে তুলতে হবে 
পুণ্য ভারতভূমিকে | কল্পনা-দৃষ্ি প্রসারিত করলেই আমরা দেখতে পাব 
খাধি-কবি-মনীষী সবাই রয়েছেন উধ্বলোকে আশীর্বাদ ও বাণীর ডালি 
নিয়ে--আছেন রামমোহন বিত্যাসাগর মধুস্থদন রঙ্গলাল বঙ্কিম ছেমচঙ্স 
স্বরে নাথ বিপিনচন্্র নবীনচঙ্গ ব্রহ্গবান্ধব রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন 
ু্িবেকানন অরবিন্দ সকলেই। তাদের দীর্ঘ শতাব্বীব্যাপী কল্পনা ও 
< চিন্তাধারাঁকে সমগ্র জীবনের কর্মতৎ্পর সাধনায় বাস্তবে রূপদান করেছেন 
-ষে বাপুজী ও নেতাজী, তারাও আশীর্বাদে আশীর্বাদে ধন্ত করছেন 
আমাদের । তারা যা চেয়েছিলেন, জানি, এখনও পর্যন্ত আমরা তা সম্পূর্ণ 
অধিকার ও অর্জন করতে পারি নি। তাঁদের পদান্ক অনুসরণ ক'রে আমরা 
"এগিয়ে চলেছি সেই লক্ষ্যের দিকে-_ প্রাণে ভরসা আছে, একদিন পাবই 
পাব তাদের প্রাধিত আকাক্ষাকে আমাদের প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যে। 
তারই আয়োজন চলেছে ভারত জুড়ে নানা পরিকল্পনায়। ।ভবিষ্যতের 
ঈসেই বিপুল সম্ভাবনার দিকে চেয়ে আমাদের সম্মিলিত অভিষান। 
আমরা বন্দনা করব শুধু আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে নয়, আমাদের 
সামনে অপরূপ মহিমায় নিত্যপ্রসারিত আহিমাচল-কুমারিকা! 
j “ব্রহ্ম পর্বত্-অরপ্য-প্রাস্তরশোতিত নদীমেথলাষত্ডিত আমাদের 
যাঁটি-মাকে, ধার কথা বলেছেন স্বানী বিবেকানন্দ El 
“নীচে সিন্ধু গায় নানা তান ; 
মহীয়ান, সে. নহে ভারত ! 
অমুরাশি বিখ্যাত তোমার ; 
E "_. বূপরাগ হয়ে জলময় 
গায় হেথা, না করে গর্জন ৷” 
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একটু মন দিলেই গুনতে পাব ভারতের নদীজলময় অন্থুরাশির 
রূপরাগময় কলধ্বনি ! ১ এ 
গান 5 ঃ 
যুগে যুগে গেয়ে চলি এই ভারতের গান। 
হিমাচলের বুকটি চিরে আমরা বাহির হয়েছিরে, ৯ 
কোন্‌ আদিকাল হতেই করি সাগর-অভিযাঁন ৷ - ' 
তারি মাঝে দেখি চেয়ে বিদেশীরা আসছে ধেয়ে 
রক্তধারায় ছন্দ হারায় মোদের উছল প্রাণ । ৃ 
দন্যু এসে রাজ্য গড়ে কালের ঝড়ে ভেঙে পড়ে খ 
ধ্বংসাবশেষ-ভম্ম মোদের ভ্রোতেই অবসান । 
কত এল গেল কতই ভাঙল লক্ষ রইল শতই 


কুলুকুলু গান গেয়ে যাই কুলে কুলে ফদল ফলাই 
- ভাসিয়ে অতীত গ’ড়ে তুলি নতুন বর্তমান ॥ 


ভারত-মায়ের গলার ই শতনরী হার, কি মধুর এদের নাম ! গঙ্গা ও 
যমুনা গোদাররী সরন্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরী রেবা আত্রেয়ী করতোয়! . 
মহানন্দ পদ্মা ময়ুরাঁক্ষী মহেজ্ঞতনয়া কংসাবত্তী কপোতাক্ষী অজয় + 
ব্রহ্মপুত্র রূপনারায়ণ দামোদর চন্ত্রভাগা অঙ্গকানন্দা ভাগীরথী ঢুণি-_ 
এরাই সঙ্গেহ স্পর্শ দিয়ে আমাদের যাকে ক'রে রেখেছে--সুজলা সুফল! : EA 
যলয়জশীতলা শন্তপ্তামলা। কিন্তু হায়, আমরা এই প্রসন্না জলধারাগুলির 
পরিচর্যা করি নি। ক্রমে শীর্ণ জীর্ণ ফন্তধারায় পরিণত হতে চলেছে 
ভারতের এই সব প্রাপ-গঙ্জা। ভয় হয়, কবে বুঝি বা এরা নিঃশেষে 
শুকিয়ে গিয়ে আমাদের যাকে ক'রে তোপে উষর মরুভূনি ! এদের & 
প্রতি পূজাহীন সেবাহীন উদাসীন আমর1-_সত্যি ভয় হয়! 

কিন্তু ভয় ভেঙে যায় উরে দৃষ্টি প্রসারিত করলে। তুধারমৌলি, 






পুণ্য ভারতভূমি ৪৭৭ 


হিমালয় খতদিন আছেন ততদিন ভয় নেই, তিনিই আদি, তিনিই উৎস; 
এই সব নিঝরধারা তারই নিত্যকালের আশীর্বাদ। মহামহোপাধ্যায় 
প্রসাদ শাহী এই হিমালয়ের যে রূপ দেখেছিলেন, আজ আমরা 
ভাইর করি: 
“এক দিকে সমস্ত হিন্দুস্থান শতযোদজ্রনব্যাপী মাঠের স্কায়, এক দিকে 
পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেনী, তাহার পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পরে--কত 


পরে বরফের পাহাড় দেখিয়াছ কি? সেই শ্বেত স্বচ্ছ বরফের উপর " 


কুর্যকিরণ পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া অলিতেছে, বোধ হইতেছে যেন 

পুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমূহ নানা দীপমালায় মণ্তিত হইয়া 

ছে, দেখিয়াছ কি? পূর্বে ও পশ্চিমে কেবল দেখিবে চুড়ার পর 
চূড়া, তাহার পর চূড়া, তাহার পর আবার চূড়া ৪ শেষ নাই, বিরাম নাই, 
অনন্ত বলিলেও হুয়।'**চারিদ্রিকে ঝরনা হইতে বম্‌ ঝম্‌ রবে দুধের 
ফেনার মত সাদা জল বেগে পড়িতেছে, কোথাও তাহার উপর সুর্যের 
আলোকে রামধন্থ দেখা যাইতেছে, কোথাও কোন নিঝরিণী 
চির-অন্ককারমধ্য দিয়া চিরকাল অলক্ষিতভাবে প্রবাহিত হইতেছে, কেহ 
দেখিতেছে না, অথচ গতিরও বিরাম নাই।*এই হিমালয় তুমি আজি 
যেমন দেঁখিতেছ, ইহ! অনন্তকাল এইরূপ, অনন্তকাল ধরিয়া বরফের 
পাহাড় এইর্ূপই আছে, ঝরনা এইরূপই বছিতেছে, আকাশও এইরূপ 
Dal নীল, সবই এইরূপ ।” z . 
১ জুতরাং ভয় নেই। আমরা সেই তুযারমৌলি নগাধিরাজের 
বন্দনা করি £ 

গান 


উত্তর দিশি জুড়ি তুমি দেবতা ত্মা, 
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য ; 
-বক্ষের সেহধারে মৃত্তিকা সিঞ্চিয়া! | 
১. ফলে ফুলে শস্তে করিছ বিচিত্র। 


০৯১০৫ mala 


৯ tat SL ১১০৮০১০১১১১০ da i A 64 4৫54৪ 
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৪৭৮ " শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


তোমার ছত্রছায়ে ভারতের এঁক্য, j 
রক্ষিছ চিরকাল, চিরকাল রক্ষ ; ta 
মহান্‌ মুৰ্তি হেরি নতশির আমাদেরি, 

s বন্দিছে তোমারেই স্পন্দিত চিত্ত। 
হিমালয়, রহ চির জাগ্রত চক্ষে ডু 
রহ অভ্রংলেহী ভারতের বক্ষে । 

আমাদের গ্লানি দূর কর দেবতাত্মা, 
দূর কর বিরোধের দ্বন্দ, 
প্রান্তরে পল্লীতে নির্বর-ধাঁরে তব 
বয়ে যাক্‌ মিলনের ছন্দ। 
উপনিষদের মহা-খধিদের বাক্য, 
মহাহিমাঁচল, তুমি একা তার সাক্ষ্য, EE 
নমো নমো হিমালয়, ধরণীর আশ্রয় 
নমে! নগ-অধিরাজ, ভারতের মিত্র ॥ 
কিন্তু ওই আকাশচুম্বী হিমালয়ের দিকে আমরা অনন্তকাল চেয়ে ৫ 
থাকতে পারি নে, প্রান্তর-পল্লীই আমাদের লক্ষ্য-_বেখানে সুনি-খাবি- 
দেবতা নয়, আমাদের মতো মানুষ আছে, সংসার আছে, গ্েহ-মমতা 
ভালবাসা আছে। মনে হয়, ভারতের আসল প্রাপপ্রবাহ সেই মাত 
লাখ গ্রামের বুক দিয়েই বয়ে যাচ্ছে, আমাদের আশা আনন্দ আখ্বা্স* 
ভরসা সব এখনও দেখানেই। এই গ্রামকে অবহেলা ক'রেই 
আমাদের সর্বনাশ ঘটতে বসেছে, পুপ্যভূমি ভারত হারাতে বসেছে 
এরি আমরা আত্মভরষ্ট হয়েছি, তাই শুনতে পাচ্ছি না ভারতের 


গ্রামের বুক থেকে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো আঁজও উঠছে যে গান 
কান পেতে শুনলেই শে শোনা যাবে 


i , পরজি 
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গান 


{. ছড়িয়ে আছি ভারত জুড়ে আমরা লক্ষ গ্রাম, 
(যারা) মাটি-মায়ের কোল ঘেঁষে রয় হেথায় তাদের ধাম। 
রৌন্রজলে শুদ্ধকাঁয়। ৃ 
Ee বিছিয়ে আছি-নেহচ্ছায়া 
মোদের ক্ষেতের ফসল ওদের পুরায় মনস্কাম | ' 


হিমালয়ের কন্যার! দেয় মোদের প্রাণধারা, 
ট রূপেগুণে আমরা হয়ে উঠি সালঙ্কারা। 
পরিয়ে ভালবাসার রাখী 
সবায় মোর! বেঁধে রাখি 
এক ভারতের অঙ্গ মোরা হাজার লক্ষ নাম ॥ 


৭ কিন্ত হিংসালোভের স্বপাবিঘেষের বিষবাশ্পে কলুষিত হয়ে উঠেছে 
গ্রামের মাছবের শান্ততৃপ্ত মন, মার এসে প্রবেশ করেছে আমাদের 
পুধ্যভূমিতে, তাই ভারতের গান-_ গ্রামের গান শুনতে পাচ্ছে না মাহুষ। 
স্বীনিকের মঘমস্ততা, বর্ণের অভিমান, কুটবুদ্ধির কুৎসিত কৌশল এনে 
ফেলেছে মাচ্ছবে মান্থবে ভেদ, অশ্প্রদ্যয়ে সম্প্রদায়ে হানাহানি, এসেছে 
 পররাস্থবাদ, পরামুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, আত্মহিংসা নিয়ে এসেছে পরবশতা, 
তার থেকে এসেছে জাতীয় দুর্বলতা, ঘ্বণা করতে শিখেছি আত্মীয়জনকে, 
নিষ্ঠুর হয়েছি ভায়ের .ওপর। তাই আমাদের বিবেকানন্মকে সতয়ে 
উচ্চ-কঠে ঘোষণা করতে হয়েছে £- ' 

“হে ভারত, ভুলিও না--তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্ত্ী; ভুলিও না--তোমার উপান্ত উমানাথ স্বত্যাগী 
১৮ভুলিও লা_তৃমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জগ্চ বলি-প্রদত্ত ঃ 
[ও না তোমার সমাজ সে বিরাট মহাঁমায়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও 

-লীচজাতি, মূর্খ, দরিত্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার 


চিত 
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ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_ আমি ভারতবাসী, 

ভারতবামী আমার ভাই বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিজ্র ভারতবাসী- 

ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাষী আমার ভাই) তুমিও কটিমার্রি 
বাবৃত হইয়া সদ্পে ডাকিয়া বল--ভারতবামী আমার ভাই, ভারতবাসী 

আমার প্রাণ... 


কিন্তু কে শোনে? - ৯ 
{গান 
লোঁভী মানুষ রইতে নারে গীয়ের ক্ষেতে, 
লক্ষ্মী তাদের ডাক যে দিলেন বাণিজ্যেতে ৷ রখ 
গাঁয়ের মানুষ শহরে যায়, 


লোহা-ইটের কোঠা বানায় ; 
দিনের আলোর তপস্তা তার চলল রেতে। , 


কুবের হ'ল প্রভু, মানুষ উঠল মেতে । ৯ 
রাজধানীতে গড়ুল ধনী বিধান ভেদের, - 
পণ্ডিতের পাড়ল দোহাই মন্ু-বেদের | রগ 
মানুষ হ’ল বামুন টাড়াল 
ভায়ে ভায়ে পড়ল আড়াল, 3 
- “তফাৎ তফাৎ” উঠল ধ্বনি বস্তে খেতে, রঃ 


সর্বনাশ! মরণ থাকে ওৎটি পেতে ॥ 


শ্বামী বিবেকানদ্দের সেই আদর্শকে পপ . দিতে গাজী 
তাই. শুরু . করলেন তাঁর হরিজন-আন্দোলন। "খণ্ডিত বেদনাবিদ্ধ. 
ভারতকে আবার মিলনের পুণ্যভূমি ক'রে তোলবার সাধনায় 
উঠল -মায়ের 'গেবকের]। ভারতবর্ষের চিরন্তন আদর্শকে ভারা 
ধরলেন পৃথিবীর সম্মুখে, নিজেদের সম্মুখে । ভারতের কবিরা গাইঞ্ছে 
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সেই আদর্শের গান, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন 
কথাঃ 

গছে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 

. ভারতবর্যকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একাস্ত সরল 

»একনিষ্ঠতার পথ'। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 

ধীক্য লাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 

সহজ মীযাংস! করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নান! 

_ শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের 

_ আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে যাহা 

উপকরণের নানা অঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে 

" ল্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নছে। ভারতবর্ষের 

পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জিত তোমারি পথ-_আমাদের বুদ্ধ ' 

এ পিতামছদের পদাঙ্চচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ- 

" যৃদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হুইব না। 

জগতের মধ্যে অস্ত দারুণ দুর্যোগের হুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে 

$ চারিদিকে যুদ্ধতেরী বাজিয়া উঠিয়াছে-_বাণিজ্যযরথ দুর্বলকে ধূলির সহিত 

দ্গন করিয়া ঘর্ঘর শব্দে চারিদিকে খাবিত হুইয়াছে-_স্বার্থের বঞ্চাবায়ু 

৮ প্রলয়- -গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া! ফিরিতেছে-_হে বিধাতঃ, পৃথিবীর 

+ লোক আজ তোমার সিংহাসন শুন্ত মনে করিতেছে। ধর্মকে অত্যাস- 

> জনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত 

হইয়াছে-_হে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌, এই ঝঞ্চাবর্তে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, 

- স্তফ মৃত পল্ররাশির সভায় ইহার হারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধবজা তুলিয়া 

দিখ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না-_-আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়তাগুবের মধ্যে 

একমনে একা প্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া 

থাকি যে, অধর্মের দ্বার আপাতত বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল 

“দেখা যায়, আপাতত শক্ররা পরাজিত হইতে থাকে কিন্তু পরিণামে 
" সমূলে বিনাশ পাইতে হয়।” 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৯ 
এসো, আমরা সেই ভারতের বন্দন। করি! . - - যু 
ক , গান ৮৭ 
রক্তরাঁঙ। কাটার মুকুট নাও নি তুমি শিরে, 
. সিদ্ধ প্রেমের জ্যোতি তোমার ললাটখানি ঘিরে । 
মাগে৷, তোমার চরণতলে | ক 
বিশ্বসাগর-ঢেউ.উথলে, | | 
যুগে যুগে লক্ষধারা তোমার সাগরনীরে - 
মিলছে এসে--সত্তা তোমার হারায় নি সেই ভিড়ে। ্খ 


তরবারির হিংসা কভু নয়কো তোমার পথ, ৪ 
প্রেমের এঁক্য মাঝে তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ । j 
এই বাণী মা, জীবন দিয়ে 

ভক্ত তোমার যায় বুঝিয়ে, ' টা 

কবিরা গায়-_-মিলবে সবাই ভারতসিন্ধুতীরে | . 
' আমরা যে ম] ভুলে থাকি-অনেক মতের ভিড়ে 1. : ॥ 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে সেই ভুল আমাদের সংশোধন করতে হুবে। 
এই পুণ্যভূমি ভারতের মহান্‌ আদর্শ-হিমালয়ের মত অচল অটল হয়ে, 
দাড়িয়ে আছে আমাদের মানসপটে-। মাঝে মাঝে কুঘাটিকা এসে 
" আড়াল করেছে ভারতের সেই চিরন্তন সত্য আদর্শকে, সেই মহান 
একের' আযোতিকে। কোলাহলের মধ্যে আমরা শুনতে পাই নি 
মিলনের মঙ্গলশঙ্খ ; শুদ্ধ শান্ত চিত্তে ধ্যান করলেই দেখব- -সেই 
আদর্শকে, আর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, স্বরণ করব তাদের, যারা : কঠিন 
মাতৃসাধনায় জীবন উৎসর্গ ক'রে মুক্তির পথে, স্বাধীনতার পথে এপি 
দিয়েছেন আমাদের । আমাদের সকলের অস্তস্তল হতে উৎসারিত 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে. এই পুণ্যতৃমির এক প্রান্ত" থেকে অন্ত 
অবধি, আমরা সমবেতকণ্ঠে মহাভারতের বন্মনা-গান গাইব | . ১ 





পুণ্য ভাঁরতভূমি ৪৮ 


মহাভারতের পুণ্যে দীন হোঁক গ্লানি অবসান, 
ভুলি ভেদাভেদ জাতিধর্মের সবে হই একপ্রাণ। 
হয়ে ভবিষ্-সদ্ধানী - 
কৃতজ্রচিতে অতীতেরে যেন স্মরণে আমরা আনি 
মহৎ যাহারা আমাদের লাগি দিল প্রাণ-বলিদান। 
মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥ 
সার! ধরণীর মিলনতীর্ঘ পুণ্য ভারততূমি, 
সেই ভাব্বর ভবিষ্যতের স্রষ্টা যে আমি তুমি৷ ' 
মোর! এ কথা ভুলি বা ষদি 
অজ্ঞান-তম দেশের মানুষে ঢেকে রবে নিরবধি । 
আমাদের পাপে ধিকত হবে পুণ্য হিম্বৃস্থান। 
মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥ 
* সংজ্ঞানমুক্তম্‌ | ক 
শুন শুন শুন বিশ্বজন, 
শুন অমৃতের পুত্রগণ ৷ 
অভিন্ন সঙ্কল্প তোমাদের, 
= এক হোক সকল হ্বদয়, 
ঘুচে বাধা অস্তঃকরণের 
এক চিন্তা হউক উদয় ! 
তোমরা সকলে মিলি 
লভ লভ এঁক্য চিরস্তন |. ৃ 
শুন শুন শুন বিশ্বজন, ) 
- শুন-অমৃত্রে পুত্রগণ_-  - 
হয়ে দীর্ঘ ধ্যানে নিম্‌গূন, : 
আমি বার্তা করেছি শ্রবণ ॥ 
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সরস্বতী 
৯ 
অতীতের অন্ধকারে নয়ন মেলিয়! 
দেখিতেছি বহে এক নদী, 
সে নদী অস্ভুত। " 


অঙ্গে তার মাছি জাগে উদ্িশশিহরণ, 

সে তটিনী নহে তরি, 

নহে কল্লোলিনী, ৃ 

নহে উচ্ছপিত1। ' 

হয় না সে ছুকুল্প্লাবিনী অসংযত প্রবল বঙ্কায়। 
সঙ্ধ্যা্উযা-চন্দর-হুর্য-মেধ-নক্ষত্রের . 
প্রতিবিষ-বিলাসেতে হয় না সে আত্মহারা কতু। 
বক্ষে তার ধূ-ধূ করে বালুরাশি শুধু, 

মনে হয় মরুভূমি 

গু নিফরুপ? 

নদী নয় যেন।, 


কিন্তু দোখতেছি 7 
অতীতের বকরের বসত লেখ 
এ নদী সরসা। 


রুক্ষতার অন্তরালে রেখেছে ঢাকিয়া ছুঃখহর| পিপাসার বারি, 


দুক্ম পথে বহে ধারা তার লোকচক্ষু-অস্তরালে 
অসংখ্য সরসী ধনি’ সে.নদদীর বুকে 

দীপ্ুচক্ষু খছুদেহ স্বর্ণকান্তি তপস্বী ব্রাহ্মণ 

পান করে পুণ্য জলধারা : 


সরশ্বতী 
গান করে বেদম ব্রহ্মাব্ মুখরিত করি 
বাক্‌ দেবী মূর্ত হন আর্ধ-প্রতিভায় | - 
কোথা ছিল বৰচ্ধাব্ত 


." ‘কোথা ছিল নদী সরন্বতী-**? 


ইতিহাস-ভূগোলের পাতায় পাতায় 
পাঙডিত্যের পণ্ডশ্রম চলিতেছে আজও 


সরন্বতী নিত্য প্রবাহিণী রসিকের মর্মলোকে । 
সেখানে সন্দেহ নাই, 

নাহি অন্ধকার, | 
জ্ঞানের প্রতীক নদী আজও সেথা অন্তর্বাহিনী। 


R - 

কার মলোসরোবরে জানি না তো কতদিন আগে 
ফুটেছিল শতদল নীলাকাশে নয়ন মেলিয়া, 
কোন্‌ যহাশৃষ্ হতে হুধশু্ পক্ষ বিস্তারিয়া 
এসেছিল উন্মুখ মরাল, 

জানি না সে কবে | 
কোন্‌ কবিমানসের কল্পলোক হতে ৬ 
গুভ্রবাসা কুন্দকাস্তি কুচভরনমিতাঙগী 

মদিরাক্ষী মোহিনী রূপসী 

অবতীর্ণ হয়েছিল 

হুষ্টিকর্ঠা মানবের ছৃষ্টিপথ পরে 

বীণাপাণি পুস্তকশ্রঞ্জিতা, 

দ্বপ্নের পসরা বহি’ 
সত্যের ইল্জিত, 

কোন্‌ সে বিশ্মিত হুর্য তাহারে ধিরিয়া 

১ 


Bre 


সি 
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বর্ষণ করিয়াছিল আনন্দিত কনক-অগ্জলি 
হর্ষে বেদনায় 

জানি না সে কৰে! 

শুধু জানি তারপর কালের প্রবাহে 

ভেসে গেছে ডুবে গেছে বিলুপ্ত হইয়া গেছে 
কত কোট্টি মানবের কীতি-অকীতির 

কত লক্ষ ছবি, 

এ ছবি মোছে নি আজও । 


সে মানস-সরোবরে সে কমল আজিও অল্লান, 


এখনও হয় নি ক্লান্ত সে উৎসুক উন্মুখ মরাল, 


নব নব তপনের অজ্ঞশ্র কিরপপাতে 

সে তরুণী আঞ্জিও প্রোহ্জলা, 

মহাকাল মশিরেতে মৃত্তিকার শাশ্ব্তী প্রতিমা 
দেবী সরশ্বতী। 


৪ ৩ 
শুনেছি কাহিনী 
আপন হুষ্টির প্রেমে আত্মহার! অরষ্টা একদিন 
ডেকেছিল দেবতারে ) 
বলেছিল, হে দেবতা, ছে সর্বসম্ভব, 
আমার প্রার্থনা শোন, . 
শোন--শোন--শোন-শোন-- 
সঞ্চারিত কর প্রাণ প্রাণহীন আমার টিতে 
জড়েরে ভীবস্ত কর) 
ওঠে তার ফুটাইয়া তোল মিষ্ট হাসি, 
অপাজে মাখায়ে দাও সলজ্জ মাধুরী, ' 
জীবন্ত বঙ্কারে' 


২ ১ এজি 


চু 


সরম্বতী 


সঙ্গীতের মতো তাহা উঠুক বালিয়া 
মুক যৌন ভীবন-বীণায়। 
- সিরিয়া দেশের রাজা পিগ্ম্যাঁলিয়ানের 
অসস্তব এ প্রার্থনা 
দেবতা শুনিয়াছিল 
হরি তার হয়েছিল প্রাণময়ী' আীবন-সঙ্িনী। 
৪ 
গুনেছি-কাছিনী 
ষ্টার মানসম্থষ্টি মানসী ভারতী , 
সরস্বতী সতী নিফলুষা 
ঘটার গ্রেয়সী রূপে হয়েছেন ৰাণী, 
নিখিল ছুটির মাঝে যে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ 
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে 
বিকশিত নিত্য নব অজ লীলায়। | 
৫ 
রসিকের কল্পলোকে 
শন্তলানা সরম্বতী আজও বহমান, 
কবির মানসলোকে 
বিরাঁজিছে সরম্বতী মরালবাহিনী 
বীণাপাণি পদ্মাসনা, 
কাহিনীর সরম্বতী কল্পনা-আকাশে 
লতিতেছে নবরূপ অষ্টার খেয়ালে। 
নবরসে নববর্ণে করিতেছে আত্ম-আবিফার 
খেয়ালী মানবশষ্টা 
ক্ষণিকের খেলাঘরে বনি 5 


- - ক্ষণিকের খেলা তবু হুতেছে-শাশ্বত £ --- ------ ----- 
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সে বাধীর যাক্রাপথ অনন্ত অলীম |. 
মহাকাল-পটভূমিকায় - 
পদচিহ্মগুলি মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু। 
আকাশেতে রাজহংস আজও উড়িতেছে 
তার পাশে উ।ড়তেছে প্লেন 

সেদিনের শতদল হয়েছে সহত্রদল আজ 


মৃন্ময় দীপের পাশে অলিতেছে বিহ্যাৎ্বতিকা | 


জলিতেছে মান্থষের মন। 
মানবের ইতিহাসে যুগে যুগান্তরে 
বিকাশের গতি ভুণিবার 
প্রকাশের অদম্য প্রয়াস - 
বচিতেছে নব নব শ্রীপঞ্চমীতি।থ। 
আমি কবি 

আছি এই পুশ্যলগ্নে 
তাহারেই করিস প্রণাম ।* 


“বনফুল” 


+ তাগলপুর সাহিতা-পরিযদে জীপঞমীর দিন অনুষ্ঠিত সাহিত্য-অধিবেশনে পঠিত। শর 


- উপন্যাসের উপকরণ 
০ | ১৮ 
উকিল-পরিবার চ’লে গেছেন। ভাদের বাড়িতে স্থলাতিবিক্ত 
হয়েছেন উদ্বাস্ত বাঙাল-পরিবার। গৃহকর্তা অবসরপ্রাপ্ত সাব্জত, 
ল-কলেজে উকিলবাবুর সহপাঠী, পাচ মাল হ'ল এই শহরে 'এসেছেন। 
যে বাড়িটায় ছিলেন তাতে স্থানসংকুলান হচ্ছিল না। এ সব কথ! 
দিদির (উকিল-গিরীর ) মুখেই শুনেছিলাম । 
এমন নীরব নিরুৎসাহু পরিবার আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর 
হয় নি। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, নেই তাদের বিবাদ-বিস স্বাদ 
আনন্দকলরব, বয়স্ক লোকদেরও এক টুকরো কথা কানে আসে না? 
অলহ রকমের শঙ্কিত বিষধর নিস্তব্ধতায় সর্বক্ষণ সমস্ত বাড়িটা ঘেরা। 
সেই ভাব তাদের চোখে মুখেও | কিন্তু কি তারা হারিয়ে এসেছে? 
 ধনসম্পত্তি যাদের গেছে, তাদের আমি অনেক দেখেছি,[তারা তো এমন 
নয়! গিতন্ত শোঁচন! নাস্তি’ ভেবে তারা. নূতন ক'রে ঘর বাঁধছে । 
পিছনপানে তারা ফিরেও চাইছে না, তাদের, দৃষ্টি সম্মুখের দিকে । 
এদের যেন গুরুতর কোনও পিছটান আছে । 
* এদের নিয়ে আ।ম থাটাধাটি করতে চাই না। এদের দুঃখ 
জীগাভাগির বস্তু নয়। এবং সেই ছুঃখকে উপভ্ভাদের উপজীব্য করতে 
মৃয্যতধে না হোক-_ভত্রতায় বাধে | - 
উকিল-পরিবারের অতীত এবং বর্তমান সমন্তাটাকে বরং ভদ্রভাঁবে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে, ষৌন-আবেদন-হীন হ’লেও, সাধারণ 
একখানা ‘দেহতাস্বিক’ কিংব! মনস্তাত্ত্বিক উপস্ভাসে পরিণত কর! যায় । 
| য্থা,__'কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ?। মনস্তত্ব যথা, 
উকিলবাবু! “তত্বং তদিদং চিন্তয় রাত: | এই প্রকারের মনস্তত্ব 
উপন্তাল চলে কি? ‘আপন কথা” চাই। উকিল-দম্পতি 
গই প্রমাণ করেছি ষে তারা ছুজনেই উকিল) যেসব কথা 
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গোপনে বলেছিলেন তা অতিসাধারপ_ সর্বজনবিদিত ওগুকথা 
- ইংরেজীতে যাকে বলে ‘ওপেন সিক্রেট”। 
' আমি যখন দেশ ছেড়ে চালে যাই, সে আব কিছু-বেশি তিরিশ 
বছরের কথা। এর মধ্যে বেশভূষা, রীতিনীতি, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনে কতই না পরিবর্তন এসেছে! সাহিত্যেও তাই. 
“এও দেখেছি, বধূদের জামা-শেমিজ পরা-সেকানের গৃছিণীরা বিলাসিতা 
ব'লে মনে করতেন। স্বামী প্রদত্ত ওই লব উপহার তারা লুকিয়ে রাত্রিতে 
ব্যবহার করত। আজ কিন্ত উণ্টো। না পরলে একালের গৃহিনীরা 
তাদের লঙ্জাহীনা বলে অভিহিত করেন। মেয়েদের ভূতো 
তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি ক্রত--সকাল-সন্ধ্যা এই ক্ষু্র শহরের পথে 
তাদের যখন দেখি, সে কথা আর বিশ্বাস করবার উপায় থাকে ন! 
লেখাপড়া 'বর্ণপরিচয় পর্যন্ত-আদকের পাকা গিরীরা বিবাহযোগ্যা 
মেয়েদের প্রথম . পরিচয়েই জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 
মেয়েদের তো দুরের কথা, ছেলেদেরও গুরুজন-সমক্ষে পান গাও 
অশিষ্টতা বলে গণ্য হ'ত। ছেলেদের সঙ্গীত-প্রতিতা' রিকাঁশের 
একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল যাত্রার দল--অধঃপাতেরও। আজ, 
এইটুকু শহুরে মেয়েদেরও গানের স্কুলের প্রয়োজন হুয়েছে--অস্গুর দা 
সংসার সচ্ছনোে চলে। রুচি এবং অক্ষমতার মিশ্রিত কারণে - 
বাল্যবিবাহ লুপ্ত হতে চলেছে । 

সাহিত্যক্ষেত্রে,। নীতি: এবং ুর্নাতির বিচারে বন্ধিম অতিকে 
আসামীর কাঠগড়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন। রোহিণীকে খুন করে 
এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রে চতুর বঙ্কিম আত্মরক্ষা 
করেছিলেন। যে-সব সমালোচক বলেন যে, এইভাবে বঙ্কিম আর্টকেও 
হত্যা করেছেন, তারা ভ্রান্ত না হ'লেও স্থুলদর্শী-__দেশকালপাব্রভেদে 
এবং অভেদে চাতুর্যই একটা আর্ট ! 

ঘরে-বাইরে’ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আসামীর কাঠগড়ীয়। কাঁ 
এবং সাহিত্যের আর পাঁচটা দিক থেকে ক্যারেক্টার সার্টিফি 


উপগ্ভাসের উপকরণ ৪৯১ 


দাখিল ক'রে রেছাই পেয়েছেন । দেশ ছাড়ার অব্যবহিত পরে খবর 
ই, “চরিক্রীন'-লেখকের ফাসির হুকুম হয়ে গেছে, কিন্তু ঘাড় শক্ত" 
ফাসি দিয়েও মারতে পারে নি। “শিষ্যবিস্তা গরীয়সী? | শরৎ-শিষ্য 
ছোট-বড় অনেককেই তারা “কোর্ট মার্শাল’ অর্থাৎ গুলি ক'রে মেরেছে, 
কিন্তু এই নীতি-বিভ্রোহী রক্তবীজের ঝাড় নিমূল করতে পারে নি। 
শব শুনেছি, ইংরেজের পুলিস লাঠি মেরে মেরে মহাত্মাজীর অসহযোগ- 
আন্দোলন ব্যাপকতর ক'রে তুলেছিল। সমালোচনার বন্ধা" যারে 
যেতেই, তার পলিমাটিতে হুর্নাতির চাষ জোর পেয়ে গেল। আমার 
পত্তি এইখানেই { সাহিত্যের প্রায় সবটুকু অমিতেই যদি এই গলাঁ- 
টকুটে লি দুরে-পাতা কচুর চাষ চলে, এই রোগ-শোক-হঃখ-দৈভ-ভরা 
পৃথিবীতে অন্প-পথ্য জুটবে কেষন ক'রে? 
দেশ-দেশাস্তর ঘুরেছি, বহু পরিবারের আতিথ্য নিয়েছি, কিন্তু 
নয়নারীধটিত সমন্ত। একটার বেশি নামার জানা নেই। এই শহরেও 
এক বৎসর বাস করছি, নিন্কর্মা লোকের মেলামেশার ুযোগও 
প্রচুর, উক্ত সমন্তা শুধু একটি আমার নজরে পড়েছে। 'মন্-মন্মে" 
অনেক কিছু থাকতে পারে, কিন্ত তা বাস্তব উপগ্কাসের বিবয়বস্ক হতে 
“পারে না। বাস্তবকে অবলম্বন ক'রে যে মনস্তত্ব, তাই হবে উপস্ভাসের 
উৎকৃষ্ট উপকরণ। ূ 
অংলা-গোবরা-ঘটিত ব্যাপারে যে হ্থগভীর মন্তত্ব বা গোপন কথা 
ছিল না, তা প্রমাণ হয়ে গেছে । জংলা আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি 
ফরেছে। অয়ে্ট হিন্দু ফ্যামিলির বাড়িখানা আজও আমার কাছে 
রহস্ডাবৃত। অর্গান-বাজামে| মেয়েটি, কে জানে, কি! 
তারপর ডক্টর রায়ের ফ্যামিলি । উচ্চশিক্ষিত এবং আধুনিক । . 
ফ্যামিলি মানে তিনি এবং তার স্ত্রী এবং আশপাশের দু-চারটে 
ভাঁলপালা যা বাড়ির ওপর এসে পড়েছে । এদের জীবনে সমস্তা আছে 
আর. সে সমন্তা নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নয়। সহজে মন থেকে 
লড়ে ফেলা যায় না। 
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হ্যা, তার স্ত্রী অতসী। বিহ্ধী এবং কবি। কদিনের বা আলাপ 
বয়সের ব্যবধানও প্রচুর! কিন্ত সে আমার কাছে তার জীবনের কঠিন 
প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিল, চেয়েছিল তার সমাধান, যার তয়ে আমি ওদে. 
কাছ থেকে দুরে স'রে পড়েছি। স্বামী-দ্্রী হয়েও তাদের মধ্যে সদ্ভাবও 
নেই, বিবাদও নেই- স্ত্রীর জীবনে গোপন .কথা আছে, এর চেয়ে 
সন্দেহজনক ব্যাপার আর কি হতে পারে? lL) 
" কিন্ধ এ নিয়ে আমি কেন এত ভীত হয়ে পড়লাম? পাছে কোনও 
কলঙ্কিত ইতিহাস উদ্ঘাঁটিত হয়ে পড়ে, এই তো? কিন্ত তাতে 
আমার কি? আমার পবিত্র জীবনে পাপম্পর্শ করবে ? 
নিজের দ্বিকে পিছন ফিরে চাই । 
প্যারিসের ক্ষুদ্র পরিবার-_ 
একটি তরুণী, তার বিধবা মা, ছুটি ছোট ছোট ভাই 
আমি তাদের অতিথি, পেয়িং গেস্ট-- 
মেয়েটিকে আমি ভালবেসেছিলাম-_. ৮ 
এবং সেও বোধ হয়*** 
মাক্র পাঁচ মাসের অবস্থিতি-- : 
ভাগ্যক্রমে তার মা অতিষ্ট ব্যাপারটাকে সামলে নিয়েছিলেন। -* 
আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম, মেয়েটি অন্তপূর্বা। তার শ্বামী যুদ্ধে 
রসনা ডি রত নি মাসে মালে খরচ 
য্ন। 
আজ ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, কি অন্ধ আবেগে আমি অগ্রসর 
হয়েছিলাম, যাকে ভালবাসতে যাচ্ছি, সে বিবাহৃযোগ্যা কি না--সে 
.সন্ধান নিতেও ফুরন্ছুত পাই নি। 
অথচ আদকের এই বয়সে নিফনফতার তান করা কত সহজ! 
মনে মনে লজ্জিত হলাম। অশক্ততত্করঃ সাধু২--. 
ভাকে চিঠিপত্র এল । চিঠিপত্র মানে একটা যামিকপত্র, হুখানা ; 
" সংবাদপত্র- একখানা বাংল! দেনিক, অগ্ঠখানা ইংরেজী সাণ্ডাহিক ক 


পা 
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কিন্তু তার সঙ্গে একখানা খাম । আমাকে খামে চিঠি লিখলে কে? 
তবে কি.-.তবে কি-*'বাংলা! দৈনিকটায় এতদিন ধ'রে যে বিফল 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম, আজ এতদিন পরে তার জবাব পাওয়া গেল? 
ছুরুতুরু বক্ষে কম্পিত হন্তে থামখান! ছিড়ে দেখি--গ্রভাতরবি লিখছে: 
দা, যঙ্ত্রের কয়েকটা সুক্ম অংশের পরীক্ষার জন্ভ কলকাতা এসেছি । 
* হঠাৎ ঝৌকের মাথায় চলে এলাম, আপনাকে ঝলে আসা হয় নি। 
অতসা এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে নি, দয়া ক'রে ও-দিকটায় নজর 
রাখবেন। আমার ফিরতে কিছু দেরি হবে। 
আপনার প্রভাতরবি 
বুঝলাম, যে আশায় থামটা খুলেছিলাম, সে আমার লারা জীবনের 
সুরাশা মাত্র।' 
ডক্টর রায় তা হ’লে এখানে নেই। নিজের দৈহিক ও মানসিক 
অবস্থা নিয়ে অতসী কি করছে কে জানে | হয়তো আমি তাকে কিছু 
€ সাহায্য করতে পারতাম, হয়তো আমার সাহায্যে সে মনের অশান্তি দূর 
করতে পারত । অতসী বলেছিল, আমি তার উপকার করতে পারি*** 
আমার মনে এই আত্মপ্রবঞ্চনা কোথা হতে এল? 'ভলিয়ে ভেবে 
- দেখলাম, স্বার্থপরতা ভিন্ন কিছুই নয়। যে কাঁদা নিজে যেখেছি, পরের 
অন্ত তা মাখতে যাব কেন? - 
সর আমার ভাবা উচিত ছিল, নিশ্চয় এ তাঁর কোনও বেদনার ইতিহাস, 
একটা কিছু জীবন-মরণ-সঙ্কট হয়তো, যা থেকে উদ্ধার পেতে সে 
শপিতৃস্থান্রীয় আমার আশ্রয় চেয়েছিল । 
স্ধ্যাবেলায় অতসীর সঙ্গে দেখা করব ব'লে ঢৃঢ়সংকল্প হই । আজই । 
যথারীতি অর্থাৎ যেমন-তেমন ক'রে হুপুরবেলাটা কাটল। ভাবনা 
হ’ল, অতসী আবার অসুখে পড়ে নি তো? সেও তো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারত ! অথচ ডক্টর রায় এখানে নেই। কিন্তু তা নয়। 
তা হ’লে তার অসুস্থতার খবর অস্গু পৃণিমা এরা কেউ আমার কাছে 
িগীছে দিত-_নিশ্চ় আমার সাহায্য নিত। ব্যাপার ফি? 


মর্নিং ডাবল ন্রারহরেেরা রারীনারিনারান লারা নিক 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


খুব.সন্ভব, অমুস্থ অবস্থার মানসিক হূর্বলতায় আমার কাছে তার 
অনের দুয়ার খুলতে গিয়ে, আধ-খোলা ক'রে সে লজ্জিত হয়ে পড়েছে। 
তাই হবে। এত কথ! আমি আগে ভাবি নি। স্ব 

. ৰাই হোক, সন্ধ্যার আঁগেই বেরিয়ে পড়ি । | 

সাদ! ধবধবে প্রকাণ্ড বাড়িখানার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

ডক্টর রায়ের উচ্চ উদার নির্মল হৃদয়ে সন্দেহের ছায়া ওকি? ৯ 

ঘরে ঘরে আলে! জলছে, হুয়ারে ছুম়ারে পর্দা ফেলা, পর্মার 
“আশপাশ দিয়ে গোপন হৃদয়ের আবছ্ায়া কথার যত ছিটেফোটা 
ক্লালোর রেখা . 

আমার পায়ে কেড স্‌ ।, 

বাড়িখান! নিস্তব্ধ | 

শঙ্ষিত মনে ধীরে ধীরে ল্যাবরেটরি-ঘরের চিত 

যা দেখলাম তা আমার কল্পনাতীত ! 

ষগ্ত্রের টেবিলটার সন্মুখে দাড়িয়ে অতমী আর বিভূতিবাবু। কিন্ত ৮ 
টা অবস্থায় যা শ্বামী-্রী ভিন্ন আর কারও পক্ষে সম্ভবও 

পূ, শোভনও লয় | - 

_ বিভূতিবাবুর হাত গিয়ৈ. উঠল অতসীর কাধে, এবং. নব 

এর বেশি আর নাই বা লিখলাম। 

একটি মুহৃত্তের ব্যাপার । নিংশকে পর ফেলে দিয়ে পিছু হাম 1৪... 

এই তবে তার আসল কথা ! কষ্ট ক'রে খুলে বলতে হ'ল না, 
| উনার রেজারার কাছে এ দিবালোকে মত স্পষ্ট । ধৃষ্টতা তো * 
কম নয়! ওর হেলেবেলাকার প্রাইভেট টিউটর*** 

পশ্চাতে অতসীর ক্রনানমিশ্রিত ক্রুদ্ধ চিৎকার কানে ভেসে এসে . 
মিলিয়ে গেল--.* 
- চডুরিকাযর চার! বুঝতে দেরি হ'ল না। আমাকে চিনতে পারুক 
আর নাই পারুক, তৃতীয় ব্যক্তির আগমন-বার্ডা ওদের অজ্ঞাত ছিল না। 
চমৎকার অভিনয় ! ol 


> 
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' **শিক্ষার' সঙ্গে রুচিরও কি কোনও সম্বন্ধ নেই? কোথায় 
নি 
ঃখিত, ওর জন্ভে আমি সত্যই ছুঃখিত। 


৯ 


সকালবেলা! চুপ ক'রে বসে আছি, বাড়িখানা বিক্রি ক'রে দিয়ে 
এখান থেকে পালাব কি না ভাবছি। এবার যেখানে যাব, অবশ্য এখনও 
তা স্থির করিনি, আর কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি না,__না, 
কিছুতেই না। মাসকে যারা, তালবানে, তারের উচিত মানবের কাছ 


০ 


থেকে বন্ধ দুরে বাস করা। 
দূর নিভৃত পল্লীতে গিয়ে বাসা বীধব। উকিল-দিদির গীরে না, 
সেও হবে এক বি্রিক্তিকর নূতন বন্ধন। কাজ নেই। বঙ্ত কিংবা 


পার্বত্য কোনও আদিমজ্জাতির গ্রাষ্য নিত বেছে 
“নিতে হবে, খুঁজে খুঁজে বের করতে হুবে। সভ্যলমাজ্জের সংস্পর্শে 
এলে যারা হিংঘত্ব ভুলেছে, সারল্য ভোলে নি-__ চমৎকার | সরিকে 
সঙ্গে নিতে হবে, অবশ্ত যদি আপত্তি না করে। আপত্তি? আমি 
"খুব ভাল ক'রেই জানি, সে আপত্তি করবে না। নিরাশ্রয় জগতের 
পথে একলা সে আমাকে ছেড়ে.দিতে চাইবে না, এ সুনিশ্চিত। তার 
ছেলেমেয়ের মধ্যে, তার দৃষ্টিতে আমিই সবচেয়ে বেশি 
গোগণ। ওদের সম্বন্ধে দেখেছি তার শ্বভাব-ন্গেহ, আমার বিষয়ে 
তর চোখে দেখেছি সেই ব্যাকুল শঙ্কা, বা সমগ্র শিশতগৎকে ধিরে 
রেখেছে। 
কোলের মেয়ে ব্যালফুলেরও বিয়ে হয়ে গেছে। (ওর প্রস্কৃত 
নাম ভাহ্ুষণি, কারণ সে তাত্র মাসে হয়েছিল। ) শুনলাম, সে সুখেই 
আছে। একেবারে পাকা গিন্নী, অংলার মাতৃহীন সম্তান ছুটিকে 
. শাসনও করে, যতুও করে। 
/ আর একটা পথ খোলা আছে। কিশোর-পৃরণিমার বিয়ে দিয়ে, 
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অমুকে কষ্ঠারূপে গ্রহণ করলে উভয়ে উভয়ের আশ্রয়স্থল হতে পারি। 
ডক্টর রায় আপত্তি করবেন না নিশ্চয়, অস্থকেও খেটে খেতে হবে না 
বিয়েটা! না হুয় আমার খরচেই হল । পুতুলের বিয়ে মনে আছে 
আপনাদের ?. 

এরা ছুজন নিরাট, কোনও প্রকারের অশীস্তির কারণ হবে না।, 
বড় জোড় সরি এসে মাথায় তেল দিতে লেখার কাগজে তেলের ছিটে 
লাগাবে। না হয় অঙ্কুর ছুটে! ধমক খাব। নঙ্গীর কথা উঠতেই পারে 
না, সংসারী না হয়েও সে ঘোর সংসারী । 

এই লব আবোল-তাবোল ভাবছি, হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে 
মধুহুদনবাবু বললেন, দাদা, একটু উপকার করতে হুবে। 

না, ও-সবে আর আমি নেই। তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কি? - 

তিনি বললেন, আসছে মাসে তার মেয়ের বিয়ে। সেই ব্যাপারে 
আমার একটু সাহায্যের দরকার । এই তো হু-দশ পা পরেই তার 
বাড়ি, একটু কষ্ট কারে হেঁটে যাওয়া আর কি! তার বেশি বিশেষ 
কিছুই করতে হবেনা। 

মীরার বিয়ে। কিন্তু আমাকে কি করতে হবে, খুলে বললেন না। 
পাড়াপড়খী, সামাস্ভ একটু উপকার, মেয়েটারও একটা গতি হবে। চটি ? 


পায়েই দাড়িয়ে উঠে বলি, চজুন। 


সুনে নীরবে পথ চলেছি, কতটুকুই বা পথ! বাড়ির কাছা 
এসে বললেন, একটা দলিলে সাক্ষী হতে হবে। সই ক'রে দেবেন, 
তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

চমকে উঠলাম । এই আর এক অপ্রিয় সংঅব। কন্তাদায়ে, পড়ে 


সম্পত্তি বেচবেন। বিরক্ত হলাম, কিন্ত তখন এসে পড়েছি। 


খাটের ওপর বসে আছেন মনোহরবাবু এবং অসন্ত এক ভদ্রলোক । 
দেখে মনে হয়, ইনিই,মধ্যমকর্তা নরহরিবাবু। পরে জানলাম, আমার 
ধারণ! সত্য । - 
আমার জম্ক একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন মধুবাবু। ঞ খু 


£ 
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ঘরে আরও তিনজন লোক ছিল। ছুজনকে প্রস্তাবিত দলিলের 
সাক্ষী বলে বোঝা গেল, দেওয়াল থেঁষে বেঞ্চির ওপর বসে ছিল তারা । 
৮ অপর একটা চেয়ারে বসে ছিল আমার অপরিচিত এক যুবক, বোধ 
হয় এই বাড়িরই কেউ। ব্যাঁকব্রাশ করা চুল, স্বচ্ছ কপাল, চোখের 
উজ্জল, রিম্লেস চশমার ফাক দিয়ে উজ্জলতর উচু নাক, মুখখানি 
না হ'লেও হুপ্ীী মছণ, মুখে সৌজন্যের শ্মিতহান্ত। আমার লগে 
চোখাচোধি হতেই চেয়ার থেকে একটু উঠে নমস্কার জানালে । 
দলিল লেখ! হয়ে গেছে। বাকি শুধু টাকার আদান-প্রদান, 
শ্বাক্ষর। পরে রেজেম্টারি হবে। নরহরিবাবু এক হাজার 
মধুবাবুর অংশট! কিনে নিচ্ছেন । মধুবাবু কোথায় যাবেন? 
সম্ভবত এখনও ভেবে ঠিক করেন নি। বিয়েটা তো চুকে যাক। 
কাগজথানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে যুবক বললে, আমার 
ইচ্ছে, কাকার এই অংশ আমি নিজেই কিনে রাখি আমার নিজের 
টাকায় । অবিষ্তি বাবা কিনলেও সেই একই কথা, কিন্ত আমার নিজস্ব 
নিরিবিলি খীন-কতক ঘরের দরকার । যাঝে মাঝে বাড়ি আসি, 
আমি গোলমাল সইতে পারি না মোটেই। 
এই কথা শুনে নরহরিবাবুর মুখখানা ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করতে 
গিয়ে আরও বেশি কালো হয়ে গেল । কথাটা আসলে একই নয়, 
টেষ্ট তারতম্য ছিল। নরহরিবাবুর ছুই ছেলে, এইটি জ্যেষ্ঠ । উত্তেজিত 
ভাবে বললেন, এখন তা বলবি ৰইকি। গায়ের রক্ত জল ক'রে 
মীঙ্ছুৰ করলাম, হুপয়সা। রোজগার করছিস, নিজের বুঝ বুঝে চলতে 
চাস, নয় ?' ভবিষ্যতে নরু যদি ভাগ বসায়, এই তো? | 
বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে ছেলেটি চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নিজের 
বুঝ কে না বোঝে বল? গোড়া থেকে বুঝে হবে না চললে শেষের 
দিকে ঠকতে হয়। তার ৃষ্টান্ত কাকা নিজেই। . 
4 "লতা বললেন, বটে! পেটে পেটে তোর এত সব ছিল? ৰউম! 
ীমর্শ দিয়েছেন বুঝি 1.""আমি ফেড় হাজার টাকা দেব। 
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পিতা-পুত্রে প্রকাশ্য বিবাদ। এ আমার বিধিলিপি--একটা 
কিছুতে জড়িত হয়ে পড়া। ন 

তাক-বুঝে জ্যেষ্ঠ মনোহরবাবু বললেন, কন্যাদায়ে পড়ে মধু তার 
বসতবাটি বিক্রি করছে । আমার কাছে গ্ভাধ্য বিচার, যে বেশি দাম 
দেবে, সেই পাবে। তার কা টাকা নিয়ে । 

ছেলেটির হাত ধ'রে মধুস্থদনবাবু বললেন, কথাটা ভাল হচ্ছে নাই 
হরু। ছি বাবা, এই নিয়ে কি বাপের, সঙ্গে ঝগড়া করে? তা-ছাড়। 
দলিল যখন মেজদার নামেই লেখা হয়ে গেছে 

এমন সময় সেই মজলিসে (দলিল-সম্পাদন-সভাকে আইনের 
ভাষায় ‘মজলিস’ বলে) প্রবেশ করলেন এক অপরূপ চতুর্থ সাক্গী--- 
কেউ তাকে ডাকে নি। অক্ষম পদক্ষেপে হুরুর কাছে গিয়ে বললে, . 


১ বা-ব-বাঃ] বিশ্বরূপ। 


তাকে কোলে তুলে নিয়ে শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে হরেস্র জবাব দিলে, 
বাড়ি তুমি মোটেই বেচবে না কাকা । বাড়ি আমি কিছুতেই বেচতে 
দেব না। . 

মধুবাবু কেঁদে ফেললেন। তা হ’লে উপায়? সামনের মালে 
মীরার বিয়ে। এক ছাদের তলায় তিন অংশ, মাঝেরটা তার। এ? 
বাড়ি বাইরের লোক কিনতে চাইবে না, মার কিনলেই বেরা 
উচিত? 

আমাকে লক্ষ্য ক'রে নরহরিবাবু পরশু করলেন, দেখলেন মশাই, 
উপযুক্ত ছেলের ব্যবহারট! ?. কলি পূর্ণ হয়েহে, কি বলেন? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, কারণ.কলির কালপরিমাণ আমার" 
জান! ছিল না। উত্তর দিলে তার উপযুক্ত পুত্র । . বললে, আমার দ্বার! .- 
কলি পূর্ণ হ’ল কি.না জানি না, তবে তা আরম্ভ হয়েছে অনেক "আগে । 
কলির ভাগ্যে যাই ঘটুক, আমি: তুলতে পারি না, সারাদিন ইন্কুলে 
বকে সকাল-সন্ধ্যে আমার পিছনেই- লেগে থাকতেন তিনি; যাতে. 
আমি স্কলারশিপ পাই” নিত লেহন 


উপস্ভাসের উপকরণ | ৪৯৯ 


তুলতেন। বৈকালে সামান্ত অবসর, আমাকেই সঙ্গে ক'রে বেড়াতে 

ন, মুখে মুখে উজ্জাড় করতেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাগ্ডার ।*** 
নিজের নামে সম্পত্তি কিনছ্ি, এতে তোযার আপত্তি কি থাকতে 
পারে? “তোমার আপত্তি এইখানে যে, নরু তার অর্ধেক থেকে বঞ্চিত 
খহছুচ্ছে। নরুকে আমি ফাকি দেব--এ ধারণা তোমার কেমন ক'রে 
হ’ল ?**'কেন, কাকাকে এই. টাকাটা! তো তুমি এমনি দিয়ে দিতে 
পারতে ?- তোমার অভাব কিসের ? তোমারও তো সে মায়ের 
“পেটের ভাই! ( আমার দিকে চেয়ে) জ্যাঠা-খুড়োকে পর ভাবতে 
শিথিয়ে এর! নিজেদেরই আসন আলগা করেন, সেই সঙ্গে শিথিল 
করেছেন বাঙালীর পারিবারিক জীবন। 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও উচ্চল্রেনীর রঙ্গমঞ্চের 
সামনে বসে আছি। তাঁর বক্ততাঘোতে বাধা দিয়ে, যা তাল বোঝ, 
{ কর'--এই কথা ব'লে ক্ৰুদ্ধ ও বিরক্ত নরহরিবাবু উঠে চালে গেলেন । 

ছেলেটি তার পকেট থেকে একতাড়া নোট বের ক'রে বললে, এই 
নাও কাকা, আপাতত এক হাজার টাকা। আপনার! সাক্ষী, বিনা 
শর্তে টাকাটা আমি মীরাকে দ্বিলাম। . 

োঁঝা গেল, গোড়া থেকেই শে;নহত্বের অভ প্রস্তত হয়ে বসেছিল। 
টি বলদ, কাল রাজ কলকাতা থেকে এসে ব্যাপারটা সে জানতে পারে 
} তার স্ত্রীর কাছে। সকালে উঠে দেখে, দলিল এবং সবই প্রস্তুত । 
7 সবেগে পুলঃপ্রবেশ ক'রে নরহরিবাবু জানালেন, দলিল প্রস্তত।” 
আপনারা দেখছেন, ছেলেটাকে তলিয়ে মধু এক হাজার টাকা আদার 
ক'রে নিচ্ছে] এ কথা আদালতে প্রমাণ হবে। 
- হরেক্্র - বললে, দলিল চুলোয় যাক।; টাকাও থাক্‌ আমার 
পকেটে, মীরার বিয়ের, তার. আমার । . আমি কাকীমার কাছে 
বাচ্ছি। কালই দেখা করব বরপক্ষের সঙ্গে। হ'ল তো? . .- 
৮ স্সংকোচে মধুবাবু বললেন, কাজটা কিটুভাল হবে বাব! ? ঞং 
₹ নিয়ে অকটা গৃহবিবাদ হুষ্টি করা 
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গৃছবিবাদ তো! হয়েই আছে কাকা। এই বয়সে বাড়ি ছেড়ে 
তুমি কোথায় যাবে? কাকীমার শরাঁর দেখেছ? না; সে- দিকে 
তোমার দৃষ্টি আছে ?'-:আমি এর একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই। হয় 
আমি এ বাড়ির ছাদ ভাঙব, না হয় ভাঙব পার্টিশনের দেওয়াল ! 

তার চূড়ান্ত বিচার জানিয়ে দিয়ে বোধ হয় সে তার কাকীমার »* 
কাছে চলে গেল। আমি আশ্চর্য হলাম, উত্তেজনার বথেষ্ট কারণ 
সন্বেও আগাগোড়া তার. মুখের স্মিতহান্ত একটুও বিকৃত হয় নি। 
বিমূঢ় মধুবাবু তাঁর পিছু পিছু বাড়ির ভিতর ঢুকলেন। 

মনোহরবাবুর সঙ্গে নরহরিবাবুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হ’ল। আমি 
তার অর্থ বুঝলাম না। সাক্ষী ছুজন নিগিপ্ত ভাবে বেরিয়ে গেল। 

ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবক ! কিন্তু এটাতোর মহত্ব নয়, খাঁটি অভিনয়ও 
, ময়, মহত্তবের প্রলোভন মাত্র । কর্তব্যবোধও ছিল কতকটা। কিন্ত 
সে যদি এই সাহায্য গোপনে করত, এত সব হাঙ্গামার হুষ্টি হ'ত না। ৯ 
এ যেন টেনে-বুনে তৈরি কর! ভাবুকতার নাটকীয় দৃপ্ত একট! । 

ডক্টর রায়ের হাওগুনোটঘটিত মহুত্ত্ের কথা মনে পড়ল। উক্ত 
হাওনোটের মহান্‌ অঙ্কটী দান করবার জন্ভ উকিলবাবুর চেয়ে যোগ্যতর . + 
পাল্জস বাংলা দেশের পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। যোগ্যতম | সথঃখের 
বিষয় ব্যাকরণে ওর চেয়ে যোগ্যতর প্রয়োগবিধি নেই। নহবের গু 
প্রলোভন ! মহত্তবের চেয়ে কর্তবাবোধকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। 
মনস্তত্বের আর একটা দিক হয়তো তার স্বার্থপর বৃদ্ধ পিতাকে + 
সর্বনসমক্ষে সমুচিত শিক্ষাদানই এই অত্্যুৎসাহী যুবকের অন্ততম 
উদ্দেশ্য ছিল। তার মনের কথা তার বক্ষস্থিত বিশ্বরূপই বলতে পারেন। 
উপস্ভাসের উপকরণ হিসাবে আমার এইটুকু লাভ হ'ল:যে, আমি 
জানতে পারি, এই মহাত্মাই বিশ্বরূপের মা-বশোদার পতিদেবতা। / 
“মা যশোদা, বাবা নন্দ । 
| [ ক্রমশ ] ১, 
প্রো সেন ? 
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চার 

--কলিরেশদার মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তাকে উঠতে 
১ হ'ল ,না। ডাক্তারে ঠিকই বলেছিল। অসামান্ত মানসিক 
£ . শক্তিবলেই তিনি এতদিন উঠে হেঁটে কাজ করছিলেন--সে জিন 
শেষ শ্িটুকু ব্যয় ক'রে আমাদের ভম্ভ রান্না ক'রে দিয়ে শব্যাগ্রহণ 

ফারলেন। 
পরের দিন সকালবেলা, আমরা রাম্না করজুম। রান্না এমন কিছুই 
না--ভাত, ডাল ও একটা আলু কিংবা ফুমড়োর, খ্যাট। সে কাজ 
আমাদের ভালই লাগছিল, কিন্ত পরেশদা শুনলে না। সে এক 
পর মেয়েকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল, সে এসে ছু বেলা রেখে 
দিয়ে যেতে লাগল । আমরা নিজেদের. টাক। দিয়ে চাল ভাল ও 
জিনিসপত্র কিনে আনতে লাগলুম। পরেশদা সামান্ভই মাইনে পেত 
'অবিস্তি তাতে তার সংসার সচ্ছল ভাবেই চ’লে যেতে পারত-_আমরা 
আসা সস্বেও। কিন্ত যার অন্থখে একদিন অন্তর ডাক্তার ডাকা ও 
কা ছাড়া ওযুধপত্তর এবং অষ্কান্ধ খরচের ঠেলায় সে বেচারী বিব্রত হয়ে 
পড়ল। পরেশদার আপিসেরও ছু-একটি বন্ধু এই সময়ে দেখাপ্তনো ও ; 
পখৌজ্রথবর করতেন। ‘ টু রি i 
এক ভদ্রলোক, ভার ওই দেশেই বাড়ি, তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধো- 
"পায় আসতেন এবং আমাদের বলতেন যে, পরেশ হয়তো চক্ুলজ্জার ৃ 





খাতিরে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু তোমরা তার ছোট ভাই, 
তোমাদের বলা রইল যখন যা প্রয়োজন হবে-_-অর্থ, লোকজন, সেবার 
জন্ভ নারী--যদি কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হয় তো নিঃসঙ্কোচে আমায়' 
বলবে। | 

অনেক চেষ্টা করেও আদ লোকটির নাম যনে করতে পারছি না, 
হয়তো এমন সময় মনে পড়বে তখন আর কোন কাত্রে লাগবে না 
স্থৃতি চিরদিন আমায় সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেললে । 
| Wi প্রতিদিন: সকালে মার সমস্ত কাজ ক'রে বেলা দশটার 

রঃ 
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- পর আপিসে বেরিয়ে যেত। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে আমরা 
এক-একজম পালা ক'রে তার কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যে 
পরেশদা আপিস থেকে ফিরে সমস্ত দিনের সংবাদ নিয়ে রী 
কাছে ছুটত-_কারণ ভাক্তার বলে দিয়েছিলেন প্রতিদিনের সংবাদ যেন 
' স্কাকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে তিনি 


_ মাতৃসেবায় লেগে যেতেন আবার পরদিন ভোরবেলা অবধি । * 


প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলাটায় আমি রোপিনীর কাছে বসে তার 
সঙ্গে গল্পসল্প করতুম | বাইরে থেকে বুঝতে না পারা গেলেও ডাক্তার 
বলতেন যে, রোগিমীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে 
কোনও ওষুধই ধরছে না। রোগিনী অধিকাংশ সময়েই সেই 
নত পড়ে থাকলেও হঠাৎ মাঝে মাঝে বেশ সব হয়ে উঠতেন-_ 
তখন মনেই হ'ত না যে, ওই রকম একটা সাংঘাতিক রোগে তিনি 
তুগছেন। যতটুকু সদয় ভাল থাকতেন, সুধু কথা বলতেন একেবারে 
বিরাম-বিহীনভাৰে । আমাদের উপদেশ দিতেন বাড়ি ফিরে যেতে? 
বলতেন, এ সংসার বড় খারাপ জায়গা, কোথায় কি বিপদ শুকিয়ে 
জাল পেতে ব’সে আছেঃটপ ক'রে সেই ফাদে পড়ে যাবি আর 
সামলাতে পারবি নী। কখনও বলতেন, আমি জীবনে কোনও 
কামনাই পোষণ করি নি, শুধু একটি মাত্র সাধ ছিল যে মরবার আগে 
পরুর বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারে স্থিতি ক'রে বাব) কিন্তু সে-ও 
তোদেরই মত মার আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে এমন ফাদে প'ড়ে- 
গেল বে তা থেকে আর পালাবার পথ রইল না--সবই আমার বরাত। 
তা না হ'লে পরুর মত ছেলে মাকে ছেড়ে পালাবে কেন? বালক সে 
বুঝতে পারে নি যে, মার কোলের চাইতে নিরাপদ আশ্রয় আর নেই। 

বলজুম, কিন্ত পরেশঘা তো! মার হুঃখ ঘোচাবে বলেই বাড়ি থেকে 
চলে গিয়েছিল । 

আমার কথার আর কোনো উত্তর ,না দিয়ে তিনি চুপ ' ক'রে, 
রইলেন। 2৮৪০০ 
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লাগলেন, আমার আবার দুঃখ কি বাবা ! আমি সুখেই আছি--তোমকা 
০জ্থথে থাকলেই আমার শখ । 
সেদিন মার কথায় মনে হ'ল পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্চয় 
কোনও রহম্ত অড়িয়ে আছে, ষার অচ্ভে বিয়ে করা ভার পক্ষে সম্ভব 
নয়। প্রেমঘটিত কোনও ব্যাপার মনে ক'রে সে সম্বন্ধে পরেশদাকেও 
* আর কোনও কথ! জিন্তাসা করি নি। 
আর একদিন সন্্যেবেলা মার ঘরে তার চৌকির সামনেই পরেশদার 
চৌকিতে বসে আছি, সুকান্ত ও অনার্দন দুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই 
ক্যান্টন্মেন্টে ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছে । নীচের ভলায় মধ্যে মধ্যে 
রাধুনী ও বিয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মার দিকে চেয়ে 
স্টাছি-_ খুবই ধীরে ধীরে তার নিশ্বাস পড়ছে। সাধারণত এই সময়টা 
তীর আচ্ছন্ন ভাব কিছুক্ষণের অন্ত কেটে যায়, কিন্ত সেদিন তখনও কাটে 
নি। তার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখনুম তিনি চোখ খুলে 
-* মাথা ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে চাইলেন। কিন্তু আমাকে কোনও 
কথা না ব’লে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সামনের ।দকে কি দেখতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ এইভাবে দেখতে দেখতে অতি ক্ষীণস্বরে যেন কি বললেন। 
? আমি চৌকিতে ব'লে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলন্েন? 
দেখলুম, আবার তিনি চোখ বুজেনফেললেন । কিছুক্ষণ সেইভাবে 
& কেটে বাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি যেন বললেন। এবার আমি 
চৌকি থেকে নেমে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করুম, কি বলছেন মা? 
"7 অতি ক্ষীণম্বরে তিনি বললেনঃ ঘরে যিনি এসেছেন তিনি কে? 
আমি চারিদিক চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। বলনুম, কই, 
কেউ তো আসে নি মা। 
মা বললেন, দেখতে পাচ্ছিল না, এই যে সামনে--মাথায় 
জটওয়ালা এক সঙ্গ্যাসী--ওই যে একেবারে তোর পাশে এসে 
_, টীড়িয়েছেন! 
__ আমার শলর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল--এমল কি পাশের দিকে 


উস সমল 
£ - নর 


বাড়িয়ে দেব মা? 
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চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। শেবকালে জোর ক'রে মন থেকে ভয়. 
বেড়ে ফেলে পাশের দ্রিকে ছেয়ে দেখনুষ, কেউ কোথাও নেই মা 
কিন্তু হুই হাত যুক্ত ক'রে কাকে বার বার নমস্কার করতে লাগলেন। > 
কিছুক্ষণ কেটে বাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, বাতিটা কি একটু 
মা বললেন, লা, ঠিক আছে। =. 
আবার জিজ্ঞাস করনুষ, মা, সন্যেসীকে কি এখনও দেখতে 


পাচ্ছেন? 


মা বললেন, না, তিনি চলে গেছেন। কালও অনেক রাজ 
একবার তাকে দেখেছিলুম। একেবারে আমার বিছানা ঘেঁষে 
দাড়িয়েছিলেন। আমি নমস্কার করতেই তিনি হেসে চলে গেলেন। 
, সেদিন রান্রে খেতে খেতে যার কথা ওঠায় পরেশদাকে এই 
সন্ন্যাসীর কথা বললুম। পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
লক্ষণ তাল নয় । মা শীগৃগীরই চ'লে যাবেন-_এ সব হচ্ছে তাঁরই ইঙ্গিত।” 

আত্কের এই বিষধর শ্লীত-সন্ধ্যায় অতীতের সেই সন্ধ্যাটির কথা 
ভাবতে ভাবতে আর একটি সন্ধ্যার চিত্র আমার স্বৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে--এই দিনটির .ঠিক দশ বছর পরে শ্রাবণের এক মেঘভরা সন্ধ্যায় 
তেমনি এক অন্ধকার ঘরে এক রুগীর পাশে বসেছিনুষ-রুশী আর 
কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই অস্থির । কয়েকদিন থেকে তার অর ' 
চলেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। আমার সামনেই মেঝেতে উঁচু গদির+/ 
ওপরে সে স্তরে রয়েছে--চোখে আলো লাগে ব'লে ঘরের বাঞ্চি 
নিবিয়ে দিয়ে বারান্দার বাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে! হুই ভাইয়ে 
গল্প হচ্ছে__অস্থির বলছিল, ওই টোব্যাকো যিক্চারগুলো আর পাকাতে 
তাল.লাগে না। টিনটা তুই নিয়ে বা, কাল সকালে আমার জঙন্তে 
এক টিন ভাল তৈরী সিগারেট এনে দিস। 

এমনিধার! হালকাভাবে এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় কথা. - 
মাঝখানে অস্থির ব'লে উঠল, দেখ, স্থবরে, এই বুড়োটাকে চিদিস'? 


- 
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কেরে! কে বুড়ো? 

--ওই যে আলমারির পাশে বসে রয়েছে। 

অস্থিরের শয্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একটা আলমারি ছিল, 
আমি সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখনুয, কিন্ত কিছুই দেখতে 
& পেলুম না। অস্থির বললে, আজ ছু দিন ধরে লোকটা দিনরাত 
ওইখানে ব’সে আছে ভাই । আমি এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই 
চিনতে পারছি না--তুই চিনতে পারলি ? 

" বলনুম, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে। 

' দেখতেই পাচ্ছিল নে--কি আশ্চৰ্য ! 

পরের দিনই অগ্রত্যাশিতভাবে অস্থিরের অনুখ সঙ্গিন অবস্থায় 
দীড়াল--ঠিক ছু দিন পরে সে চ'লে গেল। 

এরা সত্যিই কি সে সময় কারুকে দেখতে পেয়েছিল, না, সবই 
রোগাঞ্ড মস্তিষ্কের বিকৃত কল্পনা-য়াজ্জ ! কে এ প্রশ্নের জবাব দেবে? 
পরের দ্রিন ভাক্তার এসে বেশ করে পরীক্ষা ক'রে ব’লে গেলেন, 
রোগিধীর বুকের ছু দিকেই সর্দি জমেছে বটে ; কিন্ত হু-এক দিনের 
€ মধ্যে কিছু হবে বলে মনে হয় না। এই ডাবে রোগ বৃদ্ধি পেতে 
থাকলে সাত-আট দিন পরে মারা যাবার সম্ভাবনা । 
পরদিন থেকে মার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা খুবই বেড়ে গেল। দিনে 
“ রাতে প্রায় সমস্তক্ষণই সেইভাবে পড়ে থাকতেন। যতক্ষণ পরেশদা! 
বাড়ি না থাকতেন, ততক্ষণ আমরা তিন নেই পালা ক'রে তীর কাছে 
'থাকতুম। সুকান্ত ও জনার্ঘন বিকেলে বেড়াতে যেত ব'লে সেই 
থেকে রাত্রি অবধি আমাকেই রোগিনীর কাছে থাকতে হ’ত। 
আজ. অতীতের সেই সব ছবি ধীরে ধীর্বে মানসপটে ফুটে উঠছে। 
সেই শীতের সন্ধ্যাগুলি--সেই ছোট ঘরে পাছে একতলার ধোয়া এসে 
ঢোকে, তাই ভানলাগুলো ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে 
হারিকেনটা রাখা হয়েছে । তার শিখাকে যতদুর সম্ভব নাবিয়ে 

দেওয়া হয়েছে, তা থেকে আবার যেটুকু আলো বেকুচ্ছে তাও একখান! 
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বইয়ের ছেঁড়া বলাট দিয়ে ' আড়াল করা হুয়েছে। সামনেই চৌকির 
ওপর যে রোগিনী নিঃসাড় অবস্থায় পড়ে রয়েছে তার জীবন-প্রদীপও 
ওই দীপশিখারই মত স্তিমিত । 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে আমি সেই চৌকিতে বসে ব'সে ভাবতে থাকি__ 
আমার স্থৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিশ্বৃতির গভীরে, জন্ম-জন্মাস্তরের 
পারে। মৃত্যুপথযাত্রী কে এই নারী যাকে আমি আজ মা ব'লে ডা ছি, 
যাকে সেবা করছি-_বিনা দ্বিধায় যিনি আমার সেবা গ্রহণ করছেন! 
এর সঙ্গে কি আমি জন্ম-জগ্মাস্তরের কোনও সম্বন্ধে বাধা আছি, না, 
সমন্তটাই অকশ্মাতের খেলা ! অকল্মাতের খেলাও তো সুশঘন্ধ নিয়ম 
মেনে চলে- এমনি সব কল্পনায় সময়টা ছ-হ ক'রে কেটে যায়। 

এমনি একদিন সন্ধ্যেবেল! মার মুখের দিকে চেয়ে বসে আছি, হঠাৎ = 
চোখ চেয়ে তিনি যেন কাকে খু ততে লাগলেন। সারি জিলাৰ 
করলুম, মাঃ কিছু বলছেন ? 

তিনি একখান! ইশ EET ETE 
নামিয়ে দিলুয। মা খুব ধীরে ধীরে বললেন, এইখানে বস, আমার 
খাটে--এই আমার পাশেন ক 

আমি সেই অপরিসর জায়গায় কোনও রকমে কুঁকড়ে বসনুষ। 
মা খঁকতে ধুঁকতে বলতে লাগলেন, জিডির হাতির এই তব চহ 
পাবার ভম্কে এতদিন অপেক্ষা করছিলুম-_তা না হ’লে অনেক আগেই 
আমি মরে যেতুষ । এই মাকে মনে থাকবে বাবা? হঠাৎ এই কথা ৮ 
শুনে আমি অশ্রু রোধ করতে পারলুম না । জিজ্ঞাসা করজুম, তোমার '- 
সঙ্গে কি আমার জরস্ম-অন্মাস্তরের সম্বন্ধ ? কি সে সম্বন্ধ, আমায় বল না মা। 

একটুখানি সন্মরতিস্ূচক হাসিতে সেই রোগর্লিষ্ট বিবর্ণ মুখখান! 
উত্তাসিত হয়ে উঠল-_হতে পারে সে আবার দৃষ্টি বিষ । 

সেই রাত্রে আহারাদি সেরে ঘরে আমরা ঘুম দিচ্ছি, বোধ হয় 
রাঝ্সি তখন বারোটা--পরেশদা দরজা ধাক্কা দিয়ে আমাদের ছলে " 
বললে, মা মারা গেলেন। 
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পরেশদাদের বাড়ি থেকে শ্মশান ৰোধ হয় চার মাইল দূরে, যমুনার 
চির । সেই শীতের রাত্রে আমরা চারজনে মৃতদেহ এই চার মাইল 
[রের শ্মশানে নিয়ে পিয়ে দাহ করজুম--আমার জীবনে এই প্রথম 
শববাহন। ৃঁ 
& পরের দিন থেকেই পরেশদার মধ্যে একটা অস্কুত পরিবর্কম লক্ষ্য 
করতে লাগনুম। মায়ের মৃত্যুতে তাকে এক ফৌটা চোখের জল. 
ফেলতে দেখি নি। নীরবে লে আমাদের সঙ্গে শব বহন ক'রে শ্মশানে 
গেল, মুখাপ্রি ও অন্ভান্ত কৃত্য ঘা কিছু ক'রে ফিরে এল । কোনও রকম 
ঠা-হতাশ বা শোকের কোনও প্রকাশ তার মধ্যে দেখতে পেলুম না। 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্ঠা হাসি আগেও {ষেষন করত তের্মনি করতে 
লাগল-_তবুও যেন মনে হতে লাগল, সে আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গিয়েছে । 'শ্বশান থেকে ফিরে আসবার কিছু পরে আমাদের 
দই ব্ৰাহ্ষমী এসে র'ধবার ব্যবস্থা করতেই সুকান্ত তাকে বললে, আজ 
আর রারা ক'রে কাত নেই, আমরা বাজার থেকে কিছু আনিয়ে খেকে 
নেব 'খন-_কি বলেন পরেশদা ? | 

পরেশদা আমাদের তিনজনকেই ওপরে মা যে ঘরে মার! 
গিয়েছিলেন সেই ঘরে ডেকে নিয়ে পিয়ে বললেন, দেখ ভাই, তোমাদের 
গগন আমার মার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল ছিল না, 

ক'রে এই শেষ দশ বহর তিনি মুহুর্ত অবস্থাতেই ছিলেন বললে 
ফর । কিন্ত এবারকার বন্ধন মোচন হতে দেরি হচ্ছিল কেন ভাল? 
" কেন দাদা ? 

_তোমাদের অন্তে। তোমরা ছিলে তার পূর্ব পূর্ব অন্সের সন্তান । 
‘কেন তা বলতে পারি না, তবে কোন বিশেষ কারণে তোমাদের জন্তই 
তার এতদিন মৃত্যু হয় নি। তোমরা আসবে, তৌমাদের সেবা নিয়ে 
বে ভার প্রাণ বেরুবে__এই ছিল নির্দিষ্ট বিধান । আমার ইচ্ছা, 
টামার সদে তোমরাও তীর জন্তে অশৌচ গ্রহণ কর। এতে ভার 
শান্তি হবে। | 
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তারপরে হেসে বললে, ভাই, জানই তো মেয়েদের সংস্কার». 
আমার সঙ্গে তোমরাও যদি তার শ্রাদ্ধ কর, তা হ'লে তিনি 
হবেন-যুক্তি পাবেন। . 

আমার বেশ মনে আছে, পরেশদা বিশেষ ক'রে ওই সিন 
ব্যবহার করেছিল। 

পরেশদার অনুরোধে আমরা তথুনি আমাদের পর 
আত্মার তৃপ্তির জন্ছ অশৌচ ধারণ করলুম । রাধুনী ব্রাহ্মমকে তার 
প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে বলা হ’ল, শ্রাদধশান্তি হয়ে যাবার পর শে যেন দেখা 
করে। তখুনি সবাই বাজারে গিয়ে নতুন ধূতি কেনা হ’ল। পরেশ: 
আমাদের তিনজনকে তিনখানা গরম ধোঁশা কিনে দিলে--পরদিন, 
থেকে শ্রান্ধের যোগাড়ে মন দেওয়া গেল । 

মায়ের সম্পত্তির মধ্যে হু-তিনটে থানধুতি ও একখানা অতিছিন্ন 
গরম গায়ের কাপড় ছিল। ভিখিরী ডেকে পরেশদা একে একে 
সেগুলো বিলিয়ে দিলে। কাঠের তৈরী একখানা ভালাভাঙা বাক্স 
' ছিল মায়ের ঘরে--বিয্বের পর বাপের বাড়ি থেকে সেটা এনেছিলেন। 
সংসারশখরচের পয়সাকড়ি যখন যা পেতেন তাতে রেখে দ্বিতেন। ১ 
এই বাক্সটা ঝাড়া-মোছা করতে করতে এক জোড়া সোনার যাফ্ড়ি 
পাওয়া গেল__সেই পুরনো দিনের বাংল! পাচের মতন আকুতি 

পরেশঘ! বললে, মায়ের বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া 
যাক্ড়ি। কিন্তু বাবার হাত থেকে এ ছটোকে তিনি রক্ষা করলেন 
কিকরে! নিশ্চয় তাঁর মনে ছিল না। 

পরেশদাই হুব্ধ্যা্র রেখে আমাদের ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেও 
বসতেন। রাত্রিবেলা হুধ আর মিষ্টি খাওয়া হ’ত। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! 
তের অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে ওঠার, পর পরেশদা আমাদের নিয়ে ষে 
ঘেরে মা মারা গিয়েছিলেন সেই ঘরে গিয়ে বসতেন মায়ের শৃন্ত , 
চৌকিখানার: ওপরে একটা রেড়্রির তেলের প্রদীপ ভ্লত, আর আহ্‌ ' 
সেটার সামনেই পরেশঘাঁর 'চৌকিখানায় বসতুম-_পরেশদা' মায়ের গল্২ 
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করতে থাকত । পরেশদা ৰলত, মা আমার চিরহ্ৃঃখিনী ছিলেন। 
-ন বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যাবার পর ঠাকুরদ! মাকে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। ঠাকুরদার সংসারে কোনও স্ত্রীলোক ছিল না--সেই অল্পবয়সে 
মা আমার বাংলা দেশ থেকে ম্বদুর পশ্চিমে এলে সংসারের হাল: 
» ধরেছিলেন । ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন এক রকম 
চলেছিল, কিন্তু তিনি মারা যাবার পরই বাবা নিঅমূ্তি ধারণ করলেন। 
দিল্লির বত গুণ্ডা বদমাইস ছিল তার বন্ধু ।' দিনরাত মদ, ভাং প্রভৃতি 
নানা -রকমের নেশা করতেন--বলতে গেলে কোনও সময়েই তিনি 
প্রকৃতিন্থ থাকতেন না। শুধু তাই নয়, সংসারের প্রতি ভার আদৌ 
মন ছিল না। কি.ক’রে যে সংসার চলে অথবা চলবে, সে বিবয়ে 
কোনও হু'শই তার ছিল না। ঠাকুরদার কিছু টাকা ছিল-_বাবা তা 
হু দিনেই ফুঁকে দিলেন। তারপরে তার নজর পড়ল মায়ের 
গয়দাগ্জলোর দিকে । সেভস্ত প্রতিদিন মারধোর চলত-_-এক-একদিন 
মায়ের সঙ্গে সজে আমার ওপরেও প্রহার চলত। আমরা মায়ে-পোয়ে 
কতদিন যে অনাহারে ঝসে বসে কেঁদে দিন কাটিয়েছি, তা আর কি 
বলব! - $ 
পরেশদা প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিয়ে মায়ের কথা বলতে থাকত। 
[মা নে বত লর করতেও ভার বে বড হিস লে বা বলতে সালে 
কখন কখন অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে ষেত, আর কথা বলতে পারত 
না) ছুঃখে ও সহাছৃভূতিতে আমাদের বুকের ভেতরট! মোচড় দিতে 
থাকত, কোন প্রশ্ন করতে পারতুম না, চুপ ক'রে অশ্রু রোধ করবার 
চেষ্টা করতুম। এক-একদিন এমনও হয়েছে, আমরা ছু পক্ষই চুপ ক'রে 
বসে আছি, ওদিকে সেই 'ক্ষীপপ্রত প্রদীপশিখাও নিবে গিয়েছে, 
অন্ধকারের মধ্যে আমর! চার অন চুপচাপ বসে আছি। শেষকালে 
পরেশদাই নিস্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে উঠে গিয়ে বাতিটা জালিয়ে দিত।' 
৮. ক্রমে শরান্তের দিন এগিয়ে আতে লাগল । পরেশদার আপিলের 
 ছুই-একটি বন্ধু, তার বাড়িওয়ালা- এরা সব এসে পরামর্শ দিতে লাগল । 
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সেখানে যে ছবু-চারজন বাঙালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাদের পরিচয়. 
ছিল না। এই সময় তাদের শরণাপন্ন হওয়ার কথায় পরেশদ! বললেট১, 
এখানকার এই বন্ধুরা স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে যখন তাকে সাহায্য করতে: 
এপিয়ে এসেছে, তখন আমাদের এদের যতেই চলা উচিত। বাঙালীর! 
এসেই এখন পাঁচশে রকমের ফ্যাকড়া তুলবে, এটা কর, ওটা কারো নাঃ এ 
এ কি করছ হে! ইত্যাদি--এদ্রের মতের সঙ্গে তাদের মতের মিল . 
হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতৃশ্রান্ধ পণ্ড হবে ।. দিল্লিতে দেখেছি 
কিনা! ছুই তরফ রক্ষা করতে গিয়ে অনেক শ্রাদ্ধই সেখানে পণ্ড 
"হয়েছে--দিল্লিতে থাকলে এদের কাছে ধেঁষতেই দিতুম না। 

বা হোক, শেষে ঠিক হ’ল ওই দেশেরই হ্বাদশটি ব্রান্মপকে খাওয়ানো 
হবে এবং এখানকারই ভাল ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতকে দিয়ে শ্রাদ্ধ, করানো “ 
হুবে। 

মাতৃত্রাদ্ব যতই এগিয়ে আসতে লাগল, পরেশদা ততই ব্যস্ত হয়ে: 
পড়তে লাগল) সে বাইরে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে 
খাকতুম--মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে এখানে থাকা আর আমাদের সমীচীন 
হবে কি না! যদি এখান থেকে চ'লেই যেতে হয়, তা হ'লে আমরা ৭ 
আগ্রা থেকেই চলে যাব বলে স্থির করলুয। দিল্লিতে বাবার. ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত সেখানে আমাদের তিন জমেরই জানাশোনা লোক থাকার (' 
যেতে মন সরছিল না । যদ্ধি পরেশদায় ওখান থেকে স’রে পড়তেই 
হয় তো কবে নাগাদ যেতে হতে পারে, তা জান! দরকার । শ্রান্তের 
“ঠিক দিন ছুই আপে সন্ধ্যের পর আমরা রোজ যেমন মায়ের ঘরে গিয়ে 
বলি সেদিনও তেমনি বসেছি। এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় 
একটু ফাক পেতেই আমি পরেশদাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুষ, ' 
হ্যা দাদা, মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই কি আমরা চালে যাব? . 

আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 

1, তোমরা চ'লে যাবে কেন? হয়তো আমাকেই চলে যেতে হবে|! 
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ব্যাপারটা তোমাদের খুলে বলাই উচিত-_এর আগে এক মা ছাড়া 
আর কেউ জানত না। 

পরেশদ্রা বলতে আরম্ভ করলেন, তোমাদের তো আগেই বলেছি 
আমার বাবা মার ওপরে ভয়ানক অত্যাচার করতেন। একটি পয়সাও 
তিনি রোজগার করতেন না, অথচ তার নেশা ইত্যাদির অন্ত রোজ 
পয়সা চাই। মার কিছু গয়না ছিল--কিছু বাপের বাড়ি থেকে 
পেয়েছিলেন আর ঠাকুরদাও অনেক কিছু করিয়ে দিয়েছিলেন । এই 
গয়নাগুলোর জন্য বাবা প্রায়ই মাকে মারধোর ক'রে একটা একটা 
য়ে ষেতেন। যার কান্না আমি সহ করতে পারতুম না, আমিও 
কাদতে থাকতুম। যার সঙ্গে কাছি দেখলে আমার ওপরেও বাবার 
বাগ হ’ত, আর সেই সঙ্গে আমাকেও নিন ঠেঁঙানি দিতেন । 

বাবা ষখন মারা গেলেন, আমার বয়স তেরো কি চোত্ধ। কয়েক 

পরেই পাওনাদারেরা এসে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে! 
পাড়ার একজনের! আমাদের একখান! ঘর ছেড়ে দিলে, বললে, ভাড়া 
শাগবে না, থাক ভোমরা । 

সেই সময়ে মা ষে কি ক'রে 'দিন চালাতেন আনি না। মাকে 
রোজই দেখতুম একলা ব'সে বসে কাদছেন। আমি ঠিক করলুম, চাকরি 
7৮, কিন্ত দিল্লি শহরে কে আমায় 

রি দেবে! ঠিক করলুম, কলকাতায় গিয়ে লোকের বাড়িতে চাকরি 
করলেও তো ছু পয়সা পাব। মাইনের টাকাটা মাকে পাঠিয়ে দিলে 
তবু তিনি ছু বেলা খেতে পাবেন । পৈতের সময় আমি গোটা তিনেক 
সোনার আংটি পেয়েছিলুম-সেইগুলো যার বাক্স থেকে চুরি ক'রে 
এক সোনারকে বেচে গোটা পঁচিশেক টাকা পাওয়া পেল। এই টাকা 
ভরসা ক'রে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতাযাত্রী এক ট্রেনে বিনা 
চিকিটে সওয়ার হওয়া গেল। 

কিন্তু গাড়ি ছাড়বাযাত্জ আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। 
চিতিকণে যা আমার দেখা না পেয়ে কি রকম উতপা হয়েছেন ভেবে 
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আমার তয়ানক কষ্ট হতে লাগল। ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, একটা 
কোন বড় জায়গায় নেমে মাকে একখানা চিঠি লিখে আবার ্ 
শুরু করা শাবে। i 

পরদিন ॥গয়া স্টেশনে নেমে পড়লুম। সেখানে এক পাতার 
বাড়িতে উঠে মাকে চিঠি লিখে ভাকবাক্ে ফেলে দিয়ে স্টেশটী 
যাৰার উদ্ভোগ করছি, এমন সময় পাণ্ডাজী বললেন, সে হতে পারে 
না, গয়াতে এসে মৃত বাপের পিণ্ডি না দিলে মহাপাপ হবে। 

তার পরে ভাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধার পাবার অস্ত পঁচিশ ' 
টাকা থেকে পাঁচটি টার! খরচ করে বাপের পিগি দিলুম--যে বা 
শিশু-বয়স থেকে উঠতে বসতে আমাকে ঠেডিয়েছে, আমার আত্মীয় 
্বজনহীন। রুগ্না মায়ের ওপর অকথ্য অত্যাচার করছে। স্বামী, পিতা 
কিংবা পুত্র কোন হিসাবেই যে কখনও কোনও কর্তব্য পালন করে নি' 
তাকে শ্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে গয়া থেকে স'রে পড়ব, এমন সমন 
এক হুবিধা জুটে গেল । | 

আমি আসবার আগের রাত্রে পাণ্ডাদের বাড়িতে একটি অন্রলোক 
এসেছিলেন। ইনি প্রাগ্াদের পুরানো যজমান, অনেকদিন থেকেই 
জাঁনাশোনা-_বাবা-মার পিঙি দিতে গয়ায় এসেছিলেন। ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করলেন। কোথায় বাড়ি, ন্‌ 
, বৃত্তান্ত ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করায় আমি অকপটে তাকে আমার সঙ. 
কথা কলে ফেলনুম । আমার কথা শুনে তার দয়া হ'ল। “তিলি 
বলগেন, তাই, ভূমি আমার সঙ্গে ‘কলকাতায় চল। সেখানে আমার 
বাড়িতে তুমি থাকবে, আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাবে_-যদি তার 
দিক দিয়ে কোন বাধা না থাকে তবে তাকেও কলকাতায় নিয়ে আসা 
যেতে পারে | কি বল ? আমি তখুনি রাজী হয়ে গেলুম । তিনি বললেন, 
তার! রাজগীরে বেড়াতে এসেছেন। তীর স্ত্রী অন্স্থ ছিলেন, এখন 
হয়ে উঠা দন পনেরো বাদেই কলকাতা কিরে যাবেন। তু 
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“আমরা আরও দিন ছুই গয়াতে কাটিয়ে পাটনায় এলুম। সেখান 
অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে রাছগীরে পৌছদুষ । ভদ্রলোকের গিমীটি 
চাইতেও ভালযান্থয। আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হুলেন। 

তাদের সম্তানার্দি ছিল না, ভদ্রমহিলা হুঃখ ক'রে' বলতে লাগলেন, 
পুরের ছেলে মাস্থুষ করতেই পৃথিবীতে এসেছিলুয 
যাই হোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড় ভাল-লাগল। ছুন্দর 
নির্জন জায়গা, কাছে দুরে-_-যত দূর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাহাড়। 
হুপুরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাড়ে 
রে বেড়াতুম, বড় ভাল লাগত । মার জগ্ত মন-কেমন করলেও শগৃগীরই 
আমাদের ভাল একটা কিছু হবে-_এই আশায় মনটা খুবই উৎফুল্ল থাকত। 
এই লব পাহাড়ে মাঝে যাঝে অনেক সন্যাসী, যোগী, ফকির ইত্যাদি 
দেখতুম। ছেলেবেলা থেকে কেন জানি না ফকির-সন্ন্যাসীদের ওপর 
আমার প্রবল ভক্তি ছিল। আমার ঠাকুরদার এক সন্ন্যাসী-গুরু ছিলেন, 

রদার এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছিলেন । যার কাছে 
শুনতুম, ঠাকুরদার এই গুরু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন__ 
৮ তিনি নাকি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া করতেন। ঠাকুরদা মারা যাবার 
” পর তিনি আর আসেন নি। নার কাছে সন্যাসীদের স্ধে আরও অনেক 

গুনে তাদ্ের'ওপর ভক্তির মাত্রা আমার আরও বেড়ে গিয়েছিল 

ই সব পাহাড়ে সঙ্নযাসী-ফকির দেখলেই তাদের কাছে গিয়ে বলসতুম। 

নউ কিছু ধিজ্ঞাসা করতেন, কেউ চুপ ক'রে থাকতেন, কিছুক্ষণ ব’সে 

বসে আমিও উঠে যেডুম । আমি মনে করতুমঃ এই রকম বসতে বসতেই 
হয়তো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌভাগ্য হয়ে যাবে। 
একদিন আমার আশ্রয়দাতা ও তার স্ত্রী পাটনায় তাদের এক 
আজ্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে চালে গেলেন। কথা হ'ল, তার! পাটনায় 
তিন-চারদিন থেকে ফিরে আসবার হু-তিনদিন পরেই আমরা 
যাব। রাজগীরে তাদের ছুটি 8189 

তে পাহারা দেবার জঙ্তে। 
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সেদিন বেলা নট! বাজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লুম । 
আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দুরে একটা পাহাড় দেখা বেত। 
ঠিক করনুম, সেদিন সেই পাছাড়টাতে যাব। এর আগে কয়েক 
সেটাতে যাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসতে হয়েছে । সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ 
' না চলতেই আমি বুঝতে পারলুম, কি যেন একটা শক্তি এজি 
মনে সঞ্চারিত হয়েছে। - আমি যেন দৌড়ে চলতে লাগলুম সেই 
পাহাড়টার দিকে । মনে পড়ে, রাস্তায় একবার কি সবার বিশ্রামের ভন্ড. 
বসতে হয়েছিল, কিন্ত বেলা একটা বাবার আগেই আহি পাহাড় 
তলায় গিয়ে. উপস্থিত হুলুম। 

পাহাড়ে অনেক ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠতে লাগনুম ৷ এক জায় 
একটা গুছার মতন দেখে দীড়ালুম:॥। সেটার মধ্যে ষে কেউ থাকে তা 
, বাইরে থেকে দেখেই বোঝা যায়। আমার যেন মনে হ'ল, তেতর 
থেকে একটু একটু ক'রে ধোয়া বাইরে বেরিয়ে আসছে। এজ 
ভারি সুন্দর ! গুহার: সামনেই অনেকখানি পরিচ্ছন্ন সমতল জায়গা 
দেখে সেখানে গিয়ে ২সজগুম । ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল, অতক্ষণ হাটা ও 
পাহাড়ে ওঠার শুষ্ক পরিশ্রাস্তও হয়েছি মুম-_কিছুক্ষণ বসে থেকে হাতে € 
মাথা রেখে সেইখানেই জা হয়ে ০ শরীর ছিল ক্লান্ত 

থা 






যেমনি শোয়া অমনি ঘুম। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাই স্বপ্ন দেখছিবুয, আমি যেন কলকাতায় 
ব্যবসা ক’রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি--মা' সেখানে রয়েছেন, টি 
যেন কাকে কি বলছেন আর হাসছেন। সেদিল স্বপ্নে সেই প্রথম 
দেখলুন মার মুখে হালি আর সেই শেব। বেশ আনন্দে সময়টা 
কাটছিল, এমন সময় আসরে উদয় হলেন এক সন্সযাসী। তীর যেমন 
লক্বা-চওড়া চেহারা, তেমনি লম্বা জট মাথায়, চোখ দিয়ে যেন করুণা 
ঝরে পড়ছে। কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে.আমার দিকে চেয়ে থেকে অতি 
দগ্ধ ও দেহাত্রণত্বরে সন্যাসী বললেল-_বেটা পরেশনাথ, আ গ্যয়! 


- মহাম্থবির জাতক ৬১৫ 


তখুনি ঘুম তেঙে গেল । ধড়মড় করে উঠেই দেখি স্বপ্নে দৃষ্ট সেই 
টান সামনে ফ্রাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মৃদু যু হাসছেন। 
প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিদুম, সদ্দিত ফিরতেই আমি একেবারে ভূমিষ্ঠ- 

হয়ে তাকে প্রণাম করলুম। . 

সন্যাসী আমাকে তুলে তার বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপরে আমার' 

“হাত ধারে সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন। অনেকখানি 
সরু পথ দিয়ে গিয়ে একটা খর়ের মতন জায়গা--গুহার পক্ষে সেই 
স্থানটুকুকে বেশ বড়ই বলা যেতে পারে। স্থর্ঘের আলো সেখানে 
. সামাস্ই পৌছয়। এক কোণে কাঠ আলিয়ে ছোট একটি ধুনি করা 
হয়েছে। গুহার মধ্যে হ'লেও কিন্ত জায়গাটা ঝুপ্‌সি নয়। সেখানে 
বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুষ ধুনি থেকে যে ধোঁয়া উঠছে তা 
বাইরের দিকে উড়ে যাছে--তবে কোথা দিয়ে যে বাতাস আসছে তা 
বুঝতে পারলুম না। 

4. এক জায়গার রেশয়া-ওঠা একট! চামড়া প’ড়ে ছিল। সন্ন্যাসী সেই 
আঁলনে বসে আমাকে আদর ক'রে পাশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা! 
করেছিলুম, তুমি এর আগেই এখানে এসে উপস্থিত হুবে। তুমি 
গয়াতে এলে, তারপর রাগীরে এসেছ, তাও আনতে পেরেছিলুম। 

আমি মনে মলে তাবনুম, কে ইনি ? . কি করেই বা. আমার সব. 
| খবর জানতে পারলেন ! 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সন্যাসী বললেন, বাবা পরেশনাথ, তুমি 
বোধ হয় আমাকে চিনতে পারছ না? ' 

পরেশদা বলে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে আমার 
ঠাকুরদারা হুই ভাই ছিলেন। আমার ঠাকুরফার নাম ছিল নরনাথ 
বাড়ুজ্জে, তার বড় ভাইয়ের নাম ছিল দীনলাথ | এই দীননাথ কিশোর 
বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছিলেন । সন্ন্যাসী 
হবার পর ইনি দুবার বাড়িতে এসেছিলেন। মার মুখে তার চেহারার 
যে বিবরণ শুনেছিজুম তা অনেকটা এ'র সঙ্গে মেলে । এঁর কথা শুনে 





টো 
রন 
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চট ক'রে আমার সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরঘার কথা মনে পড়ে গেল। 
“জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি আমার দীহ্দাদা ? ' 

সন্ন্যাসী অপূর্ব মধুর হাসি হেসে বললেন, নেহি বেটা, ম্যয় তুম্হারা 
দীন নেহি হু । 

সন্যাসী বললেন, আনি তোমার বেতের গুরু-তাল ক'রে মনে 
করবার চেষ্টা কর। A 

পরেশদা আমাদের ৰলতে লাগলেন, একবার তেবে দেখ আমার 
, অবস্থা ! সেই বিদেশে, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড় আর | 
পাহাড়, তারই এক গুহায় সন্্যাসীর সামনে বসে আছি, বয়স চোদ্দ 
কি পনেরো । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমার কিছুই ভয় হচ্ছিল না, 
বরং মনে হতে লাগল- এখানে আমার কোন অনিষ্ট হবে না, আমি , 
যেন অতি আপনার লোকের কাছে রয়েছি । 

সন্যাসী আবার বীর মধুর হেসে বললেন, বেটা,মনে করবার চেষ্টা কর। 

আমি যতদুর সম্ভব মনকে একাগ্র করবার চেষ্টা করতে লাগলুম, * 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু 
মনে পড়ছে? | 

বল্লুম, কই, না, কিছুই তে! মনে করতে পারছি না। -. 

তখন তিনি আমাকে আরও কাছে এসে বসতে বললেন । আমি 
বেঁধে থেঁযে তার কাছে এগিয়ে গেলুম ৷ তিনি বললেন, চোখ বন্ধ কর। 

চোখ বন্ধ করতেই তিনি তার প্রকাণ্ড একখানা হাত দিয়ে আমার 
চোখ ছুটো কিছুক্ষণের জন্য ঢেকে রেখে হাত তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা * 
করলেন, এবার কিছু দ্রেখতে পাচ্ছ? . 

। পাচ্ছি প্রভু । 

ক নিশ্বালে আমরা তিনরনেই বালে উঠব, ফি দেখলে || 
[ ক্রমশ ] 
*মহান্থবির” 7 
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মর্টার মতি তত পাগল অবস্থায় প্রচিত্ত 


ফাল্গুনী 
চৈতী হাওয়া বইবে ভেবে কীদিস নে রে ফাগুন। 
+ যা এনেছিল সাথে সাথে 
বিলিয়ে যা তুই আপন হাতে, ? 
বনের মনে, মনের বনে জালিয়ে দে রে আগুন। 
মাঘের সাথে পালিয়ে গেল শঁতের কুজ ঝটকা 
বনস্ত তুই আনলি সাথে, আমরা মিলেষ টিকা। 
থতুরাজের তুই যে আধা, 
তুই কেন ভাই মানবি বাধা? ক 
খামখেয়ালীর নিশান ওড়া, যতই যিনি রঙ্ডিন। 
শ্ব কালের গতি উল্টো দেখে হ'স নে রে উদাসী 
স্রামের হাতে ধমক এবং রাষের হাতে বাশি । . 
পৌষে খাওয়া হয় নি পিঠে, 
-”. শ্মরণখানি তবুও মিঠে 
,. আঅই:কথাটি বরণ রেখে যাহার খুশি ভাগুন॥ 
হাতের স্বপ্ন. ূ 
৮. লোহার খাঁচায় বসে চিড়িয়াখানায় শ্রান্ত চোখে 
সোমার স্বপন দেখে বাঘ। 
হলদে গায়েতে তার কালো কালো দাগ। 
" খাঁচার বন্ধনে বাধা হাওয়া, 
চর মাপা মাপা মরা মাংস খাওয়া, 
৷ দর্শনার্থী মাস্থষের নিত্য আসা-যাওয়া 
ডে চিত্তে তার আনে ব্যর্থ রাগ। 
Bt রঃ 
i 
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চক্ষে আর বক্ষে তার থেকে থেকে জাগে শুধু 
i, অরণ্যের ধূংধু, . 
মনে পড়ে কত ষাঁড়, গরু, ভেড়া, হরিণ-হরিমি, ছি 
কত ঝরনা, খাল, ডোবা, পুঞ্করিণী, . 
কত ভোর, দ্বিগ্রহর, অপরাু, সন্ধ্যা ও যামিনী 
হুঃখের বাড়ার শুধু ভাগ 3 ' ১ 
সেই ছুঃখ বক্ষে চেপে চিড়িয়াখানায় শ্রাস্ত চোখে. 
বনের স্বপন দেখে বাধ । 
কল্পনার দৃষ্টি তার চলে দূর অরণ্যের পানে। 
ভাবে সে “আমার প্রিয়া, হায়, সেকি জানে - 
আমি হেথা বন্দী এই মাছ্যের লোহার খাঁচায়, রর 
মেজেধ্না মেলে না যেথ! পরান যা চায়? 
হায়, তারে বলেছিস “হে কল্যাণি! 
তুমি মোর একমাত্র হৃদয়ের একমাত্র রাণী । ক 
২»... তুমি বিনা অঙ্ক কোনো-বাধিনীর ঠাই ৃ 
আমার অন্তরে নাই নাই ! 
সে মোহর কহে নি কিছু, টু 
হেসেছিল মৃহ্‌ মৃতু নত নেকে মাথা করি নিচু । . 
সেই শেষ দেখা, আর সেই শেষ কথা । তার পর ER 
বলী হয়ে এম হেথা, এই খাচা হ’ল মোর খর । 
মোরে না ফিরিতে দেখে হয়তো ব্যাকুল! ব্যা্র-বালা 
অন্ত কোনে৷ ৰাঘের গলায় দিয়! ফেলিয়াছে মালা - 
' ভাসিয়া সপ্পেয় অশ্র-নীরে । - 
কি লাভ এখন মোর, জঙগলেতে ফিরে ? 
সে-ছারা-অঙগল-হতে চিড়িয়াখানার খাঁচা ভালো ।** 
| সায়া ভাবে বাদ, সোনালী গায়েতে তার.ডোর৷ 
কালো কালে: 
~ 
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চিলের বলাক। 
টি পাখা দিয়ে আকাশেরে সুড় জুড়ি দিয়ে 
সারি সারি চিল উড়ে যায়। 

. যত'দুরে যায়, 


যত বেগে চালায় পাখা স) ' 
আকাশ এড়াতে গিয়ে রর সে আকাশে। 
নীল আকাশের নীচে নীল নীল জল 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছলছল, 
মাঠের সবুজ ঘাস, সবু্ধ বাসের মাঠ গোধূলির রঙে ঝলমল ) 
চিলের সচল ছাঁয়া নেমে নেমে নেমে নেমে আঁসে-- 
~ " মাঝপথে বেমালুম মিলায় বাতাসে! 
নমর দিয়ে আকাশেরে আড় সুড়ি দিয়ে 
সারি সারি চিল গায় গান। 
শু বত ছাড়ে তান 
পাখার ঝাপডী দিয়ে তাল ঠুকে ঠুকে, 
আকাশ পেরোতে গিয়ে তবু গান জেগে রয় আকাশেরি বুকে । 


৫ নীল আকাশের নীচে কত কারথানা থেকে কত কালে! ধোঁয়া. 


- উঠে এসে নিতে চায় আকাশের ছোয়া ) 
চে কত বিরহিণী, আহা, নিরালায় কাদে, 
আন্মনে এলো চুল ভূল ক'রে বাধে ) 
তাঁন্পুরা হাতে লয়ে হেঁড়ে গলা সাধে 
কত কালোয়াৎ, 


চোখ বুজে মনে মনে কত যে আগর করে মাত। 
বেতার-ভবন হতে কিছু কিছু স্থর আর অনেক বেহ্থুর . 
উঠে গিয়ে কিছুদূর . 
চিলের গানের সাথে হেলে করে দেখা 
পা চিলের গানের! তবু অন্ত পথে বেঁকে বেঁকে চ'লে যায় একা ॥ 





€২০ র্‌ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


আমার নীরব চোখ আকাশের চিল দেখে 
ke খোল! ছাতে বসে নিরালাঁর 
আমার মনের চিল আকাশের চিল হয়ে 
বিধাতার প্রতি 
রা হে বিধাতা, এ কি সত্য? 
আপনার তরে আনমনে তুমি 
আপনি রচেছ গণ? 
একিসত্য? . 
আপন বিধানে আপনি বন্দী, 
তার সাথে কোনে চলে ন! সন্ধি, 
পরের ললাটে কলম চালাতে 
তাই তুমি চির মত্ত ? 
. একি সত্য? 
নিজ ললাটের লেখা মুহ্ছিবার 
সাধ্য তোমার নাই হে, 
'অঠমোহ্থ্য লিপি পর-ভালে লেখা 
সাধ কি তোমার তাই হে? 


বিধাতা, প্রাণের ভাই ছে!" 


বহ-তালি"মারা তোমার কন্থা 

তাই দিয়ে চাকো গোপন পন্থা, 

নিয়তির সাথে পিরীতি করিয়া 
তুমি নাকি বাগ্দভ ? 


ঁ এর 
পিজি উনি 
জ্যোতিষী ছোট ও মস্ত 
ব্যস্ত তোমার লিখন বলিতে 
. দেখে দেখে শুধু হত্ত। 


hb 


বলাকার সাথে উড়ে যায়। 
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বানায় ইহারা ঠিকুজী কোর্ঠী 
দিনে দিনে বাড়ে ভক্তগোর্ঠী, 
একদিন নাকি জেনে নেবে এরা 
তোমার সকল তথ্য! 
4 এ কি সত্য? 


7 


বিডি-পিগারেট-তামাক- -চুরুট সবি হয়ে যায় ধোঁয়া 
জানি, হে বন্ধু, জানি, 
(তবু) টণ্যাকে কুলাইলে বিড়ি টানি নাকো, দামী সিগারেটই টানি 
অর্থ হতেই অনৰ্থ আসে জা।ন এ তথা ভাই 
(তবু) পকেট ছাপায়ে অর্থ এলেও কোনও আপত্তি নাই। 


সুখের চাইতে হু খ মহতর 
বৃ স্বখের বদলে হুঃখ পাইলে হয় নাকি শাপে বর, 
' হেন উপদেশ শুনিতে সরেশ এ কথা সত্য মানি 
কিন্ত, বন্ধু, আমায় বরং বরে শাপ দিও আনি। 
® * গা 
(শুনি) প্রাসাদে যখন রাত জাগে ধনী অনিজ্রা-ঘর্জর 
৮ কুটিরে তখন দীনের নাসিকা ঘন ভাকে সর্থর ) 
অট্রালিকায় শুধু অশাস্তি, 
সদ! উ গ সদাই শ্রাস্তি, 
দ্বীনের কুটির শাস্তির নীড় প্রশাস্ত-অস্তর । 
তবু বিধি, মোরে প্রাসাদের ধনী করিও ভাগ্য-যোগেঃ 
না হয় ভূগিব দামী-শষ্যায় নিদ্রাহীনতা-রোগে ॥ 
ফলায়ন 
ৃ হায় রে, কাটাল বদি না থাকিত তবে 
3 পরের মাথায় লোকে [ক ভাত্তিত তবে? 
» ক 





ক্ইই 


শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


দানা-ই সর্বস্ব যার, হায় পো.বেদানা, 

তবু সে “ৰে-দানাঃ কেন'নাহি মোর জান! । 
ক ক + 
ছে বেল, বাহিরে তুমি সদা শক্ত থাকো । 
কাকের কি আসে যায় যদি তুমি পাকো? 
আসিতে তোমার তলে ষ্যাড়! সাবধান।- 
ধনপতি ভনে আর শোনে বুদ্ধিমান । 

# ক * 
আম পড়ে, জাম পড়ে, পড়ে নারিকেল, 
আতা, নেন, নাশপাতি, কলা আর বেল; 
কাটাল, কমলা, লিচু, ডালিম, পেয়ারা, 
সব কিছু ভূয় পড়ে হ’লে বৌটা-ছাড়া। 
কিন্তু হায় শেষকালে বিধিলিপি মতে 
আপেল হুইল খ্যাত বিজ্ঞান-ভগতে ৷ 


“ কেমনে, কহিব তাহা, শুন দিয়! যন। 


ইংরাজ বিজ্ঞানী এক, নামে নিউটন, 


: আপেল-বৃক্ষের তলে বসিয়া বসিয়। 


কি যেন ভাবিতেছিল রসিয়। কবিয়া। 

বৃস্ত এক টুটে গেল, আর তারি ফলে 

সহসা আপেল এক পড়িল ভূতলে। 
নিউটন চমকিয়া ভাবিল “তাই তো! 

এ রহম্ত-সমাধাঁন করাই চাই তো! 
আপেল ছি'ড়িয়া বোট! এল নিম্নপানে। 
এল, কিন্ত কেন এল ? কিবা এর মানে?” 
নিউটন চলিয়া গেল ভাবিতে ভাবিতে। 
অন্ত ব্যক্তি ছিল সেথা, সে প্রফুল্ল চিতে 
সুপক্ক আপেলটিরে করিল তক্ষপ। 


ff 


পি 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


. নিউটন আবিষ্ক্ল মাধ্য-আকর্ষধ। 
ধন্য ধন্ত পড়ে চারিদিকে সেই হতে 


-. আপেল বিখ্যাত হ'ল বিজ্ঞান-জগতে। 


৫ চর * 
4 নর-বাঁনরের সমান প্রিয় হে 
| কদলী, ওরফে কলা, 
তব গুপ-কথা আমার কলমে 
কত আর ষাবে বলা? 
করা যায় অনুমান 


'অশোক-কাঁনন-পথে যে তোমারে 


খেয়েছিল হৃচুমান। 
তুমি না থাকিলে পরে 
তোমার খোসাটি ফুটপাথে লোকে 
ফেলিত কেমন ক'রে? 
তুমি তো মোদের আহার্ধ শুধু নহ। 
নৃত্যে, গীতে ও চিত্র-শিল্পে * . 
__ স্ব-নাষে জাগিয়! রহ। 
এক চাদে তুমি থাকে! বোলোবার, 
দুইটি পক্ষে কম্তি ও বাড়, 
তোমার পাতায় ভাত খেয়ে করি 
লক্ষ্মী অচঞ্চলা । 
পাকা-ক্বপে তুমি সোনার বরণ 


PAA. 


কদলী, ওরফে কদা | 


টাক-সমস্তত্ব 


¥ অসংখ্য টাকের তলে কেঁদে মরে একটি কামনা 
"আয় চুল আয়।” 


LE 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৫৯ 


চুল তবু ফেরে না মাথায়। 
টাকেরে বিদায় দিতে কত টাকা নেয় যে বিদায়, 
টাক তবু টিকে থাকে, মাথা ছেড়ে যেতে নাহি চায়? 
কাপছে কাগছে শত বিজ্ঞাপনে বাজে. এক চুর 
"এ তৈল মাখিলে পরে টাক হবে দূর । 
অব্যর্থ টাকপ্প এ যে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ট অবদান 1৮ . 
পড়িয়া এ বিজ্ঞাপন বহু টেকো-চিত্ত কম্পমান 
সীমাহীন হর্য-তরে। কিন্তু হায়, অব্যর্থ দাওগ়াই 
বারে বারে ব্যর্থ হয়, টাক নাহি ছাড়ে নিজ ঠাই। 
মাঝে মাঝে মুহুর্তেক তরে 
সুবুদ্ধি কাদিয়া কহে অধ “ফুট শ্বরে 
শ্টাকের ওষুধ নহে, এ ধে হায়'টাকের পালিশ! 
যত ইহা করিবে মালিশ | 
তত টাক হবে চক্চকে ।” ও 
তবুও টেকোরা হায় শেখে না শেখে না ঠ'কে ঠ'কে, 
পড়ে তবু বিজ্ঞাপনী ফাদ হতে ফীদান্তরে, : - i uf 
ত ফাদাস্তর হতে ফের কাদে-_- 
প্রতিটি টাকের তলে একটি মগজ ঠাসা প্র 
আরোগ্যবিহীন আশাবাদে ॥ 





/ 


মব্জান্ত। 
টি (আমায়) নতুন ক'রে কি শেধাবি ? 
| সবি আমার দানা; 
(আমি) অনেক কথাই কইতে পারি, 
কইতে শুধু মানা । 
তোদের পুথি তোদের পাজি pe 
দেখতে আমি নইকো রাজী | 


পাগলা-গারদের কবিতা 


মিথ্যে হবে তোদের ছবি 
চপ "আদার কাছে আপ 
আমায় তোরা যা দেখাবি 
সবি আমার আনা। 
A আমার কাছে সিদ্ধ যেটা 
. তোদের সাধ্য সেকি? 
তোরা) চোখ চেয়ে ঘ! দেখতে নারিস 
- " চোখ বুজে তা দেখি। 
} তাই তো সকল শঙ্কা বেড়ে ' 
চলতে পারি ডঙ্ক! মেরে, 
পথ এসে মোর পায়ের কাছে 
"_ আপনি যে দেয় হানা, 
আমার সঙ্গে চালাকি নয়, 
সবি আমার ডানা 


/ 


হায় রে পাগল, বিশ্ব-ভুগোল 
A নিঃদ হয়ে শিখে 
আমার “আমি” ছড়িয়ে গেছে 
|. - সকল দিকে দিকে 
হী. এখন তারে যতই ডাকি 
বারে বারেই দেয় সে ফাকি, 
কোথায় গেলে পাস্তা মেল 
দেয় না সে ঠিকানা 
আমায় তোরা কি শেখাবি ? 
সবি আমার জানা ॥ 


j : ~ শীঅজিতকৃষ্ণ বঙ্গ 


‘ 
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আকাশবাণী 


গ্ৰা ম্যালথসবিশ্বাসী। আমার বন্ধু নরেনের 'চেয়েও বেশি। 


আমি আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের প্রেরণায় নানা ছৃত্তিক্ষগ্রপীড়িত 
ও বন্ভাবিধবস্ত অঞ্চলে সেবাকার্ধ ক'রে "প্রকৃতির এই 
গ্রজননগ্রতিষেধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। কলেজ ছেড়ে 
চাকরি পাওয়ারও পরে আমি আমার বিশ্বাস বিসর্জন দিই নি, 
কছাদায়গ্রস্ত পিতাদের: সঙ্গে ক্ষীয়মাণ . খাস্ভোৎপাঁদন ও ব্ধণ্নান 
জনোৎ্পাদনের অবশ্তন্ভাবী ফলাফল নিয়ে তর্ক করেছি, তর্কে ক্লান্ত হ'লে 
অসৌনদ্ভ সত্বেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছি । বিবাহে সম্মতি দিই নি। 
বেরিয়ে গিয়ে নরেনের বাড়ি গিয়েছি । সেখানে সঙ্গেরও অভাব 


ছিল না, আতি্যেরও না। বের্টিংক স্ট্রীটে অবাঙালীবেষ্টিত নিরালা , 
‘সেই চারতলার খরটিতে নরেন আর আমি স্্রীডূমিকাবপ্জিত একটি + 


"আলাদা! বিশ্ব রচনা! করেছিলুয | চায়ের আয়োজন ছিল, বেতের 


- কুঁড়িতে ভিম ছিল, ছোট আলমারিতে রুটি ছিল। তার উপর ঘরে. 


শড়ির বালাই ছিল না। অতএব, নরেনের নীড়ে আমার প্রবেশ 
যেমন অবাধ ছিল, অবস্থিতিও তেমনি দীর্ঘ ছিল। একবার গল্প গুরু 
হ’লে কখন শেষ হ'ত তাঁর ঠিক ছিল না। 

নরেনের ঘরে অগ্যতর আকর্ষণ ছিল তার রেডিওটি। আমাদের 
“আলাপ বেতারের অনুষ্ঠানে কখনও ব্যাহত হ'ত না। গীতগ্রীরা গান 
গেয়ে যেতেন, কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের নানা অধ্যাপক সয়ল 


"জটিল ক'রে তুলতেন, অর্থমন্ত্রী বাংলার তরুণদের উদ্দেশে বাণী দিয়ে, 


যেতেন, বেতার-নাটকে যাত্রার অভিনেতারা ভারম্বরে চিৎকার 
করতেন। আমরা কর্ণপাতও করতুম না, কদাচিৎ খুব ভাল কিছু না 
হু'লে_যেষল নিরঞ্জন ০ বক্তৃতা বা কণিকা! মুখোপাধ্যায়ের 
রবীঙ্গসদীত । 

তবু রেডিওটা খোলা থাকত সৰ্য্ষণ। ওটার শব্দ যেন সিনেমার 
মৃতু আবহসলীত। কথার বা কাছের বাধা নয়, বরং ৫০ 
-গতের পিছনে যেন মিড়। 


~~ 


টা 


আকাশবাণী . ৫২৭ 


কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে নরেন বলত, আজব বয়ং 
প্লএইধানেই থেকে বাও। কান ভোরে চা থেয়ে চলে যাবে। 
২. আমি বলতুম, লা। তা হ'লে অফিস যেতে বড় দেরি হয়ে বায়। 
চলি এখন। ৪4 
2 বিদায় নিতে আমার ভাল লাগত না, বিদায় 1দতে নরেনের। 
আমি ছাড়া নরেনের সঙ্গী ছিল না, নরেন ছাড়া আমার। আমি খর 
থেকে বেরুলেই, নরেন রেডিওটা একটু জোরে ক'রে দিত, নিঃশব্দ 
নিঃসলতা নিরসন করবার করুণ প্রয়াসে । 

আর আমি ? আমি বিষণ মনে ক্লান্ত চরণে আমার কলেজ স্্রীটের 
মেসে ফিরতুম। পথ চলতে চলতে পথের ছু ধারের দেয়ালগুলির মধ্যে 
আর ছাদগুলির তলায় কি কি ঘটেছে তা মনে যনে কল্পনা করতুম। 
ক-কে দেখতুম খ-এর বাহুতে ; আত্মহারা, বিশ্ববিস্থত। ঈধিত হবার 
+পূর্বেই আসর গ-এর চিন্তায় আতঞ্কিত হয়ে উঠডুম। আবার ম্যালথলের 
বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে উঠত। বিবাহুবিরোধী সংকল্প 
তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠত । 

যার যা খুশি কুক। আমি ওই পাপের তাগী হব না। আগামী 
ছুভিক্ষে আর যারই দায়িত্ব থাক, আমি নির্দোষ । আমার বিবেক 
একেবারে পরিষ্কার । 


/ কিন্তু বিবেকই তো মান্থুবের সবটা নয়। বিপদ সেই বৃহৎ বাকিটা 


নিয়ে। [ও 

* আর এইখানেই কলকাতার নাগরিক দৈ্টা সবচেয়ে প্রকট। 
ভদ্র অরুতদারের অবসরষাপনের সুযোগ এই শহরে এত অল্প বে প্রায় 
নিরুপায় হয়েই প্রায় সবাইকে বিয়ে করতে হুম । স্থায়ী আর্ট-গ্যালারি 
নেই, যেখানে অফিস থেকে বেরিয়ে অফুরন্ত সুন্দরের ঝরনার প্রতিদিন 
অবগাহন ক'রে মাঙ্ছুবের কর্মরলান্ত আত্মা পুনর্জাবন লাভ করতে পারে। 
-এমন একট! সুন্দর গ্রমোধোভান নেই, যেখানে অলস চরণে ভ্রমণ করলেই 
সামুৰের সৌন্দর্ধতৃষ্ণা তৃপ্ত হতে পায়ে। মধ্যবিত্তের জর্ভে এমন কোন 
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অহুর্লভ নাইটক্লাব নেই, যেখানে রুচি ও পুরো মাসের মাইনে দা 
বিকিয়েও সন্ধ্যাটা কাটানো সম্ভব । ৃ 
কলকাতাকে অভিশাপ দিতে দিতে আমার মেসের ঘরে ফিরে 

এসে আরও নিঃসঙ্গ বোধ হ’ত। নরেনের তবু একটা রেডিও আছে। . 
মধুর হোক, কর্কশ হোক, ঘরে একটু শব্দ হয়। একেবারে একা যনে: 
হয় না নিভেকে। কিস্তু আমার অবস্থা আরও শোঁচনীয়। এখানে 

আমার কথা গুনতে হ'লে আমার নিদ্েকে কথা বলতে হয়। মাঝে 

মাঝে বলিও। পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের সঙ্গে কথা কয় তো শুধু 

পাগলে । আমি কি তা হ'লে পাগল হয়ে গেছি? | 


সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। হু প্যাকেট সিগারেট 
ধ্বংশ ক’রে নিঃসনতার যন্ত্রণা আর যখন সহ করতে পারলুম না তখন 
ঠিক ক'রে ফেললুম যে, নরেনের অনুরোধ আর উপেক্ষা করব না ৮ 
কালই ওকে গিয়ে বলব যে, আমি মেস থেকে উঠে ওরই ঘরে থাকব 
ধলে স্থির করেছি। জানতুম যে নরেন খুশি হবে। সে আমারই মত 
একা । আমারই মত সঙ্তিক্ষু, কিন্ত বিবাহবিরোধা । আমার নরেনকে, ১৮ 
প্রয়োজন, নরেনের আমাকে । 

ভারতবর্ষ লোকাধিক্যের চাপে অনাহারে ম'রে বাক, এমন 
কোন ব্যবস্থা না করুক যাতে মানুষ বিবাহিত না হয়েও ভদ্রভাবে * 
. ম্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে, ঘাতে স্বস্থ ক্ষুধার শোভন 

উদ্দবায়ন সম্ভব হতে পারে। কিন্তু আমি আর নরেন আমাদের বিশ্বাস 
শিথিল হতে দেব না। আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করব। আমর! 
পরস্পরকে সঙ্গ দেব। বাংলা দেশের বিবাহব্যাপ্ত মরুভূমির মধ্যে , 
আমাদের বন্ধুত্বের যরন্ভান সদাসবুজ থাকবে । কালই নরেনকে বলব। 

পরদিন গিয়ে দেখলুষ, নরেন বাড়ি নেই। পর পর তিন দিন। 
কিছু বুঝতে পারুম না। কোন সন্ধ্যায় নরেনের বাড়ি গিয়ে তাক্জেঁ 
না পাওয়া প্রায় অতাবনীয় ব্যাপার ছিল। কেননা সে কোথাও যেত 
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না, আমারই মত। আমারই মত বন্ধুত্বটা সে বহুজনের উপর ছড়িয়ে 
টিতে পারত না । আমরা হয় একা থাকতুষ, নয় তো একসঙ্গে । কি 
হ'ল তা হ’লে নয়েনের ? যাই হোক, পঞ্চম দিন আমি আমার কার্ড 
রেখে এলুম নরেনের দরজায়। অন্তত জানবে যে আমি এসেছিলুয। 


নিঃসঙ্গ আমি আমাকে নিয়ে যেতুম এখানে ওখানে । লব ইংরেজী 


ছবিগুলি দেখ! হয়ে গেলে হিন্দী ছবি পর্যন্ত দেখতে যেতুম। 
নিঃসম্গতার সমুদ্রে যে কোন তৃপথণ্ড আকড়ে না ধরে আমার উপায় 
ছিল না। অতৃপ্ত সঙগক্ষুধার তাড়নায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোকানের 
“রূভিও পর্যন্ত শুনেছি । 

আমার কার্ড রেখে আসবার পরেও বেশ কয়েক দিন নরেশের 
কোনও খবর পাই নি। জানতুম যে সে আমীর কার্ড পেয়েছে, কেননা 
পরে একদিন গিয়ে দেখেছিলুম কার্ডটা সেখানে ছিল না । নরেন তবু 
খবর দেয় নি, দেখা করে নি ব'লে অতিমানও হে খাকবে বা আমিও 
আর বাই নি। 
- শেষে সব দিসি ভে প্রায় তখন 
পাঁচটা বাছে। আমিও বেরুতে যাচ্ছিলুযু। আমি যে রোজই 
নরেনকে আশা করতুম, সে কথা গোপন ক'রে সাধ্যমত নিপিপ্ত স্বরে 
বললুম, কি খবর ? আমাকে মনে আছে তা হ'লে! 
'" নরেনের মুখ দেখে আমার এই মৃদু তিরক্কারও আমার নিজেরই 
কাছে অত্যন্ত মিষ্ঠুর মনে হ'ল । বেচাঁরীর সংকোচের সীমা ছিল না। 
কিন্ত শুধু সংকোচ নয়। আরও কি যেন বৃহৎ পরিবর্তন হয়েছে আমার 
বন্ধু নরেনের। নরেন সেই পরিবর্তন 'ষথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, কদিন আসতে পারি নি। রাহি রত দেরি 
হয়েছে। তা 

মি আমার এমন বন্ধ বে ভার উপর আমি বেশিক্ষণ অভিমান 

থাকতে পারিনে। তার উপর ওকে এমন, ' লজ্জিত ও 

চান আমার দেহ ও মায়া আরও শতগুণ, বধিত 
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হল হেসে বলনুম, তা কি. হয়েছে? রোজই যে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কি কথ! আছে? আরও একটু সা 
দেবার অন্ভে যোগ করলুম, আমার যদি কাজ থাকে সন্ধ্যাবেলা, তা শপ 
আমিই কি-তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি? বলনুম, কিন্ত 
আানতুম যে দদ্ধ্যাবেলা আমার নরেনের সঙ্গে দেখা করার. চাইতে, 
কোনও কাজ কখনও বেশি জরুরী মনে হয় নি। 

নরেনের কাছেও কাজের উল্লেখটা ভাল লাগল না। এই 
মিথ্যার আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চাইল না । বললে, না, কাজ নয় 
ঠিক, তবে-_-। নরেন আর বলতে পারল ন1। 

আমাদের মধ্যে কখনও কিছু লুকনো ছিল না এত দিন প্যত। 
কিন্তু আজ-যখন দেখলুম, এমন কিছু আছে যা নরেন আমাকে বলতে , 
নারাজ, তখন আহত হ’লেও তা নিয়ে বিবাদ করবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। কথা এড়াবার স্থযোগ দেবার জন্ভেই বললুয, চল, আমার 
সঙ্গে চা খাবে। রি 

আমরা ছুদনে এত দিন এত কথা বলেছি। কিন্ত কথা কোন- 

দিন ফুরোয় নি। ' কোনদিন মনে হয় নি, এবারে কি নিয়ে আলোচন! _ 
করব? বিশ্বব্রচ্ধাণ্ডের এমন কোনও বিষয় ছিল না যা নিয়ে আমর. ১” 
তর্ক করতুম না। যুদ্ধ হ'লে বা কোথাও ভূমিকম্প হ'লে তখনই সুনে ১ 
সমস্বরে প্রায় তৃপ্তির সঙ্গে বলতুম, আবার প্রকৃতি দেবী লোক-ছাটাইয়ের 
কাজে লেগেছেন। পরিচিত কারও বিয়ের খবর পেলে ছুজনে মিলে 
তাকে অভিশাপ দিতুম । রাস্তায় প্রহ্থতিসদনের একতলা বাড়ি দোতলা 
হ’লে ইচ্ছা হ'ত, রাত্রে ও-বাডিতে গিয়ে আগুন লাগাতে । 

কিন্ত সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আমাদের দুজনের সব কথ. 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল! নরেন কি ভাবছিল সেই জানে । আমি 
এমন কিছু ভেবে পাচ্ছিনুম না.যা বললে নরেন. আরও বিব্রত হ'ত 


ন1। নিঃশবে, প্রায় পরস্পরের, দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা একটা চাক্ষেক্‌: 
দোকানে’ গিয়ে বসলুম |: রাস্তায় চলতে চলতে. তবু কথা ন! পা 


আকাঁশবাণী ৫৩৯ 


একটু অজুহাত ছিল। এখন দুজনে মুখোমুখি বসেও যখন মুখে কথা 
গাল না, তখন অস্বস্তির আর সীমা রইল ন!। 

- আমাকেই শুরু করতে হ’ল, আচ্ছা, বাংলা দেশের শেষ সেন্সাস 
নিয়ে তুমি যে প্রবন্ধট! আরম্ভ করেছিলে, ওটা শেষ হয়েছে? 

এমন নৈর্ব্যক্তিক প্রশ্নেও যে নরেন বিব্রত হবে, ভাবতে পারি নি। 

ত করতে করতে বললে, না । এই, এই--ওট! আর শেষ ক'রে 
উঠতে পারি নি। বল তো, তোমাকে রিপোর্টটা দিয়ে দিই। 
তুমি বরং 

বুঝতে বাঁক রইল না যে, নরেনের ও-প্রবন্ধ লিখতে আর ইচ্ছা 
নেই। অঙ্থমান করলুম. যে প্রশ্নটা সত্যি যতটা নৈর্ব্যক্তিক মনে 
করেছিলাম ততটা নৈর্ব্যক্তিক ছিল না। আমি আবার চুপ ক'রে 
রইলুম। খণ্ড আলাঁপটাকে বার বার বাজে কথার লাঠির উপর ভর 
করিয়ে চালাতে আর ভাল লাগছিল না। 
এ কিছুক্ষণ পরে নরেন বললে, তারপর তোমার আর খবর কি? কি 
করলে সন্ধ্যায় এই কদিন? 

বিশেষ কিছু নয়। তোমার খোজে গেছি! না পেয়ে পথে পথে 
একা একা ঘুরেছি। কি জান, রেডিও শোনাটা প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। তাই কোন দোকানের সামনে দাড়িয়েও মাঝে মাঝে-- 
. নরেন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ও, হ্যা। আমিই বলতে 
যাচ্ছিনুম কথাটা । আমি বলি কি, রেভিওটা বরং তুমি নিয়ে নাও। 
আমার আর ভাল লাগে না ওটা শুনতে । মানে-- 

রেডিওটা আমায় দিলে সত্যি হুঃখিত হতাম লা। কিন্তু বন্ধুর 
কাছ থেকে অমন উপহার নিতে আমার দ্বিধা ছিল। বলনুম, সে কি 
কথ! ? তোমার রেডিও আমি কেন নিতে যাব? সন্ধ্যায় না হোক, 
পরে বাঁড়ি ফিরে তুমি শোন শিশ্চয়ই। চলন্ত রেডিও ছাড়া তোমার 
ঘর যে বোবা মনে হবে ] 
-. নরেনের সক্ষোচ তখনও কাটে নি। তবু বললে, ন! ভাই, ফিরে 
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এসেও আর শুনি না। তখন ওই গোলমাল আর ভাদ লাগে না। 
রেডিওটা তুমিই নিয়ে নাঁও। 

আমি তবু আপত্তি জ্রানিয়ে বললুষ, তা হোক। কিছুদিন পরে” 
আবার তোমার ওটার দরকার হতে পারে! রেডিও অত গড়া চাড়া 
করতে নেই । খারাপ হয়ে যেতে পারে। 
; লক্ষ্য করছিলুয যে নরেন একটু পরে-পরেই তার ঘড়ি দ্রেখছিল। 
“যেন এখনই উঠতে হবে। নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও যেন উপস্থিত থাকতে 
হবে। নরেন আমার কথার উত্তরে বললে, সে ভাবনা! তোমায় ভাবতে ১ 
"হবে না। রেডিও আর আমার দরকার হবে না। ' কাল তুমি ওটাকে 
তোমার মেসে নিয়ে যাও। আমি সার্‌ ফিলিপ সিডনি £ ইওর নীভ 
ইজ গ্রেটার ভান মাইন । j 

নরেন একটু হাসল। কিন্তু আমি সেই হাসিতে যোগ দিতে 
পারুম না । গত কয়েক দিন শুধু অনিশ্চিততাবে আশঙ্কা করেছিলুষ 
যে হয়তো আগের বন্ধু আমি হারাতে বলেছি । এখন জানলুম যে 
আমার আশঙ্কা অমূলক ছিল নাঁ। বন্ধু হারালে রেডিওটা আরও বেশি. 
কাজে আসবে। তাই নরেনের অস্থরোধে রাজী হয়ে গেলুম। 
বললুম, কাল সন্ধ্যায় ভা হ’লে তোমার ঘর থেকে নিয়ে যাব? নাকি * 
বআজই ফেরবার পথে? 

নরেন আবার বিব্রত হয়ে বললে, না ভাই, আজ নয়। আজ আমায় 
একটু বাদেই উঠতে হবে। আ বায় সে ঘড়ি দেখল। কালও সন্ধ্যায় : 
বোধ হয় অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরা হবে মা। কিন্তু তোমার 
[আশার দরকার কি? আমি নিজেই লোক দিয়ে রেডিওটা তোমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেব। 

ধম্ভবাদ । 

আমাদের লন্বস্ধটা এমন নয়, অন্তত ছিল না যে কোন কিছুর 
অভ্ভে কেউ কাউকে লৌকিকতার সঙ্গে ধ্ভবাদ দ্রেব। অন্ত সময় হ’লে 
আমিও কথাটা বলতুম না, আর বললে নরেনও বি 
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করত। কিন্ত আন্ত আমার কথা সে প্রায় - শ্তনলই না। একটু 
পরেই উঠে বললে, আচ্ছা তাই, এখন আমাকে উঠতেই হবে। আবার 
দেখ! হবে। 

আমি চায়ের দোকানে” বসেই দেখনুষ যে নরেন ছুটে গিয়ে একটা 
ট্যাক্সিতে উঠল । নিশ্চয়ই আমি ওকে দেরি করিয়ে দিয়েছি । ট্যাক্সি 
মিলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে আমার সর্ধশেষ বদ্ু। বাংলা-সাছিত্যে 
হ্বামীহারার বেদনা, ব্যর্থ প্রেমিকের আ্নাদ, সম্ভানহারার বিলাপ 
আছে। কিন্তু বন্ধু-হারানোর ব্যথার কোন সার্থক সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত 

স্বরণ করতে পারি নে। যেখানে ম্যালথসের মুখে ছাই দিয়ে আজও 
রিতা লিও লেনে পরিণত বন্ধুত্বের যোগ নেই বলেই 
বোধ হয়। 

যাই হোক, পরের দিন অফিস থেকে আমি সোজা আমার মেসে 
ফিরমুম। উদ্দেশ্তহীন পথপরিক্রমায় আর অভিরুচি ছিল না। লেট! 
শনিবার । মেসের বেশির ভাগ কেরানীবাবুরা সপ্তাহাত্তে দেশে 
গেছেন। পাঁচ দিনের আবস্তিক নিঃসঙ্গতার পরে ছু দিনের , বিলাল। 
আমি শুধু একা আমার ঘরে আলো! নিধিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একটার 
পরে একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিলুষ । এর আগে অন্তান্ত পরীক্ষার 
টা ডি এবারে নরেনশৃষ্ নিঃশল্তাও সহ ক'রে নিতে হবে। 

বিয়ে করব না। 

নরেন যে রেডিওটা! দিয়ে যায় নি, এতক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না। 
চি তখন নরেন হঠাৎ এসে হাজির । সে আলোটা 
আলতেই আনি উঠে বসনুম। সে তার নির্ভের আনন্দে এমন বিভোর 
হয়ে ছিল যে, আমার বিষঞ্নতা সে লক্ষ্যই করে নি। আপন উচ্ছলতায় 
প্রা চেঁচিয়ে বললে, দেখ, নিজেই তোমার অন্তে রেডিওটা নিয়ে এলুম। 
উঃ, সারাটা পথ এটাকে কোলে ক'রে আনতে হয়েছে | নাও। 
কোথায় তোমার প্লাগ পয়েন্ট? এরির়েলটা কাল সকালে, লাগিয়ে 
টি । ওটা বাদেই কলকাত] .বেশ তাল শুনতে পাৰে। আর্থ 

|) 
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""কনেকশনটাও কাল ক'রে নিলে চলবে । বলতে বলতে নরেন নিঘেহ - 


দক্ষ মিন্ত্রীর মৃত সব ব্যবস্থা করছিল। আমার দিকে তাকায়ও নি। 
আমি আবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললুয, এটা না আনলেই পারতে ' 
নরেন। তোমার রেডিও তোমার ঘরেই থাকা ভাল । | 
নরেন এবার ব'সে পড়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললে, শোন বলি, আ 
কাল বিয়ে করছি। বিয়েতে তোমাকে আসতে বলব না, কেননা 
বিয়ের সম্বন্ধে তোমার মতামত আমার অজানা নেই।- তোমার মতের 
আমি বদল-করতে পারব এমন যুক্তি আমি জানি নে। কিন্ত আমার 
অন্তত যুক্তিতে ’আর কাজ .নেই। নরেন একটু থেমে সম্রমুদ্ধের মত 
চোখ বুজে আপন মনে প্রায় কবিতার সুরে বলে চলল,. আর আমার 
নিঃসদদতা নেই। জীবনের সাথীকে এবার খুঁজে পেয়েছি । একবার 
ইলার কথা শুনলে কণিকা মুখোপাধ্যায়ের গানও বেস্থরো শোনায়। 
সেই সুয়ে যখন আমার মন ভরপুর তখন আমি নিরঞ্জন মজুমদারের / 
বক্তৃতা শুনতে বলব কোন্‌ ছঃখে-? এসব আর কানে তুলব না। এ 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমার কানে শুধু আসবে ইলার কথা, ইলার কঠ। 
কাছে থাকলে কানে, দুরে থেকে প্রাণে। আগে মনে হ'ত, দিনে 
চব্রিশটা ঘণ্টা কেন? চারটেই 'কি যথেষ্ট হ’ত না? এখন কি” 
জান, তিনটে দিনকে মনে হয় তিনটে সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত। 
নরেন আরও কি বলেছিল মনে নেই। ওই প্রলাপের 
ওর কাছে অনন্ত অর্থ ছিল। কিন্তু আমার শোনবার - মত- খৰ 
ছিল না।- কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নরেন বললে, না 
আয আমার রেডিও পোনবা সময নেই এট! তোমারই ধাক্‌। চি 
নরেন তখনই চ'লে গেল। 


Ey 
= তি 


Mint এক মাস কেটে গেছে। . নরেনের সঙ্গে আমার আর 


< দ্বেখা,হয় নি। আমার প্রতিজ্ঞায় আমি অটল হিনুয । উল 


সম্বন্ধে সব কৌতুহল কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবার? , সাৰে 


কাচি | te 


ওর কথা ভেবেছি।- আনন্দে মুখর নরেন ও ইলার ছবি মনে মনে৷ ' 
ক্বনা করেছি। ওদের, জীবনে জায়গা কোথায় রেডিওর বা 
রেডিওটার বর্তমান উপভোক্তার? - 

" আজ অফিস থেকে বেরিয়ে আবার নরেনের- কথা হনে পড়ল. 
একবার ভাবলুম, ওর বাড়ি যাই। বেটিংক্‌ স্রীটের কাছাকাছি গিয়েও 
ওর বাড়িতে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করলুস না। কাঞ্জ কি ওদের স্বর্গে 
অনাহৃত অতিথি হয়ে? সেখান থেকে ভান দিকে ফিরে একটা ছবি 
দেখতে গেলুম। তারপর বাইরেই একট! পাঞ্জাবীর দোকানে খেয়ে, 
প্রায় দশটায় মেসে ফিরলুম | 

ফিরে দেখি, দরজায় তালার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ লাগানো). 
ঘরে ঢুকে আলো! জেলে দেখি, ওটা নরেনের লেখা.। ' লিখেছে, “দেখা 
হ’ল না। কিন্ত যদি কিছু মনে না কর, এবং তোমার যদি খুব 
অদ্ুবিধ! না হয়, তা হু'লে রেডিওট! আমি ফিরিয়ে নেব। কাল সন্ধ্যায়, 
সামি একজন লোক পাঠিয়ে দেব ।--নরেন |” 
কাচি 
মি অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, এ' সংসারে আমাদের কাচি ছাড়া 
বাচিবার অন্ত কোন উপায় নাই। হুস্থ হইয়া, সন্মান লইয়া, 
৮ পাঁচজনের একজন হুইয়া বাচিয়া থাকিতে চান, কাচি আপনার 
চুঁই-ই, নতুবা রাঁচি। কোন এক ফাকে রাচির কাছেই কাকে গিয়া 
সেখানকার সরকারী অতিথিদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আলিলেই 
আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, রচি অপেক্ষা কাচিই ভাল; 

" আপনি-যদি ভ্রেফ অল-খাইয়া পেট অয়চাক করিতে চান, আপনার; 
কাচির দরকার নাই কিন্ত সাংসারিক হুধের টাচিটুকু যদি ভোগ 
করিতে চান, তবে কাচি আপনাকে যোগাড় করিতেই হুইবে তা লে, 

কৌচিই -হৌক বাঁ. ছোট কাচিই হোক-সেটা আপনার কাচি 
দার সি কৌশলের উপর নিবে sh of BER 


প্রুপ্জন” 
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কলিকাতা একটি মহানগরী এবং কাঁচি হইল: EE 
সহাযন্র। তাই কাচির মাহাত্ম্য বুঝা দারা 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, ভারতের অষ্ক . প্রদেশ হইতে যাহারা 
হাঁওড়ায় আসিয়া নামে, তাহারা গঙ্গা পার হইতে না হইতেই কোলা- 
ব্যাং হুইয়া উঠে) আর যাহারা আসিয়া নামে শিয়ালদায়, তাহার, 
তো দেখি প্ল্যাটফর্মে আম্সি হইয়া পড়িয়া আছে। ইহার কারণ কি? 

কারণ, কাচি। আপনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন । আমার সামনে 
হইলে ভদ্রতার খাতিরে হাচি সামলাইবার অছিলায় মুখ ঢাকিয়া খুক্‌- ' 
খুকু করিয়া হাসিতেন, তাহাও জানি। তবু আমি বলি ওই চি 
তদের কারণ, কাচি।, 

এইবার আপনি হয়তো আমার কথায় হা হইয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
কারণ দর্শাইলেই বলিতে হইবে, হ্যা, ঠিকই তো বটে | পু 

আপনি সন্ধ্যার পরে কোন ট্রেনে আসিয়া হাঁওড়ায় নামিলেন। € 
সঙ্গে তেমন কিছু নাই ( আসল জিনিস নাই বলিয়াই), তাই পায়ে 
স্থাচিয়াই কিংবা বাসে ট্রামে যাইবার জগ্তই স্টেশনের বাছিরে _ 
আসিলেন। পশ্চিম-গগুলে দেখিবেন্‌ সিগারেটের একটি আলোক- হু 
বিজ্ঞাপন) তাহাতে এক জোড়া কাচি। এক্কবার খুলিতেছে, একবার 
বন্ধ হইতেছে। চোখ যদি থাকে এইখানেই মহানগরীতে ঢুকিবার 
শিক্ষা ও দীক্ষা লওয়া হইয়া গেল। আর আপনাকে রোধিষে টা 
- শুধু মনকে বুঝাইতে হইবে, জীবনের পথে মহাযস্ত্র কাচি, মহামন্ত্র ধোয়া 
. সিগারেটের ধোয়ার মতই অসার যখন জীবন, তখন সে,আীবংষ্পি 

ৰ! চাচি যতটুকু পাই, ভোগ করিয়া বাচিতে চাই। €ছ কাচি, চাচি 
খাইয়া বাচিবার পথ আমাকে দেখাইয়া দাও।-_বলিয়াই মহানগরীতে - 
যাইবার পথে হাটা দিবেন বা বাল ট্রাম ধরিবেন। কাচি আপনার 
কাচা মনকে পাকা ঝুনো৷ করিয়া দিবে। 

. কিন্ত শিয়ালদায় যদি ' নামেন ? বাহিরে আসিয়া 
পড়িবেন দ্বিধায় £ সামনে নানা পথ ; কোন্‌ পথে বাইবেন? ..ভা 
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না, বীয়ে ? সন্মুখে, না, পশ্চাতে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হয়ছে! 

ভুল পথে পা দিবেন, কিংবা আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া আগিয়া 
সিবেন। এখানে হাওড়ার মত মহানগরীর ঠিকপথে লইয়া যাইবার 
জন্ত হাওড়ার পুল নাই, তাই পদে পদে তুল হইবার সম্ভাবনা । এখানে 
সহানগরীর শিক্ষা বা দীক্ষা লইবার জন্ভ কাচি-দর্শন করিবার উপায়: 
নাই, তাই বীচিবার পথ ইহাদের জানা লাই-াচি খাওয়া তো 
দুরের কথা। 

তাই বলিতেছিলাম, কাচি ছাড়া আমাদের কাচিবার উপায় নাই। 

এত করিয়া বুধাইবার পরও অনেকে হয়তো ঠিকমত বুঝিতে পারেন 
নাই বা বুঝিতে ইচ্ছুক নন? কারণ এই সংসারে 'গবেট+ ও অবিশ্বাসী 
লোকের সংখ্যাই বেশি। সুতরাং কীচি-ব্যবহারী বাহার, তাহারা 
অনাহারী থাকেন কি না এবং তাহারা কে এবং কি করেন সে বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা এ বিষয়ে আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। 
1 কাচি যে জাত-ব্যবসায়ীর জীবিকা উপায়ের একমাত্র উপায় ' 
তাহার ধূর্ত বুদ্ধির কথা প্রবাদের মতই প্রচলিত । একটু লক্ষ্য করিলেই -. 
দেখা যাইবে, প্রায়ই তাহার করতলগত হইতে, হয়। অবস্থার বিপাকে 
পড়িলে আমরা ছু হাটু যুড়িয়া মাথা হেট করিয়! তাহার পায়ের কাছে 
বসি আর লে নিবিবাদে আমাদের খাড় ধরিয়া, চুল টানিয়া, কান 
"টানিয়া পয়সা আদায় করে। আমরা তাহাতে খুশিই হুই । এমনটি 
১আর যদি কেহ করিত ! বিবাহের সময়েও দেখুন, শুভদৃষ্টির সময় যা-তা 
বলিয়া গাপাগালি দিতে লাগিল । আমরা শুনিয়া শুধু হাসি। 

কাঁচি লইয়া আর এক শ্রেণীর কাজ হইল গলাকাটা ও পকেট- 
কাটা । যে যত ভাল করিয়া গলা বা.পকেট কাটিতে পারে, তাহারই 
কদর বেশি। স্মার্ট যাহারা তাহাদের শার্ট ও পাঞ্জাবি তো সে-ই 
করিয়া থাকে । আমি দর্জির কথা বলিতেছি। 
৮ পকেট অবস্ত আর এক বিশেষ দল কাটিয়া থাকে, তবে তাহাদের 
তে কি থাকে--কীচি, না, ব্লেড জানি না, আর জানিবই বা কি 





শত শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৯ 


করিয়া? আমাকে তো তাহারা যন্ত্র দেখাইয়া কাটে না কিংবা 
- তাহাদের সহিত এমন গাঢ়তর বদ্ধুত্বও লাই যে, বিশ্বাস ব 
এদেখাইবে | যাহাই হউক, তাহারা যদি কীচি ব্যবহার করিয়া থাকে তবে 
“এখানে তাহারাও উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নাই। 
» ' তা ছাড়া নিজেরাই কি কাচি কম ব্যবহার করি বা করিয়া থাকি$্‌ 
এই পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় প্রথম যাম্ত্রিক' পরশ পাই' কীচির, 
নাড়ি কাচিবার সময়। সেই হইতে যতদিন বাঁচি, কাচি আমাদের 
"জীবনে হীচির মতই মাঝে মাঝে অত্যাবস্তক। ছেলেবেলায় মায়ের 
দরকারী কাঁচিখলি! লইয় কাগজ কাটিতে গিয়া আচমকা মায়ের তাড়া 
খাইয়া চমকাইয়া কীদিয়! উঠিয়াছি। পরে আবার হয়তো মায়ের-এঁ 
কাচিখানা লইয়াই.রেশম-সম নব-অস্কুরিত গৌফ ছাটিয়াছি 'বাটার-ফ্লাই++ 
করিয়া ; আর মা তাছা দেখিয়া সগর্বে মুচকি হাসিয়াছেন শুধু। পরবর্তী 
জীবনে ফিল্ম-সম্পাদক হইয়া কাঁচির সাহায্যে কত ছবির সেলুলয়েডের - 
ফিতাই না কাটিয়া থাকি, পত্রিকা-সম্পাদক হইলে ছাটি কত না 
. উপ্ভ্ভাস! আর নেতা হইলে? কত না অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-উৎসবের 
'রেশমের ফিতা কাটিতে হয় ওই কাচির হারাই। . | 
কাচির বহু গুপ। ছোট ছেলের ভরপেট-খাওয়া-কোমরে খাটি: 
বসা কসি কাটিয়া তাহাকে আরাম ঘেয়। শখ করিয়া আংটি পরিয়া 
আঙুল বলিয়া গেলে আংটি কাটিয়া আঙুল বীচায়। বাড়ির রা 
বাম়ুনের টিকি কাটিয়া মজার ব্যাপার, ঘটায়। বাগানের যাপিত 
মাধ্যমে গাছ ছাটিয়া মন ভূলায়। অনাথারা অল্প সংস্থান করে ছিট-কাপড় 
কাটিয়া। আবার রূপসী বিধবার অতি সাধের চুল কাটিয়া তাহার 
কপ ঘুচায়, আবার রূপসীর চুল বব্‌ করিয়া ছাটিয়া তাহার রূপ বাড়ায়। 
নেশার জিনিসে -হস্তক্ষেপ করিতেও কাচি পেছপা নহে: বিড়ির 
পাতা কাটে, আবার-ছইটা টিনের পাতের রূপ ধরিয়া পানের পাতাও 


কাটে দেখি। 
". বিবাহ-বিচ্ছেদে কাচি কালাই না 


হিতোপদেশ ৫৩৯ 


৷ বন্ধন অটুট রাখিবার অন্ত হুই পক্ষেরই কিছু কিছু বদ অভ্যাস কাচিফাই 
1 বিশেষ দরকার । সংসারে আয় কম হইলে ব্যয়ের ফর্দে কাচি 
টিং হইবে । . আবার পরের অন্ঠ নিজের সুখে কাচি ব্যবহার 
করিতেও দেখিয়াছি । শত্রুকে জব করিবার ইচ্ছা ? তবে কাচির মতই 
তাহাকে ছুই দিক হইতে গ্যাক করিয়া ধরিয়া, অল্প অল্প চাপ দিবেন 
শুধু, দেখিবেন অবস্থাখানা ! এ সবই অদৃশ্য কাচির কাজ । 
আর শেষ কাচির কাজ কখন জানেন? যখন চিতায় প্রহব; 
শুশান-সঙ্গীর যে ফেউ আসিয়া আমার শরীরের বন্ধন, বদি কিছু থাকে, 
কাটিয়া দিবে, আমাকে মরজগৎ হইতে বন্ধনমুক্ত করিবে তখনই 
| শুং শেষ হইবে আমার বীর কাচিন শীলা! 
কাচির হাত হইতে তখনই বাঁচিব। 
3 শ্ীক্যারেশ ঘোষ 


৮ _  হিতোপদেশ 
নিজের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক যে না রইবে একা, 
নিজের মাঝে পরমজনের পাবে না সেই দেখা ॥ 


নিছ্ের মনের কথা কারেও শোনাতে চাও যদি, 


দি. গুনতে হবে পরের কথা যনে নিরবধি 
bd TES 
i হবেই তোমার নৌকাডুবি সে নে বি হান 
বন TC EET 
ভালরেই দেবে অতল পাতালে ঠেলে ॥ 
+ bd চে 


রী সাধু বলি সেই জনে, | 
নু নিজের মনের কালোরে যে পারে রাখিতে সঙ্গোপনে ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 

| দৰশ [১৮০৪৬ 
সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের যোগ ঘনিষ্ঠ। হপলশা 

পরেই। আগেই বলেছি, এখানে শিখেছি অনেক । বাদের 

কাছে শিখেছি, তাদের মত সন্ধদয় গুণীজন আমার জীবনে 

আমি অন্ত কোথাও পাই নি। কলকাতায় এমন লোকদের আসরে 
বাবার অধিকারও ছিল না, ভরসাও রাখতাম না। এ বিষয়ে যদি বলি 
বে, এখানকার লোকের! এ দিক দিয়ে উচ্চনাসা বা বেশিমান্জায় * 

গোঠী-তেষা, তা হ’লে দোষের হবে না বলেই মনে হয়। এখানকার 

আড্ডায় গোষ্ঠিগত সাহিত্যিক দণ্ডটাই বড়, রসিকতার নামে বক্রবাক্য- 
বিলাসই বেশি । চিনির যত মিষ্রসের কারবার এখানে সরবতের নয়, - 

এমন কি দেশী শিষ্টায়েরও নয়) কারবারটা একেবারে ' বন্দুকের 
বুলেটের আকারের ও প্রকারে শক্ত জমানো লজেন্দের। মারবেলের ” 
মত টিপ ক'রে ছুড়ে মেরে বেশ আঘাত. দিয়েই পরিবেশন করার 

এখানকার বিধি । . মার খেয়ে তবে মুখে পুরে চুষে খাও, রস উপভোগ 
কর এবং কপালে হাত বুলোও । এ দিক দিয়ে সব বিষয়েই কলকাতার -. 
চালটা হ’ল শরৎ্চঙ্জের' ্রকান্তে'র দজিপাড়ার দাদার মত। সেকি , 
সাহিতো, কি শিল্পে, কি রাজনীতিতে, কি পোশাকে-আষাকে | জীবনের | 
চাঁলিয়াতির এই ঢওট! আজ' ক্রমশ দেশময় ছড়াচ্ছে । মেয়েদের. 
. অঙ্গয়াগ থেকে শিষ্টান্সের দোকান পর্ধস্ত রও ও বাপ্ততারু, 
বয়ময় কাণ্ড থেকে .সেটা সহজেই চোখে পড়ে। পুরুষদের লবন 
ওঁদাসীন্কের রুধু লম্বা চুল, কাধ ঝাঁকি, গগল্স্, পরিহাসের প্যাচ, 
অবজ্ঞাতর৷ চতুর দৃষ্টি থেকে মরম্থমী ফুলের বাছল্যের মধ্যেই চঙটা 
খুব পরিশ্ফুট । এ কায়দাটা ঠিক কোন্‌ দেশী তা আমার পক্ষে বলা 
কৃঠিন। দেশান্তর দুরের কথা, প্রীদেশাস্তরে পাটন! পর্যস্তই আমার আনা- 


শোনা ।' এর আগে কানপুরে ছিলাম মাস তিনেক) তাতে 
কানপুরকে ভাল ক'রে দেখা হয় নি। পরে সাহিত্য উপলক্ষ্য ৃ 
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সকালের প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনে একবার কানপুর একবার 
£নবাম্বাই গিয়েছিলাম, তারও মেয়াদ দিন তিন-চার । তবে বাংলা 
"দেশকে জানি চিনিঃ বই পড়ে নয়, কোন বাদের বিশেষ দৃষ্টি 
অস্থায়ী নয়) মাঠে মাঠে গ্রামে গ্রামে খুরে ঘুরে দেখেছি, চিনেছি। 
তোতে এইটেই মনে হয়, এ বাংলা দেশের নয়, ভারতবর্ষেরও নয়। 
এ ইউরোপের । বিলিতী অর্থাৎ ইংরিজী কি ফরাসী-ঠিক বলতে 
পারৰ না। আজকের দিনে দেশে মার্কস্বাদের প্রভাব- সেটাও ছড়াচ্ছে 
ওই রঙে ওই চঙের জোলুপতায় ও আগ্রহে । এ দেশে ইংরেজ-বিথেষ 
প্রবল হয়ে উঠলে এই লোনুপত1 বা আগ্রহ লজ্জা পেয়েছিল, কিন্তু 
আত্মমংবরণ করতে পারে নি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রুশবিপ্লব পৃথিবীর 
ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় হুট করলে এই লোনুপতা এই আগ্রহ 
আশ্রয় এবং প্রশ্রয় ছুই পেয়ে বেচে গিয়েছে । এ দেশে অনেক 
(আচার, অনেক শব্দ, অনেক বিলাস, অনেক ধারণা, এমন কি ধ্যান পর্যন্ত 
“নানা বিদেশী সভ্যতা ও ভাষা থেকে নেওয়া হয়েছে, বেমালুম শব্দটার 
মতই একেবারে নিম্বন্ব হয়ে গেছে। কিন্তু এই নেওয়াটার চণ্ড 
আলাদা। বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ ক'রেই অর্থাৎ চেখেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয় নি, হজম ক'রে নিজের ক'রে নিয়েছে । ইংরিভীকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে 
আয়ত্ত ক’রে আীবনবোধের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন ধারা, তারাই করেছেন, 
“নবযুগের হুষ্টি। সে মানুষের সংখ্যা কম হুওয়াতেই এমনটা হয়েছে । 
আজ ইংরেজ চলে গেছে। ইংরিদী আরও পনের বছর রাখবার 
ধা রয়েছে । পনের বছর পর বদি আর রাখা সম্ভবপর না হয়, এবং এই 
পনের বছরের (তার মধ্যে চলেও গেল ক বছর ) মধ্যে বদি গোটা 
দেশটাকে ইংরিজীনবিস ক'রে না তুলতে পারা! যায় তবে এ চঙ এবং 
এ রঙের রেওয়াজ নিশ্চিতরূপে থাকবে না। এরোপ্লেনের স্পীভ, 
এবং আন্তর্জাভীয়তার পৃষ্ঠপোবকতাতেও নয়। তবে যদি এরই মধ্যে 
'একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয় তো কি হবে তা বলতে পারি নে। কারণ 
_ার চঙ আলাদা । . বড় কঠিনুখ্রবং জবরদস্ত । থাক্‌ ও-আলোঁচন! ৮ 
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তখনকার কথা বলি। তখন বোহেমিয়ান স্বপ্নই জীবনে প্রবপ। সে, 


যেন এক যাযাবর বা বেদের দল জীবনে শুধু হৈ-হৈ ক'রে পকেট থেকে 
ওই চিনির তৈরী মারবেল বের ক'রে গুলতি ছুড়ে পরস্পরকে আঘাত 
করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে চলেছে। 

এত কথা বলছি এই কারণে যে, পাটনাতে গিয়ে একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই বাঙালীর এই দৃষ্টি সম্পর্কে 
আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন। ওই শচীমামাঁর ওখানেই 


n 
/ 


তিনি আসতেন। শচীমাযার.উদার প্রসন্ন সাহচর্য শুধু বাঙালীকেই * 


সুগ্ধ করে নি, ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল। 
ভদ্রলোকটির নাম ছিল থুব সম্ভব অথ্িকাগ্রসাদ। রাজনৈতিক 


কর্মী ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যামুরাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন - 


নিশ্চয়, কিন্ত কতদূর তার পরিচয় দেওয়া আমার যত স্বল্-ইংরিজী- 


জান। লোকের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। তবে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে । 


তার জ্ঞান এবং পড়াশুনার ব্যাপকতা দেখে বিশ্মিত না হয়ে পারি নি।৮ 


অস্বিকাগ্রসাদ জীবিত নেই। দেশ শ্বাধীন হবার অব্যবহিত পূর্বেই বা 
পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ছু বছর আগে কলকাতায় 


প্রান্তীয় হিদ্দী-সাহিত্য-সন্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার খ্যাতনামা রাঁজ- 
নৈতিক কর্মী এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেণীপুরীজী তার সম্পর্কে , 


আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, অধিকাপ্রসাদের অভাবে 
অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। তখন কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই, 
অধ্বিকাগ্রপাদকে ভাল চক্ষে দেখতেন না। শতীষামার কথা ছাড়া অবশ্তাঁ 
অন্বিকাগ্রসাদকে বাগ্ালী-বিদ্বেধী বলতেন অনেকে । অদ্বিকাগ্রপাদ 
একদিন আমাকে আমার '্রললাঘর” গল্পসংগ্রহ্ধানি এনে বললেন, এ 
শব্বটা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন ভারাশক্করবাবু? 

শব্দটি 'খোট্টা” শব । প্টহলদার” গল্পে এক জায়গায় ছিল, “বাবুদের 
খোষ্টা চাপরাশীট! ভোরের আমেজে নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে 1 
“অস্বিকাপ্রসাদ বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো ? 
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চমৎকার বাংল! বলতেন। তেমনি বুঝতেন। তার কথায় প্রশ্নটা 
পম মনে জাগল, তাই তো, অর্থ কি? ঠিক অর্থ বুঝে তো লিখি নি। 
দেশপ্রচলিত ' শব। আমাদের রাড়ের ' পল্লী অঞ্চলে হিন্দীভাষী 
লোকেদের “খোট্টা” বলে থাকে । শব্দটার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার 
করে, তা সত্যিই ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা 
কথাই আছে। একটা ‘ভোজপুরে’। “ভোজপুরে” শব্দটার অর্থ স্পষ্ট 
ভোজপুরের অধিবাসী । কিন্তু ব্যবহার করি যখন, তখন মনে ভালে একটা 
বলশালী চুর্দান্ত জোয়ান--যে হয় লাঠি, নয় কুন্ভিগীরের কাছ করে। 
“খোষ্টা” শব্দটার অর্থ বা ব্যপ্রনা আরও খানিকটা নীচ্ত্তরের ৷ কাঠখোটা 
আমরা তাদেরই বলি, যাঁরা কাঠের মত নীরস কিন্ত নীরস তরুবর নয়, 
পড়াস্পেটা মুপ্জরও নয়, সাদা কথায় খেঁটে। অর্থাৎ একেবারে অসংস্কৃত 
শু কাষ্ঠখণ্ড যা দিয়ে আঘাতই করা যায়। সেই অর্থে খো্টা শব্দের 
অর্থটা দ্বাড়ায়--বর্বর, হৃদয়হীন বা নিষ্ঠুর । j 

কথাটা নিয়ে খানিকটা তর্ক উঠেছিল, কিন্ত আমিই সে দিন 
প্রকান্তেই তার কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব্ধ ব'লে 
না বুঝেই ওটা আমি প্রয়োগ করেছি। পরে ওটা সংশোধন 
ক'রে দেব। " 

অস্বিকাগ্রসাদ বলেছিলেন, তারাশক্করবাবু, বাঙালী সাহিত্যিকরা 
“সকল দেশ থেকে এগিয়ে আছেন আদ্র । গাদের খুব সাবধান হতে 
এহবে। এগিয়ে আছেন তারা ইংরিজীর ঘোরে। এই ইংরিভীর 
জোরেই তারা সব প্রতিন্দে গিয়ে মাতব্বরি করছেন) সেখানে ভার! 
-অনেক কিছু করেছেন_-সে অবস্তই বলব। কিন্ত তারা সব প্রভিন্দের 
লোকদের এত ছোট নজরে দেখেছেন, এত অবজ্ঞা! ঘ্বণা করেছেন যে, 
সবার অন্তরেই দগ্দগে ক্ষত হয়ে রয়েছে । আমি ঠিক জানি না, তবে 
আমার মনে হয়, ইংরিভীনবিশ বাঙালী বাংলা দেশের দেহাতী 
প্বোডালীকেও ঠিক এমনি আঘাতই দিয়েছে। ইংরেজ থাকবে না 
নগারাশক্করবাবু। তাঁকে যেতে হবে। লে যেদিন যাবে, সেদিন 
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এদের বিপদ ঘটবে। তার দে ইংরিভী ভলির এবং 
শাহিত্যরেও বিপদ আঁশবে। k 
তখন বেশি কেউ ছিল না আড্ডায়। "সময়টা ছুপুরবেল! 


সেদিন শচীমামীর ওথানেই নিমন্ত্রণ খেয়েছি। অধ্থিকাপ্রসাদও নিমন্রিত 
ছিলেন। শচীমামীর বাড়িতে এসেছেন শ্রদ্ধেয়! বাসন্তী দেবীর ছোট 
বোন-_প্রযুক্তা মাধুরী দেবী, বিখ্যাত পায়িকা শ্রীমতী সতী দেবীর মা। 
এককালে জীবুক্তা মাধুরী দেবীর স্বামী পাঁটনীয় ওকালতি করতেন। 
পাঁটনার বাঙালী-সমাজে এবং কিছু বাংলা-ভানা বেছারী-সমাজে তার ১ 
একটি. পরম প্রীতির স্থান ছিল। অধ্বিকাপ্রসাদ ছিলেন সেই প্রীতি- 
মুগ্ধদের একজন । হুপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে অধিকাপ্রলাদ 
কথাগুলি বললেন । শচীষাম শুনছিলেন। 
| আমি বলেছিলাম, অধ্বিকাবাবু, কথাগুলির মধ্যে াখাদবাদীযা 
উচ্চারণ করলেন তা আমার মনে থাকবে। কিন্তু ইংরিভীনবি 
কথা এবং ইংরিজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবাছিত সাহিত্যের কথা যা 
বললেন ভার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। কারণ ইংরেঞ্ড গেলেও 
ইংরিদী যেতে পারে ন্য। পৃথিবীর সঙ্গে এ দেশের লোককে সম্বন্ধ 
রাখতে হবে। তা ছাড়া 'ইংরিতী শিক্ষা ও সভ্যতার মারফত বে 
বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য ? 
-অট্হাসি হেসেছিলেন অদ্বিকাপ্রপাদ । 
এই দেশের কোটি কোটি. লোক, যারা মাটির মাস্ষ, তারা একু 
ইংরিজী চাল.আর চালিয়াতিকে ঝেঁটিয়ে তাড়াবে। তারা নিজের বুকের, 
ভাষা আর ভাবকে গঙ্গার ধারার মত ঢেলে দেবে। বস্তবিজ্ঞান দিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছেন, তার ভয়ই বা তারা কেন করবে 1 তাকে তারা নেষে। . 
আপনার মত ক'রে নেবে। দেখে নেবেন। তারাশক্করবাবুঃ এ দেশে এ 
তুলসীদা সজীর 'রামচরিত-মানস'ই এ দেশের লোককে বাচিয়ে রেখেছে t 
আপনার দেশে কৃত্তিবাস কাশীরামের রামায়ণ মহাভারত কত 
খোঞ্জ নেবেন। আপনি বা আপনারা তার কাছে মক্ষি। 
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পরের দিন, বোধ করি কি দু-একদিন পর অধ্বিকাপ্রসা - 
কেবীষ্নাথের একখানি বই হাতে ক'রে এলেন। সে দিনও অপরারু- 
"বেলা । শচীমামা বাগানে কিছু করছিলেন। আমি একা বসে ছিলাম। 
আমার হাতে বইখানি দিয়ে তিনি বললেন, পড়ুন। এই শেষটা পড়ুন। 
ফাপ দেওয়া আছে। ২ | 
*- পড়লাম, “ভশ্বাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া 
আছে--আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া 
পুগ্রকঞ্জাগণকে কোট ফ্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শান্ত 
চিত্তে আমাদের পৌন্রদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা সন্ন্যানীর সন্মুখে করজ্োড়ে আসিয়া 
কহিবে, পিতামহ, আমাদের মন্ত্র দাও’ |” 

পাটনার কথায় অদ্বিকাপ্রসাদকে মনে পড়ে গেল।. ভার কথাগুলি 
মনের মধ্যে ছাপ রেখে গেছে। - 

পর পর কয়েক বৎসর পাটনায় গিয়েছি । তিন বৎসর সরু 
দেখেছিলাম । 

অদ্থিকাপ্রসাদের কথা এইখানে থাক্‌ । 


এর আগে মণি-মগুলের “প্রভাতী সংঘে*র উদ্যোগে সাহিত্য-সভার 
"আয়োজনের কথা বলেছি। যে বৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে 
প্রথম গেলাম, সেই বৎসরই এর শুরু হ'ল। শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 
্পভাঁপতি হিসেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম। 
আর নিমস্্রিত হলেন ভাগলপুরে ' বনফুল, মুন্ধেরে শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। ' 
বাস্তালী-সমাজে বেশ সাড়া পড়ে গেল। 
পাটনায় আরও একটি সাছিত্যিক সংঘ ছিল । তার! ছিলেন একটু 
অভিজাত-শ্রেণীর । একমাত্র রবীজ্ঞ-সাহিত্য নিয়েই ভারা আলোচনা . 
*ফরতেন। এবং যে আলোচনার আসরও ছিল অতি অল্প কিছু লোকের 
আবন্ধ। তাদের দু-একজন আমার মামার বাড়ির সম্পর্কে 
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আত্মীয় হ'লেও তারা এগিয়ে আসেন নি। আলাপও হয় নি। পরে 
হ'লেও সেকালে হয় নি। " রঃ 
সঙ্জনীকাস্ত বনফুল এসে : উঠলেন মণি সমাদ্বারের- ওখানে, 
. স্বৰ্গত যোগীজ্গ সমাদ্দার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেসি-ঘরে তাদের ঠাই 
হয়েছিল। মনে পড়ছে, বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তার ওখান. 
থেকে পাটনা আসার পর সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখানি উপস্ভাস-- 
তার প্রথম উপস্ভাঁস 'তৃণথও্ড লিখে শেষ করেছিলেন। সকালবেলায় 
গেলাম, পড়া শুরু করলেন। তার প্রথম উপস্ভাস, তার উপর স্ুন্থ » 
লবলদেহ বলাইটাদ । সতেজকণ্জে আবেগের সঙ্গে পড়ে গেলেন। 

. শৃণধণ্ত' কেমন বই, সে আলোচনা নিশ্রয়োজন। তবে সেদিন 
লেগেছিল অপূর্ব। কাব্যে এবং গন্ভে রচনার টেকনিক তার সেই 
প্রথম। পরে তিনি আরও লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক 
মিশিয়ে ‘মৃগয়!’ লিখেছেন। টেকনিকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় 
ভাঙের অধিকারী তিনি । সেই দিন তার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমরা 
যেন বুদ হয়ে গিয়েছিলাম। বনফুলের_ ভিতরের কবি-সাহিত্যিক 
সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতছানিতেই আয়ার 
ভীবনতরী চলবে, তাসবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না । বাইরেটা bs 
নিতান্তই খোলস । রী 

বই শেষ'হতে বাজল ছুটো। - a 

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়! করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার. 
ভ্ভাশনাল কলেণ্ড হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কতৃপক্ষ খবরই 
পাঠিয়েছেন-_তারাশক্করবাবু রাজনৈতিক : অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত, 
ব্যক্তি, তাকে কলে্-হলে বস্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে 
ক্ষতিকর হতে পারে ) স্থতরাং তাকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই; বি. 
পুলিসের,কাছে যথারীতি অস্থমতি নেওয়া হোক। ne 

, স্নীকান্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশঙ্করকে যোগ দিতে 
দিলে আমরা যোগ দিতে পারি না। 2০73 এ টি 
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_ মণি সমাঙ্গারের দলচি ব্যাফুল হয়ে উঠল--কি হুবে? 

০১. রঙীনদা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন এ হতে 
পারে না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভুয়ো সংবাদ 
দিয়ে ভূল' বুঝিয়ে এই কাণ্ড করেছে । এবং কে করেছে সে আমি 
ভানি। ,.. 

Us টেখিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মু্টাধাত করলেন। 

বেশ পরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ। বিপদে পড়ল তরুণ 
ছেলে কয়টি। আমি নিজে হলাম বিব্রত । আমার বড়মামার রাগ 
সবচেয়ে বেশি। ওই শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি কর কেন? হৈ-চৈ কেন? 
চল, আমর! কজন যাই প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের কাছে। দেখি কি 
বলেন তিনি! 


আসল প্রিন্সিপ্যাল শ্বর্গীয় ললিতবাবু তখন অন্থখে শয্যাশায়ী। 


‘ভার জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈঙ্ুন্দিন 


সাহেব । ললিতবাবু, যতদূর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন । 
শচীমামা ও আর ছু-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব 
গণ্ডগোল মিটিয়ে ফিরে এলেন। সেই স্বকীয় ভঙ্গিতে থেমে থেমে 
ঝৌক দিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, এইবার কি বলে- আসর পাত। গুরু 
ক'রে দাও গাওনা। 
গাওনাই বটে। সে এক অমজমাট আসর ৷ আজ যত দূর মনে 
সবচ্ছে, তাতে হলধান! ছিল মন্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথা থেকে 
ও-মাথা পর্বস্ত লোকে ঠাসা । লোকগুলি প্রবাসী-সমাজের় বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং ছাত্রশমাজের ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষা নিয়ে 
এসেছে । আজকের দিনে বলাটা বাহুল্য হবে না যে, লোকের কাছে 
সেদিন সবচেয়ে বড় ওুৎসুক্য ছিল সঙ্জনীকান্ত সম্পর্কেই। “শনিবারের 
“তীব্র তীষ্ক সমালোচনায় তখন আধুলিক সাহিত্য-ক্ষেত&র প্রায় 
ভিন্ন, তিনি তখন সভযুদ্ধদয়ী বীরের মতই গৌরবাদ্িত। তখন 


৫ 





চি 
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‘কলোলে’ শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছত্রভল হয়ে গেছে। 
“কল্লোল” 'কালিকলমণ, “ধৃপছায়া উঠে গেছে 3 এমন কি শনিবারে ৫ 
হওয়া চিঠির প্রসার রুখতে রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে লাঠিতে. 
খুপণ ধরে ভেঙে গেছে । ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈঙ্গজানদ্ৰ এবং 
প্রবোধ লান্সযাল ছাড়া সকলেই যেন সাঁয়িকতাবে কলম থামিয়েছেন।.. 
সজনীকাস্ত তথন সন্দুখবাহিনী ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে পিছনের রথীদের 
আক্রমণোন্ভোগের আভাস দিয়েছেন । 

সত্যি কথা বলতে কি, লোকে ছুঃখও অস্তব করে,আবার “শনিবারের 
চিঠি'র মারের চাতুর্ধ দেখে তারিফ ক'রে না হেসেও থাকতে পারে, 
না । সেই সং্বনীকাস্ত কি বলবেন ! এক দল তাঁকে বলে--কালাপাহাড়, 
সব ভেণ্ডে-চুরে দিলে, বিগ্রহগুলোর নাক কেটে বিক্কৃত ক'রে ফেললে। 
বলে অবশ্ত গোপনে ৷ তবে মারের তারিফ করে। - হ্যা, মার বটে। 

আর এক দল বলেন--হ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোক, সে দিন স্জনীকাস্তের বক্তব্য শুনতে লোক ভিড় ক 
এসেছিল । প্রবীণ মথুরবাবু থেকে মপি-দলের পরের দল পর্যন্ত । 

সঙ্জনীকাত্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচজ্জ সম্পর্কেও 
, জ্ছকঠোর মন্তব্য ক'রে বসলেন । তার সেই সময়ের লেখা ‘পথের দাবি’ 
€শেষপ্রশ্ন' প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেদ-_পন্মী- 
সমাজের দাদাঠাকুর মুদির দোকানে বসিয়া খেলো হু কায় 
খাইতে খাইতে . পল্লীজীবনে গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্ত যেই 
তিনি থেলো৷ হুকা ছাড়িয়া যুদ্বির দোকান ফেলিয়া বালিগঞজেরসি 
ভ্রয়িংরমে সোফা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গল্প 
বলিতে গিয়াছেন, হান্ডাম্পদ হইয়াছেন, নাজেহাল হইয়াছেন। - 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্বতি থেকে উদ্ধার কারে, 
দিলাম। স্থতির উপর বিশ্বাস আছে। 

সজনীকান্তের এই : উক্তির সঙ্গে সে কি-হাততালি ! 
যেন ফেটে 'পড়েছিল। আশ্চর্ধের কথা, কেউ তাকে এ নিয়ে 
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| নি! উল্লপিতই দেখেছিলাম সকলকে । আমি সে দিন একটি 
হট লেখা পড়েছিলাম । লেখাটির উল্লেখযোগ্যতা কিছুই ছিল না। 
তখন প্রবন্ধ বা. অতিভাষণ জাতীয় কিছু লিখতে হ'লে বিব্রত হতাম। 
কেন না, সেকালে ইংরিভী কোটেশন কিছু-না থাকলে এবং মতামত 
টুংরিদী-সমালোচনা-সাহিত্যহম্মত না হলে সেটা গ্রাহই হ'ত না। 
লেখাটি বেরিয়েছিল ‘দেশ’ পত্রিকায়। 

আমি কিন্তু একটু. আঘাত পেয়েছিলাম সজনীকান্তের এই 
উক্তিতে ৷ বিষ হয়েছিলাম পরের দিন আসর মাত করলেন 
বনফুল ও শরদিদ্দু। বনফুল হাসির কবিতা প'ড়ে হাঁসির হুল্লোড় বইয়ে 
দিলেন, শরদিন্দু পড়লেন ‘তিমিঙ্গিল’ নামক হাসির গল্প। আমি 
পড়েছিলাম ‘জলসাঘর’ গল্প। লোকে জুতো ঘষতে লাগল। আমার 
বড়যাঁমা রেগে আগুন আমি কিন্ত নিজের কঠঙ্বরে ঢাকা পড়ে 
ছুতো-ঘযার আওয়াজ পাই নি।- শেষ পর্যন্ত পড়ে তবে ছেড়েছিলাম । 

পাটনাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাহিত্যে রসিক- 
চূড়ামণি পপরশুরাষ”-শ্রন্ধেয় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ মশীয়। এবং 
তার সঙ্গেই এসেছিলেন “অমৃতবাজারের স শী 
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চায়ের মন্জলিসের অঙ্থষ্ঠান করেছিলেন। সেখানে তিনি আমা 

একেবারে রাজশেখরবাবুর টেবিলেই সামনের চেয়ারে বসিয়ে 

দেখে অবাক হয়ে গেলাম । | 
ইনিই পরশুরাম ? 'গড্ডলিকা’-‘কজ্জলী’র মষ্টা রসসাগর ব্যক্তিটি! 
শান্ত দ্গিপ্ধ স্বল্প এবং মুছভাষী প্রসন্ন একটি মানুষ ) স্থির ধীর 

এমন মাছুষের কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায়) পবিত্র হয় জীবনে 

গভীরতার সন্ধান পায়। বুঝলাম, হাস্তরসের হি এর খেলা। আসলে ৬ 

গভীর ভাবের ভাবুক । মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার মত খেলা করেন। 
শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জীবনে বা কৈশোরে পাটনার 

ওদিকে ছিলেন। পাটনা কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তার 

মা বলতে গেলে দানাঁপুরের মেয়ে । তার বাবা দানাপুরের সামরিক 

বিভাগে কার্দ করতেন। শ্রীযুক্ত বন্থুর মায়ের বয়স যখন মাস হে ূ 

কি মাস হুয়েক তখনই হয় মিউটিনি। দিদিমার কাছে মিউ 

অনেক গল্প তারা শুনেছেন। 'ধুগান্তরে ব্মানে তার দাদা 

থর বসু তার অনেক কাহিনী লিখেছেন। 

লেরা তাকে একটি অভিনন্দন দিয়েছিল। _ 











অভিভাবণ* 


আজ আপনাদের সহিত মিলিত হুইবার সুযোগ লাভ করিয়া আমি 
চিপানদ্দিত হইয়াছি। এই আনন্দের সহিত বিষাদও মিশ্রিত আছে। 
বাংলা-সাহিত্যের তিনজন কৃতী সাধকের তিনোধানে বাংলা-সাহিত্য-সংসার 
আছ শ্রিয়মাণ | খিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোফিতলাল মজুমদার এবং 
সজেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিজ নিজৰ ক্ষেয্রে এক-একজন দিকৃপাল ছিলেন । 
তাহাদের অকালমৃত্যু শুধু বাংলা-সাহিত্যেরই নয়, ব্যাপকভাবে সমগ্র 
ভারতীয় সাহিত্যেরই ক্ষতিজনক | তাহাদের উদ্দেশে আমার আত্তরিক 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়] তাহাদের পরলোকগত আপ্রায় কল্যাণ কামম! 
করিতেছি। 

তাহার পর প্রণাম নিবেদন করিতেছি এই কলিঙ্ভূমিকে, যাহার সহিত 
বঙ্গের নাম ইতিহাসে, গল্পে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, দৈনন্দিন জীবনের 
স্বতিসংক্কারে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, প্রণাম নিবেদন করিতেছি সেই সব 
ক্কতী কলিঙ্লকবিদের ধাহাদের প্রাদেশিকতাঁ-বদ্দিত উদ্রার সাহিত্য-সাধন] 
খিলের মনীষাকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে । 

একসঙ্গে এতগুলি শ্রদ্ধেয় গুণীর সান্নিধ্য লাভ কর! কম সৌভাগ্যের কথা 
নথে। বর্তমান সময়ে এরূপ সম্মেলনের প্রয়োদনও আছে। আজ সাহিত্য- 
ধার সভাপতিরূপে আপনাদের নিকট যাহা নিবেদন করিব তাহা 
কৌন্মোত্তর বঙ্গসাহিত্যের বিস্তারিত সমালোচনা! ময়, রবীশ্রোততর 
এক্ষসাহিত্যের মানা বিভাগে পর্ব করিবার মতো অনেক ক্ষতির সঞ্চিত 
"হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহ] লইয়া আস্ফালন অথবা বাগাড়ম্বর আমি 
করিব না । জাতি হিসাবে আমরা আজ বিপন্ন, যে জীবন সাহিত্যের উৎস 
আমাদের সেই জীবনই আজ দুর্দশাপ্রস্ত, আত্মপ্রশংসার চক্কানিনাদ করিয়া 
এ নিদ্বারুণ সত্যকে চাপা.দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । | 

স্বাধীনতালাভের অব্যবহ্তি পূর্বে ও পরে পৃথিবীর সকল জাতির জীবনে 
ছুঃখ যেমন নানা মু্তিতে দেখা দিয়াছিল, আমাদের জীবনেও তেমনি তাহা 
দ্বিয়াছে। সেই দুঃখের ভারে আজব আমর! নিশ্পিষ্ট, সেই দুঃখের করাল 


পি দিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কটকে অমুঠিত অষ্টাবিংশতি অধিবেশনের 
সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাবণ। 
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কবল হইতে মুক্তি পাইবার শক্তি আমাদের আছে কি না এবং আজ আমরা 
যে স্বাধীন রাষ্ট্রের অঙ্গ লো ক আনান তি 
কি না--এই অভিভাষণে তাহাই আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব । 
আমরা যদি এ বিপদ্ব উতীর্ণ হইতে না পারি, আমাদের ভবিস্তৎ অন্ধকার । 

আমি রাজনৈতিক নহি, আমি দাহিত্যিক। আমি সেই সরম্বতীন্ 
উপাসক, যিনি তরুণশকলমিন্দোখিভ্রতী শুত্রকান্তি, যিনি কুদ্দেদু-তুষার-হার- 
ধৃবলা, সকল বর্ণের সমসম্মিলনে যে শ্বেতবর্ণের উত্তব তাহাই সর্বাক্ষে বারণ ' 
করিয়া যিনি সর্ব-শুক্লা, সর্বস্তরের শোভন সমন্ঘয়ে যে সঙ্গীত তাহারই 
অধিষ্ঠাজী দেবতাক্সপে যিনি বাণাবরদণ্মণ্তিতভুজা, সর্বজ্ঞানের প্রতীক 
পুষ্ভকমাল1 বাম অঙ্কে ধারণ করিয়া যিনি পুষ্ভকধারিবী, বাহার পল্পাসন- 
একদল নহে--শতদল, বাহার বাহন আকাশচারী. মানসসরোবরবাসী, - 
যিনি ভগবতী, নিঃশেষজাভ্যাপহা, যিনি ব্রদ্ধাচ্যুত-শঙ্করপ্রভৃতির্েবৈ বন্দিতা, 
সত্যশিবন্ুদ্দরের এই চিরস্তন প্রকাশপ্রতিমার উপাসনা করিয়া আসিয়াছি 
ঘলিয়া আক মৰ্মে মর্মে অৃভব করিতেছি যে, আমাদের জীবনে অসত্য অশিরী- 
এবং অনুন্দরের ছায়াপাত হুইয়াছে। সে ছায়া প্রতিদিন ঘনতর হইতেছে। 
আমাদের শক্তি ও দুর্যলতার বিচার করিয়া অবিলম্বে আমর! যদি এ বিষয়ে 
অবহিত না হই, আমাদের সাধনা, সংস্কৃতির জগতে আমাদের কৌলীহ | 
অবলুপ্ত হইয়া যাইবে । - 

, ত্রাজনীতিই বাহাছের উপজীব্য, তাহারা বছ দলে বিভক্ত হইয় 
স্লাজ্নৈতিক কৌশলে এ সমস্ত! সমাধানের প্রয়াস পাইতেছেন। তাহাদের 
সে প্রয়াস কতটা আস্তরিক, কতটা মৌখিক, কতটা দাবার চাল, কতটা 
কার্যকরী, কতটি! বিপক্ষকে হীন করিবার, কৌশল, তাহা আমি জানি না। 
তাহার আলোচনা করিয়া অনধিকার-চর্চাও আমি করিব না। আমি যাহা 
মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি, তাহাই আজ অকপটে ব্যক্ত করিব । . 

বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ঠ্য আছে। অতিশর আৰ্য চেতন আতি: 
এই বাঙালী । ইতিহাসের পাতা উলটাইলেই প্রতীয়মান হয় যে স্বাধীন ' 
সাই স্থাপনের আকাঙ্ষা, নিজের স্বাধীন সভাকেই কেন্দ্র করিয়া শোক. 
বীর্ষেমহিমায়, র্ূপে-রসে-রঙে প্রস্টত হুইবাক আগ্রহ বছ প্রাচীন কাল 
হুইতেই তাহার অন্তরে ঘদ্ধমূল । এই বৈশিষ্যটকে অঙ্কুর রাখিবার অন ' 
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যুগে যুগে সে প্রাণপাত করিয়াছে, গৌরবের তুঙ্গদীর্যে আরোহণ করিয়াছে, 
কর্মমেও অবলিপ্ত হইয়াছে । এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে উন্নতির 
কও যেমন লইয়া গিয়াছে, অবনতির অন্ধকারেও তেমনি টানিয়া 
আনিয়াছে। রা 
মৃতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিকদের মতে ভ্রবিড়, আঁদি-অস্টে,লীয়, নিগ্রোবটু ও 
আর্থ জাতির সংমিশ্রণে আমাদের উৎপত্তি ৷ অগ্নিক জাতিরই উত্তরাধিকার 
ভামরা ভোগ করিতেছি আমাদের ক্ৃষিকর্মে। আমাদের ধান, কলা, 
নারিকেল, পান প্রস্ৃতিও নাকি তাহাদ্বেরই ঘান। আমাদের টন্তবের এই 
বৈচিত্র্যাই হয়তো আমাদের শিল্পীও করিয়াছে । বস্তুত চিন্তা করিলেই এই 
কথাটাই ম্প্ হইয়া উঠে যে, আহারে-বিহারে, সমাজ্র-ব্যবস্থায়, রীতি- 
নীতিতে, তৈজসপজে, গৃহ্মির্শাণে, ধর্মেপ্রথায় আমাদের যে প্রতিভা ব্যক্ত 
তাহা শিল্প-প্রতিভা | যুগ যুগ ধরিয়া তাই আমরা শিল্পীজ্রনসুলভ ব্বতন্ত্রতার 
পক্ষপাতী, অনভ্তার সাধক, সেই জঙ্কই আমরা গুপগ্রাহী, সেই জন্যই 
ধ্নামরা কথায় কথায় বিদ্রোহ করি, ঘলে দলে শহীদ হইয়া ক্কাসিকাঠে 
ঝুলিয়! পড়ি । | 
ইতিহাসের পটভুমিকায় আলোচন! করিলে কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে । 
এঁতিহাসিকগণ বলেন, প্রাচীন আর্থ খ্ষিগণ. বাঙালীদের উপর তেমন 
সন্ধষ্ট ছিলেন মাঁ। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে তদানীস্তন বঙ্গবাসী সম্বন্ধে 
যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা প্রশংসাস্থচক নহে। বনু, পক্ষী, শ্রেচ্ছ, পাপ 
প্রভৃতি শব্দ দ্বারা তাহারা আমাদের যে পরিচয় স্াখিয়া গিয়াছেন তাহ! 
হইতে একটি কথাই সুচিত হয় যে, তাহারা তঘানীস্তন বঙ্গবাসীদের সুনজরে 
দেখিতেন না । কোনও বিজেতাই দুর্নমনীর শত্রুকে সুনজ্ররে দেখেন না । 
সুসলমানরা আমাদের. কাফের বলিতেন, ইংরেজরা বলিতেন_ Black 
27182675, 
আর্ধ-উপনিবেশের প্রত্যন্ত-প্রদ্ধেশে যে সকল জাতি তখন বাস করিতেন 
যদিও তাহারা বিভিন্ন নামে অভিহিত, কিন্ত ভাহাদের ধরন-ধারণ আচাঁর- 
টি চিন্তাপ্রপালী একই প্রকার ছিল। পৌরাণিক গল্পে খষি ঘার্ঘতমসের 
পুত্রের নাম--অঙ্গ, বহু, কলিগ, পুগু এবং সুন্ম | বৈজ্ঞানিকদের মতেও 
প্রত্যস্তবাসী এই সমস্ত জনগণই একই গোষ্ঠির অত্তভুক্ত । অঙ্গ বঙ্গ কলে 
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- পুণ। ও সুন দানা বন্ধনে পরস্পরের সন্ধিত আবদ্ধ। বিজয়ী বৈদ্বিক আর্ধ-. 
সভ্যতার প্রতি বিরূপতায় হঁহছারা সকলেই একদলতুস্ত ছিলেন । অতন 
বাপী পরবতাঁ যুগে যদিও ভাবপ্রবণ বাভালীকে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্ত , 
অসিধারী প্রকৃকেন্স বিরুদ্ধে প্রত্যত্তবাঁসী অঙ্গ বঙ্গ যে সম্মিলিত হইয়াছিল 
তাহার ইঙ্নিত মহাভারতে বত'মান। পুগু রাজ বাসুদেব মগধনাক্ষ অরাস্ধেতু 
সহিত সন্ধি করিয়া গ্রকফের বিরুদ্ধে যুদ্ধাতিযান করিয়াছিলেন । | 
ইচ্ছা তদানীন্তন বাঙালী মনেয় স্বকীয়তার পরিচায়ক । কিন্ত পরবর্তী 
ইতিহাস হইতে ইহাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, আর্যসভ্যতাকে বাঙালী 
চিয়কাল বর্জন, করিয়া থাকিতে পারে নাই। অবশেষে তাহাকে সে গ্রহণ 
করিয়াছিল | এঁতিষাসিকগণ ইহায় যে সামরিক ও সামান্ধিক কারণ - 
অমুমান করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই সত্য । কিন্ত আমার মনে হয়, বাঙালীর - 
গুণগ্রাহিতা, অভিনবত্বের প্রতি বাঙালীর স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং মৃতন 
কিছুকে অনুকরণ" করিবার স্পৃহীও বঙ্গদেশে আর্ঘ-সভ্যতায় পথ কাম হুম. 
করে নাই। অর্ধ-প্রতিভার বলিষ্ঠতা, বৈদিক যজের আড়ম্বর বাঙালীর 
শিল্পীমানসকে অভিভূত করিয়াছিল, পিক্গলকেশ নীলচক্ষ তগ্তকাঞ্চনবর্ণ 
আর্ধদের দেখিয়া বাঙালী যুদ্ধ হইয়াছিল, তাই তাহাদের বর্ণ করিয়া লইতে 
ইতস্তত করে নাই। যাহা নুতন তাহা যদি মমোহয় হয়, তাহাতে যদি উচ্চ : 
আদর্শের অথবা বিরাট কল্পনার খোরাক থাকে, বাঙালী তাহাকে সাগরে 
ঘরণ করে। নুতন কিছুর প্রতি বাঙালীর এই আগ্রহ লক্ষধীয়। কবি” 
ধিজেন্্লাল যদিও ব্যঙ্গের সুরে একদিন পাহিয়াছিলেন “নূতন কিছু কর. 
একট! নুতন কিছু কর”_ কিন্ত মুতম কিছু করিবার বাসমাই বাষালীর” ' 
চরিজগত বৈশিষ্ট্য । সম্পূর্ণ মূতমকে সম্পূর্ণয়পে আত্মসাৎ করিয়া নিজ 
করিবার ক্ষমতাও বাঁগালী-চন্সিজে আছে। 

আর্ধ-স্ভ্যতা বহদেশে আসিল, কিন্ত বেশি দিন টিকিল নাঁ। বৈদিক 
বর্ণাশ্রম-বর্মের মধ্যে বৈষম্যের বীক্ষ নিহিত ছিল। বর্ণশ্রেষ্ঠ র্রাহ্মণই সে 
সভ্যতার শিরোমণি, একমাত্র দি ক্ষত্রিয়ই সে সভ্যতার শক্তির প্রতীক এবং 
ছি বৈশ্যই বাণিক্য-সন্্াট, বাকি সকলে শুদ্র__দীস। ভেঘ্বনীতিপূর্ণ এ 
আর্য-আভিজাত্য বাঙালী সহ করিল না। ১০০৬ 
প্রতিবাদ বাঙ ময় হইল, জৈন তীর্খক্কর মহাবীর বর্ধমানের নবধর্মপ্রচারে এবং - 
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কপিলবাঘ্বর রাঙ্বংশে আর্ষসভ্যতাপুষ্ ক্ষত্রিয় রাজপুত্র সিদ্ধার্ধের উদ্বাত্তকষ্ঠে 
টস বাঙালী ছনসাধারণ-_আরর্ষসভ্যতা বরণ করিবার পূর্বে যাহারা পঞ্চায়েত- 
গণতন্ত্রে অভ্যস্ত ছিল-_ভাঁহার1 এই সাম্যের বাধতে উত্ধদ্ধ হইল । 
বৈদিক সভ্যতায় যাহার! শুদ্র বলিয়া অবজ্ঞাত হইতেছিল, তাহার! দলে দলে 
বৌদ্ধ হইতে লাগিল । সাম্য ও প্রেম__এই ছুইটিই তো বাঙালীর প্রাণের 
‘কথা । যুগ যুগ ধরিয়া, ইহার জ্রন্তই সে তৃষিত। ইহায়ই অন্বেষণে বছ 
আলেয়া, বছ মরীচিকার পিছনে ছুটয়! সে দিগ স্রান্ত হইয়াছে । আজও 
হইতেছে । 
অনার্ধ বাঙালী আর্ধ হইল, আর্য বাঙালী বৌদ্ধ হইল, কিন্ত তাহা 
অন্তরের পিপাসা মিটিল নাঁ। কিছুকাল পরে সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল ঘে, 
ভগবান বুদ্ধের বাধতে অথবা জিনাচার্গণের ধর্মউপদেশে সাম্যবাদের যে 
বিরাট সম্ভাবনা ছিল কার্যক্ষেত্রে তাহার কিছুই লাই । বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৈদিক 
ব্রাহ্মণ একই দ্বিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, বৌদ্ধ রাজ! এবং বৈদিক সম্রাট প্রজা- 
সম্পর্কে উভয়েই গুন্উচ্চ সিংহাসন-সমাসীন | কেহ হয়তো প্রজাপীত্ক, কেহ 
প্রজারঞ্জনকারী, কিন্ত কার্যত উভয়েই প্রক্জাশোষক | যে অনাবিল প্রেম ও 
উদ্দার সাম্যের প্রতিশ্রতি বৌদ্বধর্মে বিঘোধিত হইয়াছিল, তাহা ব্লাক্ষনীতি ও 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে তো নহেই-_ধর্মের ক্ষেত্রেওসব সময় রক্ষিত হইল মা। 
বৌদ্ধদের মহাযান মতই বাংল! ঘেশ সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল ) কারণ 
/ মহাযান উদ্ধারতর, তাহার আকাঙ্কা শুধু আস্মোদ্ধার নয়--জগতের উদ্ধার । 
বুদ্ধ অপেক্ষা ধর্মই মহাযানে বড়। এই মহাযান শেষে সহ্জযানে রূপাস্তর 
লাভ করিল। সহ্্জযানী বলিলেন, মাহয সকলেই নিত্যমুক্ত, পাপপুণ্য 
বলিয়া কোন জিনিসই নাই। ইহা প্রাপধর্মী বাঙালীর চিত্তকে প্রথম প্রথম 
খুবই মাতাইয়! দিয়াছিল। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা দেশে সে যুগে 
নানারাপে সন্ধ্যাভাষায় যে কাব্য মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার মুল সুর 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীত্ত্রীর ভাষায়--“বাপু হে সবই তো! শুষ্ঠ, 
সংসারও শুল্ত, নির্বাণও শুন্ত, তবে যে আমি আমি বলিয়া বেড়াই এট! কেধল 
খে মাত্র। এই বোকার পসরা নামাইয়া ফেল । তখন দেখিবে কিছুই 
কিছু নয় । সুতরাং আনন্দ কর । আনন্দই শেষ পর্যস্ত থাকিবে । আঁদিতেও 
ঘআমন্দ) মধ্যেও আনন্দ, শেষেও আনন্দ |” এই আধ্যাত্মিক আনন্দ কিন্ত 
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শেষ পর্যন্ত পাশবিক পঞ্চকাম উপভোগে পরিণত হইল | মঙ্ামহোপাধ্যায়... 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই বলিতেছেন, “যে পঞ্চকামোপভোগ নিবারণের সহি 
বুদ্ধদেব প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিক্রবিশুদ্ধি বৌদ্ধধর্মের “পট 
চরিত্রবিশুদ্ধির অন্ত হীনযান হইতেও মহাযান মহত্তর, যে চরিজ্রবিশুদ্ধির অত, 
আর্দেব “চরিঅ-বিশুদ্ধিপ্রকরণ? মামে গ্রন্থই রচনা করিয়! গিয়াছেন৮ 
সহজ্ধযানে সেই চরিভ্রবিশুদ্ধি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া দিল। বৌদ্ধ-ধর্ম* 
সহজ করিতে, গিয়া, নির্বাণ সহজ করিতে গিয়া "অধয়বাদ সহজ্ব করিতে গিয়া, = 
সহজযানীরা যে মত প্রচার করিলেন তাহাতে ব্যভিচারের স্রোত ভয়ানক: 
বাড়িয়া উঠিল ।--.* র্ম ব্যভিচারপূর্ণ হইয়া উঠিলে তাহাতে সাম্যও থাকে 
মা, মহত্বও থাকে ন] । সত্যশিবনুন্দরের' পুক্তারী বাঙালী পুনরায় সচেতন _ 
হইয়া উঠিল | 

বৈদিক, আর্যসভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী মনীষা! উদ্দীপ্ত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই । তাঁহার প্রমাণ বাঙালী গৌড়মীমাংসক শালিকনাথ, -ভবদেব ভট্ট, 
তাহার প্রমাণ বাস্ডালী হলায়ুঘ, রামক্রফক ভট্টাচার্য, তাহার প্রমাণ মধুসুদন [* 
সরস্বতী, মহেশ্বর, বাহ্ুদেব সার্বভৌম । সাংখধ্যের-প্রবর্তক বাঙালী কপিল ॥ 
তাহার আশ্রম নাকি ছিল গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে। পতপ্রলির যোপদর্শন আর্থ- 
সভ্যতার একটি বিশেষ দঘ্যন। এই পথে বাঙালীয় দানও কম ময়) 
আদিনাথ, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়লামতী, গোপীচাদ প্রভৃতি এই পথের 
গুরু । এই সব পথে বাংল! দেশ যোগমতেরও একট! বিশিষ্ট; পথ নির্দেশ 0 
ফরিয়াছে। এ সব সত্বেও বৈ'দক আর্ধসভ্যত! যেই অপাম্যনীতিহুই-দন্তের * 
প্রতীক হইয়া উঠিল, ON হিতে ররর ভিত 
করিল না। 

জৈন ও বৌদ্ধবর্মও ঠিক ওই কারণে বাংলায় টকিল না। উক্ত ছুই 
ধর্মের বীক্ষ বাংলার উর্বর স্বৃত্তিকাঁয় বিশ্বয়কর ফসল ফলাইয়া গেল বটে, 
ইতিহাসে দেখিতে পাই, সম্রাট চজ্গুপ্তের গুরু ভদ্রবাছু বাঙালী, মঘাযান- 
আচার্য শাস্তরক্ষিত বাঙালী, নালন্দার সর্বাধ্যক্ষ শীলভদ্র বাঙালী, তিব্বতের . 
__ ধর্মগুরু দীপঙ্কর শ্রীজান অতীশ বাঙালী, চর্মাপদে ও দোহাকোষে বা 

প্রতিভা দেদ্ীপ্যমান, সে যুপের ভাক্ষর্ষে বাঙালী শিল্পীর দান "০ 
হইতেছে--তবু কিন্তু বৌদ্ধ রাজত্বকে বাংলা দ্বেশ সহ করিল ন! তাহার 
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সৃথেচ্ছাচারের অত । তাহার শিল্গীমনই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল 
(চহ ৰ-পমখ বুদ্ধবিদ্বেষী শক্তিশালী সম্রাটেরও উদ্ভব হুইল এবং যে বহদেশ 
একদা সাম্যের আশায় বৌদ্বধর্মকে বরণ করিয়াছিল সেই বঙ্গদেশই 
বৌদ্ধধর্মকেই সাম্যের পরিপন্থী এবং কুনীতির আকর বলিয়া বিদ্লিত করিতে 
[লাগিল । অন্তায়কে, অসুন্দরকে, উন্নাসিক আধিপত্যকে বাঙালী কোনদিনই 
"সহ করে নাই। এই আঁদর্শএ্রীতির ভ্রন্য বাঙালী অনেক লাঞ্ছনা সহ 
করিয়াছে । বাধ্য বালকের মতো সেদিন বাঙালী, যদি কোনও শক্তিশালী 
বৌদ্রাক্কার নিকট অবনতি স্বীকার করিত, তাহা হইলে পরবর্তী যুগে 
তাহাকে বোধ হয় একাধিক বৈপ্রান্তিক আক্রমণে বিব্রত হইতে হইত না» 
মাতস্তন্ায়ের কবলেও পড়িতে হইত না। কিন্ত যাহার প্রতি শ্রদ্ধা নাই, 
যাঙালী তো কিছুতেই তাহার নিকট শির নত করে মা, কিছুদিনের অন্ত 
করিতে বাধ্য হইলেও অবশেষে সে যে সেই অবাঞ্চনীয় শৃঙ্খল ছিন্ন করে 
ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য । ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত স্বভাব | 
এ ইহার পরবর্তা যুগে বাংলার ইতিহাসে একটি বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছে। 
ধরষ্টীয় অ্ম শতকের মাঝামাঝি বাঙালী সাধারণতন্ত্র বা রিপাবলিক স্থাপন 
করিয়াছে । মাংভন্তায়েব পাশবিকতায় সমস্ত বাংলা দেশ যখন কিংকতব্য- 
বিষূঢ, তখন সহসা বাছালী-প্রতিভা যেন আত্ম-আ'িফার করিল | বাংলার 
কষুদ্বহৎ নায়কের! এবং বাংলার প্রক্কাতিপুণ্ত একমত হুইয়া গোপালদেবকে 
-জ্রপদে বরণ করিলেন, একটি কেন্দ্রীভূত শাসনপরিষদের সহায়তায় দেশের 
শাস্তি ফিরাইয়! আনিলেন, বহ্িঃশক্রর প্রতিরোধ করিলেন । “বাভালীর- 
ঈতিহাস* পুস্তক প্রণেতা শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর শীহাররপ্তন রায় এই প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন_-“এই শুভবুদ্ধির ফলে বাংলাদেশ নৈরাজ্যের অশান্তি ও? 
বিশৃঙ্খল] এবং বৈদেশিক শত্রুর কাছে বারবার অপমানের হাত হইতে রক্ষা 
পাইল । শুধু বাংলার ইতিহাসে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এ 
ধরণের সামাজিক বুদ্ধ এবং রাষ্ট্রীয় চেতনাব দৃষ্টান্ত বিরল । পালরাজাদের- 
পিপিতে এবং সন্ধাকর নক্টীর রামচরিতে এই নির্বাচন কাহিনীর সংক্ষিপ্ত 
খ আছে বটে, কিন্ত hs সাহিত্যে কোথাও তাহা যথোচিত কীর্তন 
মর্ধাথা লাভ করে নাই*** 
শুদ্র গোপালদেব যে টা স্থাপন-করিয়াছিলেন তাহা! একাদিক্ৰমে 
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সুদীর্ঘ চারিশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল । পৃথিবীর আর কোথাও কোন .. 
একটি বংশ এত দীর্ঘকাল বরিয়া রাজত্ব করে নাই । এই শুদ্রবংশের প্রন 
ঘাংলা দেশ একসময় উত্তর-ভারতে সার্বভৌমত্ব করিয়াছে । এই বংশের, 
দেবপালের সময় পালসাত্রাজ্যের খ্যাতি ও মর্ষাদ্া ভারতবর্ষের বাহিরেও + 
শৃ্বস্বত হুইয়াছিল। যবধীপ, নুমাত্রা এবং. মলয় উপদ্বীপের অধিপতি. 
যে দেবপালের নিকট দুত পাঠাইয়াছিলেন এবং নানান্প খনিষ্ঠস্ুয্রে আবদ্ধ" 
হইয়াছিলেন, তাহার ওঁতিহাসিক প্রমাণ আছে । এই: পালরাজাছের / 
আমলেই শিল্পী ধীমান ও বিটপাল,শিল্পী মহিধর, শিল্পী কর্ণভত্র,শিক্পী শশীদেব +: 
প্রভৃতির উদ্ভব হুইয়াছিল। কিন্ত আলোর পর যেমন অন্ধকার আসে, এই 
গৌরবময় যুগের পর তেমনি লচ্জাকয় যুগও আসিরাহিল । মাহন্স্ভায়ের 
বুগে শ্ব স্ব প্রধান আত্মকতৃত্ব দেশকে যেমন উৎসম়ের পথে লইয়া পিয়াছিল, 
সেই জাত্মকতৃত্বই আবার নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিল এবং পাঁজরাজ্যের 
অবঃপতনের কারণ হইল । ব্যক্তিগত বা দলগত অহ্মিকার যুপকাঠে যখনই 
সত্য-শিব-সুদ্দরের আদর্শকে বলি দেওয়া! হইয়াছে তখনই বাডালী ক্ষেপিয়া)৮” 
উঠিয়াছে । জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেই পালবংশেঁর বংশধরেরা যে বাঙালীর আবর্শবোধকে সুর 
করিয়াছিলেন, তাঁহার *&ঁতিহাসিক প্রমাণ মহীপালের সময় উত্তরবঙ্গে 
কৈবত'ঁবিপ্রোহ । অন্পখল্প বিদ্ৰোহ নয়, ছুই পুরুষ ধরিয়া সশহ্ঘ বিদ্রোহ, . 
উদ্ধেন্_ পুনরায় স্বাধীন রাই সংস্থাপন করা। এই বিদ্রোহ করিয়া কিন্ত 
বাঙালী অভিজাতদের দমন করিতে পারেন নাই, প্রক্কতিপু্জ-নির্বাচির্ত 
বাজাও আয় বাংলার সিংহাসনে বসিবার সুযোগ পান নাই। ইহার পক্ধ 
আমরা! রাজত্ব করিতে দেখি বর্মবংশকে | অনেক এতিহ্যাসিক মনে করেন যে, . 
বর্মবংশ হয় পাঞ্জাব না হয় উৎকল হইতে আসিয়াছিলেন | কিছুই আশ্চর্য ময়। 
বাহির হইতে সমাগত (হরতো বাঙালীদের দ্বারা আনীত) রাজবংশের কতৃ্ধ 
বাঙালী একাধিকবার সহ করিয়াছে, কিন্ত অধঃপতিত মিত্র লোকের 
প্রভুত্ব সে স্বীকায় করে নাই । ত্বজাতি-গ্রীতি অপেক্ষ! আদর্শ-গ্রীতি, শিল্প-প্রীতি 
স্তাহার চরিত্রে প্রবলতর | ইহার পরবর্তা সেনরাজ্গণও বাভাঁলী মহেন ৯ 
তাহাদের আদ্বিপুরুষ নাকি সুদূর দক্ষিণ-ডারতের কণটকদেশবাসী ছিলেন “হী - 
এই সেলরাজ্ায়া বাঙালী পালবংশকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া বাংলা : 


চি 
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*ইদেশের একচ্ছত্র রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন । বাঙালী বহুকাল ধরিয়া সে 
প্রভূত্ব সহ্‌ও করিয়াছিল। এই সফল এতিহাসিক ঘ্টনা হইতে এই কথাই 
আয় যে, আঘদর্শবাদী বাঁভাঁলী জীবনের ও সমাজের উচ্চ আদর্শ রক্ষায় 
কলস পণ করিতে পারে, এবং সে আদর্শের মূল সয় সাম্য ও শিল্পবোধ । 
অশিল্পী বর্বর অসাম্যবাদী দাস্তিক ব্যক্তি যদি তাহার আপনজনও হয়, 
“তাহাকে বিষবৎ ত্যাগ করিতে বাঙাল কোনদিন দ্বিধা করে নাই । প্রাণধর্মী 
শিল্প-সঙ্গত আদৰ্শই তাহার অন্তরের বসন্ত । অতি বিশুদ্ধ কাঠখোউা আদর্শও 
সে বরদাস্ত করিতে পারে না, তাঁহার সাম্যবোধ পাউগ শিলিং পেছের 
মানদণ্ডে নি্ণীত নহে, তাহার আদর্শের মাপকাঠি আছে তাহার প্রাণধর্মী 
শিদ্রচেতনায় । এই আদৰ্শই তাহার সব। দেশপ্রেম যতক্ষণ তাহার এই 
আদর্শনিষ্ঠার ' সঙ্গে খাপ খায় ততক্ষণ সে দেশপ্রেমিক, রাজা যতক্ষণ 
তাহার আদর্শে আঘাত না করে ততক্ষণ সে রাজভজ্ব, দেশের প্রচলিত ধর্ম 
যতক্ষণ তাহার আদর্শকে ক্ষণ না করে ততক্ষণ সে ধামিক। কিন্ত আদর্শে 
এ লাগিলেই বাঙালী বিদ্রোহী । দেশ বর্ম আস্মীয়দ্বজ্বন কেহই তখন তাহার 
আপন নয়, যে তাঁহার আদর্শকে রক্ষা করিবে সেই তখন তাহার সর্বাপেক্ষা 
*প্রিয়জন, সে ব্যক্তি ্বদেপী বিদেশী বৈদ্বিক বৌদ্ধ যে-ই হোক তাহাতে কিছুই 
আসে-যাঁয় না, বাঙালী তাহাঁকেই অন্তরের বেদীতে বসাইয়! পুজা করিবে! 
-*ছাঁলী-চর্লিত্রের এই আদর্শপ্রিয়তার সুযোগ লইয়া বহু বিদেশী বাংল! দেশে 
আসিয়া আদর জমাইতে সমর্থ হইয়াছে। 
. পালরাক্ষাগণ__বীহাদের বিরুদ্ধে উত্তরবঙ্গে কৈবতরগগণ বিদ্রোহ 
কুরিয়াছিলেম-সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। তাই বোধ হয় নির্যাতিত 
'বঃপতিত বাংলার জনসাধারণ মুক্তির আশায় বৌদ্বর্মবিরোধী ত্রাহ্মণ্যবাদী 
সেনয়াজ্পণকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। নির্যাতন কিন্তু কমিল না। 
কারণ, সেনরাজগণ নির্মমভাবে বৌদ্ধদলন আরম্ভ করিলেন । অর্থাৎ দরিদ্র 
জনসাধারণকেই পীড়ন করিতে লাগিলেন | কারণ, বর্ণাশ্রম-ধর্মী বৈদিক 
আর্যসভ্যতায় যাহাদের গৌরবের স্থান ছিল না, যাহার! অনার্য, শু্র, দাস 
প্রভৃতি অপমানজনক আখ্যালাভ করিয়া সমাজের নিয্নন্তযে হীম জীবনযাপন 
[রতেছিল তাহারাই একদা বৌদ্ধ হইয়াছিল | সেনরাজ্মগণের বৈদিক 
শাসন ইহার্দিপকেই নির্মমভাবে পেষণ করিতে লাগিল । অর্থাৎ বৌদ্ধ 
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অভিজ্ঞাতসম্প্রদায়ের কবল হইতে পরিত্রাণের আশায় বাংলার জনসাধারণ 
বৈদিক রাজার আধিপত্য স্বীকার করিল, মানে, তণ্ত কটাহ হইতে আগুনে এ 
খাপাইয়া পড়িল। কিছুকাল পেষণ চলিল । বৌদ্ধ ও বৈদিক 
সংঘর্ষে, অভিজাত সম্প্রদায়ের অবিচার্-অত্যাচারে যখন ঘরে-বাহিরে ঁ 
শান্তি রহিল না তখন ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিল মুসল ৮৮) 
ভারতের পশ্চিম-সীমাস্তে আগেই তাহারা হানা দিয়াছিল এবং ক্রমশ অগ্রসর * 
হইতেছিল বঙ্গ-বিহারের দিকে। এঁতিহাসিকগণ বলেন, উত্তর-প্রদেশের 
পাহড়বাল রাজস্কশক্তিই নাকি য়ুসলমানদ্রে অগ্রগতি রোধ করিয়া ৭ 
ক্সাখিয়াছিল ) কিন্ত লক্ষ্মণসেন মগধ জয় ,করিয়! এবং প্রয়াস পর্যন্ত. ( 
সমরাভিযান করিয়া, উক্ত গাহড়বাল রাণ্থন্তবর্গকে দুর্বল করিয়া দেন । 
প্রতিরোধকারীরা যখন দুর্বল হইয়। গেল তখন মুহম্মদ বক্তিয়ার খিলিক্কি বিন! 
বাধায় বিহায় ও বঙ্গ জয় করিয়া ফেলিলেন। লক্মণসেন তাহাকে বাধ! 

| দিতে পারিলেন না ॥ জরার সঙ্গে যৌবনের যুদ্ধে দ্ররাকেই হার মানিতে 
হয়। বাংলা দেশের রাজতন্ত্র তখন ত্য, লক্ষ্মণসেনের স্বপক্ষে, 
জনসাধারণের আহকুল্যও ছিল না, আত্মকরৃতত্বের বঙ্গীক সিংহাসনের 
ভিত্তিকেও জ্বীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল | শোনা যায়, অশ্ববিক্রেতার ছদ্মবেশে % 
মাত্র সতের অন অশ্বাহরাহী লইয়। বক্তিয়ার খিলিতি ’লক্মণসেনের 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন ।: পলায়ন করা ছাড়া লক্ষ্মণসেনের কি 










ছিল না। 

ব্জদেশে মুসলমান আসিল এবং এমন একট] সাম্যের আদর্শ লইয়া 
আসিল যাহা বিশ্বয়কর ; যাহার নিকট ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, শুদ্র ,সকলেই সমান; 
যাহার চক্ষে স্পেনের মুসলমান এবং বাংলার মুসলমান একজ্জাতি, আরবের 
মুসলমান এবং চীমের মুসলমানে কোনও তফাত নাই; যে ধর্ম ভৃত্যকে 
প্রভুর সহিত একাসনে বসিয়া এক পাত্র হইতে অন্নগ্রহণ করিতেও বাধা দেয় 
না, যে ধর্ম ্রীতদাসকেও প্রভুকস্ধার পাণিলীড়নে অনুমতি দেয়! বাঙালীর 
অন্তর উদ্ধদ্ব "হইল | ইসলাম-সভ্যতার শিল্প-শরীও তাহাকে কম মুগ্ধ করিল 
না। তাহাদের সদর ও অন্দরের নবাবী বৈশিষ্ঠ, তাহাদের দুমাঞ্জিত 
সুমি ভাষা, এক কথায় তাহাদের ইসলামী চালচলম বাভালীর শি 
যে নাড়া দিয়াছিল তাহার, প্রমাণ তাহার সাহিত্যে শিল্পে. ভাষায় আজও- 
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স্ান্দল্যমাম। বাঙালী কবি অশ্বারোধী মুসলমানকে ভ্রাণকত ক্ষি অবতার 
(বুলিয়া বন্দনাই করিয়া বসিলেন। 
"_ নির্যাতিত বৌদ্বপণ দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল, রাজধর্ম বলিয়া 
অনেক অভিন্ধাত শ্রেণীর লোক মুসলমান হইতে লাগিল। হয়তে! সমস্ত 
দেশই মুসলমান হইয়া যাইত, যদি ন! পুনরায় বাঙালী প্রতিভা তাহাতে বাধ! 
চদ্দিত। বাঙালীর ইহাও একটি বৈশিধ্য । বাঙালী মৃতন আদর্শে মুধ্ধ হইয়া 
অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহাকে সোৎসাহে গ্রহণ করে, কিন্ত যখনই সে 
আদর্শের গলদ ধরা, পড়ে, অমনই তাহার প্রতিক্রিয়াঞ্ীল প্রতিভা নুতন পথের 
ঈ-সন্ধান করিতে থাকে এবং এমন একটা পথ বাহির করে যাহ' বাঙালী 
প্রতিভারই উপযুক্ত । পাঠান-শাসনের প্রবল প্রতিবাদ হুইজন বাঙালী- 
বীরের কীতিতে অমর হইয়া আছে। একজন বাজ! গণেশ, দ্বিতীয়জন 
ঘহুজমর্দনছেব | ইহারা সন্থুখ-সমরে হুধর্র পাঠান রাজাদের পর্যন্ত করিয়া 
তাহাদের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্ত চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের 
এক্ষেত্রে, উচ্চকোটি-মানবতার ক্ষেত্রে বাঁভালী-মনীষা লে সময় যে দ্রিব্য 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল তাহা! আরও বিশ্ময়কর, তাহা সত্যই যুগান্তরকারী | . 
* এক দ্রিকে আগমবাগীশ প্রভৃতি তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের দল বাঙালীর রক্ষণশীল মনের 
উপযোগী আন্দোলন করিতে লাগিলেন, অন্ত দিকে অদ্বৈত আচার্য, নিত্যানন্দ 
“ও চৈতন্তঘ্েব এমন একটা মধুর প্রেমের ধর্মপ্রচার করিলেন যাহার অবাধ 
দবারতা, যাহার মর্মস্পর্শী প্রেমময় আবেদন, সাম্যবাদী রসপিপান্ছ বাঙালী” 
মানে যুগান্তর আনয়ন করির্ল | বিমা রক্তপাতে একটা বিরাট রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ হইয়া গেল । বৈদিক, বৌদ্ধ, মুসলয়ান, ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নীচ উন্নত- 
পতিত আঁচণ্ডালত্রান্দদ সকলকেই প্রেমানন্দে আলিঙ্কন করিয়া বাঙালী- 
প্রতিভা যেন চরিতার্থ হইল । বৈষাবধর্ম শ্রোতের মুখ ফিরাইয়া দিল। 
ইসলাম ধর্মের সাম্য-মোহ বাচালীকে আর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল 
মা । বরং অবশেষে সেই পুরাতন সত্যই সে পুনরায় আবিষ্কার করিল যে 
& হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজাগণের ভায় মুসলমানেরাও বাজী, সাম্যের মহিমা প্রচার 
\ অন্ত তাহারা বঙ্গদেশে আসেন নাই, আসিরাছেন প্রবলপ্রতাপে 
[জত্ব করিবার ভন্ভ। অর্থাৎ আর একটি! সমন্তা বাঁড়িল, হিন্রু-মুসলমান- 
লমস্ত।। মুসলমান-রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার অন্ত হিন্ু-মুসলমানের 


১৬টি ১2 
৮ 
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ষড়যন্ত্র এবং সেই বড়যন্ত্রকে বিফল করিয়া দিবার জন্ত ও ষড়যন্ত্রকারীদে- 
শাসন করিবার জত মুসলমান-রাঁজাদের নানাবিধ প্রচেষ্টা-- ইহাই হুইল 
সংক্ষেপে তখনকার রাজনীতি । ৯ 

মুসলমানদের অত্যচারে অবশেষে ভত্র বাঙালীর মামসগ্রম রক্ষা করাই ' 
হুন্হহ হুইয়া পড়িল । নিরুপায় বাঙালী অবশেষে তাহাই করিল, যাহা সে 
চিরকাল করিয়াছে । বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাক্দ্দৌলার ব্যবহারে 
বিরক্ত হইয়া পলাপীর যুদ্ধাঙ্গনে বাঙালী তাহাকে যে শিক্ষা দ্বিল তাহা 
এঁতিহাসিক পুনরাবৃত্তিরই নিদর্শন এবং অতিশয় মর্মান্তিক ৷ 

একটি প্রশ্ন স্বতঃই, মনে জাগে । শ্রুকে উচ্ছেদ করিবার অন্ত বাঙালী/ 
বারদার বাহিরের লোক ডাকিয়া আনিয়াছে কেন? এই সেদিনও তো ; 
নেতাজী জাপানের সাহায্য লইতে গিয়াছিলেন। বাঞডালীর নিজের কি 
শক্তি নাই ? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই একটা কথা বলা আবম্তক। বাহির হইতে 
শজিশালী লোককে আহ্বান করিয়া অত্যাচারী গৃহশক্রকে উচ্ছেদ কেবল, 
বাঙালীই করে নাই, আরও জনেক জাতি করিয়াছে । ইংলও, ফ্রান্স, 
জার্মানি, ইটালি প্রভৃতির জাতীয় ইতিহাসে ইহার একাধিক সাক্ষ্য বর্তমান 1 
ইহ! রাজনীতিরই একটা *অন্দ। ইহাকে যদ্বি কঙ্গক্ষই বলিতে হয় তাহা 
হইলে ইহা সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক, একা বাঙালীর নহে । কারণ পৃথিবীর 
কোন সভ্যজাতিই তাহার আদিম রূপ বজায় রাখিতে পারে নাই, অধিকতর) 
শক্তিশালী জাতির সংমিশ্রণ অল্পবিষ্তর সকলের মধ্যেই অনিবার্ধভাবে ' 
ঘটরাছে এবং সে সংমিশ্রণের ইতিহাস বাঙালী জাতির ইতিহাসের ভিন্ক 
সংক্ষরণ মাত । 

তবে এ প্রসঙ্গে একটা কথ! বলিবার আছে। যদিও পৌরাণিক গল্পে 
আমরা দেখিতে পাই যে, দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে অম্ধারণ করিয়াছেন 
বঙ্গ তাত্রলিপ্ত এবং পৌগুরাজ্বেরা, যদিও রাহা যুধিঠিরের অখ্মেধযজ্ের 
ঘোড়া ধরিয়াছিলেন বাঙালী তাত্ধবজ, ভীমের দিথিজয়ে ' বাধা দিয়াছিলেন » 
ঘাঙালীরা, অজু নকেও সম্মুখসমরে আহ্বান করিয়াছিলেন বাণালীরা, এবং / 
এ সবের বহু পূর্বে দশাননজয়ী যামচন্ত্রের প্রপিতামহের লঙ্গেও 
যাঙালী বীরেরা চতুরঙ্গ সেনা সাজাইয়া শক্তি-পয়ীক্ষায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, 


+ 
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স্ইতিহাসে যদিও আমরা পরঙ্গা-রাচীদের বিবরণ, কফৈবর্ত-বিদ্রোহ, বিজ্রয়সিংহ, 
শশাঙ্ক, ধৰ্মপাল, দেবপাল, রাজা! গণেশ, দহুজমর্দনদেব, কেদাররায়, চাদরায়, 
প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, বাংলার লাঠিয়াল প্রস্তৃতির বীরত্ব-কাহিলী পাঠ 
*৮করি, যদিও আধুনিক যুগের অরবিন্দ, বারীন, ক্ষুদিরাম, কামাইলাল, 
বাঘ! যতীন, রাসবিহারী, বিনয় বোস, হুর্ধ সেন, প্রস্তুতি বাঙালী বীরের! 
* বাংলার স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী নেতারূপে জ্যোতির্ময় গৌরবে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান, আমাদের নেতাজী যদিও এই সেদিন অদ্ভূত সাহস 
কৌশল ও বীর্ধবলে সন্মুখসমরে শত্রুকে পরাজিত করিয়া বাহ্বলে-অভিত 
* খ্বাধীন ভায়তভুমিতে প্রথম স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, 
যদিও এই কিছুদিন আগেই কাশ্বীয়-রণাঙ্গন হুইতেও বাঙালী বীর রঞ্জিৎ 

| রায়ের কীতি চতুর্ধিকে বিঘোষিত হইয়াছে, তকু কিন্তু এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে পেশ্গীতান্ত্রিক সমরপ্রতিভা বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নহে । বাঙালী 

॥) মুগে যুগে বিদ্রোহ করিয়াছে সত্য, কিন্ত সে বিদ্রোহ মনোজ্রগতের বিদ্রোহ, 
". মোরামারি কাটাকাটি নহে। যখনই মারামারি-কাটাকাটির প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে, বাহির হইতে পালোয়ান ভুটিয়াছে এবং বাঙালী-বুদ্ধি তাঁহাকে 

খ কাজে লাগাইয়াছে। বাঙালীর এই সমরবিসুখতার কারপ বঙ্গঘেশের 
প্রস্ততি । যে দেশে প্রভূত পরিশ্রম না করিলে খণস্্রব্য উৎপন্ন হয় না, লুঠন 
করিয়! না আনিলে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা যায় না, যে দেশের 
প্রকৃতি এত বিরূপ যে অহরহ শারীরিক পরিশ্রম না করিলে রক্তল্রোতই 
সচল থাকে না, অর্থাৎ যে দেশে নিছক জীবনযাপন করিবার জন্যই অবিরাম 
উপেশী-সফালন করিতে হয় ( এবং সেই জন্ই যে দেশের দর্শন উদার নয়, 
উদ্ধরকেন্ত্রিক ) সেই দেশেই পেশ্রীশক্তিশালী পরস্বাপহায়ী সামরিক জাতি 

২. জ্রন্মগ্রহণ করে। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারেই এ সব হয়। শম্তন্তামল 
{ খঙ্গভূমিতে এ রকম বীর জপ্রিবে কেল? যে দেশের গাছে গাছে ফল, মাঠে. 
মাঠে ফসল, যে দেশের গঙ্গায় ভ্রহ্মপুত্রে, যে দেশের ইচ্ছামতী-মনুাক্ষী- 

* কপোতাক্ষে,। যে দেশের চুর্ণী-রূপনারায়ণ-দ্বারকেশ্বরে, সুবর্ণরেখায়- 


১ 


মি ঘামোদরে অজয়ে জলাঙীতে, মহানন্দায় পত্রায় মেঘনায় 


৮ 


গলিত পর্বতের প্রসা্লীলা তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত, খতুতে খ্ুতুতে যে, 
দেশের আকাশে হুর্ব-চজ্্-নক্ষজের দীপালী, মেঘমহিমান্ন মহোৎসব, সে 
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'দেশের লোক স্বপ্ন দেখিবে, দার্শনিক হইবে, কাব্য লিখিবে, আদর্শ সি 
করিবে । শখের ভপ্ত বা সামরিক আদর্শে উহ . হইয়া পেশ্রীচর্চা করিলেও১ 
পেখীচর্চাই তাহার জীবনের বৈশিষ্য হইতে পারে না। যে দেশ” 
বেদ-উপনিষদের মন্ত্রে মুদ্ধ হইয়াছে, বুদ্ধের অভিনব দর্শনে উদ্ধ দ্ধ হইয়াছে, 
চৈতন্তের প্রেমের ধর্মে অবগাহন করিয়াছে, সে দেশে কি- বর্বরমনো বৃত্তি 
সৈনিকের উত্তব হইতে পারে? স্বাভাবিক নিয়মেই পারে ন! । তাই 
বাঙালীর শৌর্ষ চিন্তায়, পেশীতে নছে। তাহার সাম্য-অঙ্থপক্ধিংস্গ মন তাই 
বারগ্বার বহিরাগত বিদ্েপ্রীর সাহায্য লইয়! অস্তত্বদ্বের সমাধান করিয়াছে। 
বহিরাগত সভ্যতাকে সে গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্ত দে সভ্যতার কাছে 
সে নিখিচারে আত্মসমর্পণ করে নাই। | 

পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহন হইয়া অধঃপতিতকে উদ্ধার করিবার সাধু 
মনোভাব লইয়া সাম্যের ও ভায়ের ছন্রবেশ পরিধান করত ইংরেজ-বণিক 
বক্ষে পদার্পন করিলেন। মৃতন কিছু দেখিলেই বাঙালী আত্মহারা হইয়া 


পড়ে । দেখিতে দেখিতে বাঙালী ভাবে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে পাকা" 


সাহেব হুইয়া উঠিল। সেকালের ইয়ং-বেদ্বলদ্বের মতো পাকা সাহেবী- 
মনোভাবাপন্ত্র লোক ভারতবর্ষের অন্তর তো নহেই, ইংলণ্ড, ছাড়া পৃথিবীর » 
অনন্ত ছিল কি না সক্ষেহ। কিন্ত সাহেবীয়ানার মধ্যেও খাদ ছিল, 
কিন্ুধর্মের খাদ এবং নবাবী আমলের খাদ। ন্বীয় ধিজেন্্রনাথ ঠাকুর একটি 
প্রবন্ধে ইহার শ্বন্ধপ চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেম ! তাহার কথাগুলি 
উদ্ভুত করিতেছি '£_-*ইংরেক্ষি আমলের অনতিপূর্ধে নবর্ধীপের হিন্দুধর্ম এবং 
ুরশিদাবাদের নবাবী আমলের রীতিনীতি উভয়ে বিবাহপাশে বাধ! পড়িয়া 
ঘন্দদেশে নৃতন এক সভ্যতার জত্মদান করিয়াছিল; সে সভ্যতার প্রধাম 
আভা ছিল ক্কফনপর এবং তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন রাজা কুষচন্্র রায়) 


সেই হিন্বুসভ্যতা আমাদের দিতামিহরিনের লয়ে: ফোনে পনিক্ষেপ 5 
কৰিয়া কলিকাতায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল ও রাজা রামমোহন বায়কে || 


আপনার অধিনায়ক পদে বরণ করিল। পরিশেষে রাজা রামমোহন 
সার উদ্ভোগী হইয়া সেই নবাবী হিন্দুসভ্যতাকে ভ্ঞানোজ্ছবল ইংরেজি সভ্যতার 
ছিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন, নব্যবঙ্গ সেই বিবাহের শুভফল |” 

- সুসলমান-রাজছ্থের শেষ দিকে, ইংরেজ আসিবার কিছু আগে পর্যন্ত: - 


অভিভাষণ £৬৫ 


*" বাঙালী-প্রতিভা যেন নিপ্প্রভ হইয়া গিয়াছিল । একটা অতুার্বব জমি চাষের 
[৮ অভাবে যেন পতিত হইয়া পড়িয়া ছিল। পাশ্চাত্য-সভ্যতার বাঁ পড়িয়! 


be 


Pl 


সে অমিতে সোনার ফসল ফলিয়া উঠিল ৷ ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষায় মাধ্যমে 
বাঙালীর মনীষা সর্ববিভাগে ভারতের দীর্বস্থান অলঙ্কৃত করিল । ভারতবর্ধের 
নবজাগরণের উষালগ্রে বাষ্ঠালী প্রতিভার হুর্খ দশ দিক উদ্ভাসিত কিয়া ফিল । 
মা কয়েকটি নাম করিতেছি। ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট 
উমেশ5ভ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথয গভর্নর সত্যোন্দপ্রসন্ন সিংহ, প্রথম আই, সি. 
এস. সত্যেন্্রমাথ ঠাকুব, প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন-__রবীন্্রনাথ ঠাকুর, 
ইউরোপে প্রথম ভারতীয় মনীষী__রাজা রামমোহন রায়, প্রথম হাইকমিশনার 
‘অতুল চ্যাটাপ্রি, প্রথম কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস, প্রথম শব-ব্যবচ্ছেদ্বক মধুস্থদন 
সপ্ত, প্রথম ব্যারিস্টার জ্ঞানেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রথম বৈমানিক ইন্দ্রলাল রায়, 
প্রথম সার্দন-ক্েনাবেল মন্্রধনাথ চৌধুরী, প্রথম চীফ জান্টিস রমেশচন্র মিত্র, 
প্রথম র্যাংলার আনন্দমোহন বনু, প্রথম হাইকোর্টের জজ রমাপ্রসাধ রায়, 
কংগ্রেসের প্রথম মহিলা! প্রেসিডেন্ট সরোজিনী নাইডু, ভারতীয় চিন্রশিল্পের 
খারা পুনঃপ্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম “সত্যাগ্রহ? বাংলার লীলকরদের 
বিরুদ্ধে জনগণের আন্দোলন, অনশনে প্রাণ বিসর্জন করিলেন যতীন ঘাস, 
ইংবেজী ভাষায় প্রথম ভারতীয় মহিলা কবি তরু দত্ত, লণ্ডন বিশ্ববিভালয়ের 


প্রথম ভারতীয় ডি, এস-সি, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রথম লর্ড ও আইন-সচিব 


ৰ 


Ej 


সত্যেন্্রপ্রপম্্ন সিংহ, আই, সি এস, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন 
প্রথম সার্‌ অতুল চ্যাটাপ্দি, সাংবাদিকতার জনক হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, 
*প্রথম ভাইসচ্যান্সেলার হম গুরুদাস বন্দ্যে।পাধ্যাক়্, প্রথম ইঞ্জিনিয়ার নীলমনি 
মিত্র, প্রথম মহিলা! এ্াজুষেট কাদশ্বিনী গাঙ্গুলী ও চন্দ্রমুখী বসু, প্রথম মহিলা 
“এম. বি, ভাঁঞ্জনিয় মেরী মিত্র, আমেরিকায় বেদান্তধর্মের প্রথম প্রচারক 
স্বামী বিবেকানন্দ, মাউণ্ট এভারেস্ট আবিষ্কারক রাধানাধ সিকদার । 
ইউরোপে প্রাচ্য-মৃত্যের প্রথম জনপ্রিয় প্রদর্শক-_টদয়শঙ্কর, আমেরিকায় 
ব্রনপ্রয় প্রথম ভারতীয় নট-_শিশির ভাহুড়ী। আরও কত আছে! 


= অতি অল্লকালের মধ্যে জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে প্রতিভার এমন 


, বিস্ময়কর আবির্ভাব আর বোধ হয় কোথাও ঘটে নাই । 


ইংরেজী সভ্যতার তীত্র স্রোতে ভাসিয়াও বাঙালী কিন্ত আত্মসন্মান্ 
৮ 
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হারাইয়া আদর্শল্র& হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবনী ** 
"আলোচনা করিলেই ইহ! স্পষ্ট বোবা! যার । রেভায়েগ কফমোহন খ্রষ্টান 
হ্ইয়াও বাঙালী বজায় রাখিলেন, রসিকক্বফ, যামগোপাল, রাধানাথ, রাত 
সমাজ্ষ-বিোহী হইয়াও মনে প্রাণে স্বদ্বেশ্ী রহিলেন, মাইকেল মধুসুদন ₹. 
ফ্োমার-মিল্টনের ভজন! করিয়! অবশেষে ভ্রজাঙ্গনা!’ “বীরাজনা” লিখিলেন, 
রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানী করিয়াও প্রষটবর্মের বিরুদ্ধে * 
ঘণ্ডারমান হইয়া! শ্রষটবর্মমুখী বাঙালী-চিভকে স্বপনে ফিরাইয়া আনিবার প্রয়াস 
, পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর কট্‌কি চট, থান ও চাদর পরিয়া লাট- 
সাচ্ছেবের প্রাসাদ পর্যম্ত বিচরণ করিলেন, বন্ধিমচন্স ইংরেজের অধীনে ? 
ডেপুটগিযরি করিতে করিতে ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন, নবীনচন্্র লিখিলেন , 
“পলাশীর যুদ্,” হ্মচন্ত্র গাহিলেন “ভাৱতসঙ্গীত,” ইংরেশী শিক্ষায় শিক্ষিত - 
মাস্তিক-প্রস্কতির নরেন্দনাথ দত্ত জরীরামক্কফের শিস্ধত্ব গ্রহ করিয়া 
বিবেকানন্দ হইলেন, ত্রাহ্মবর্মের গঞ্ডিকে সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত করিয়া বাঙালী | 
কেশবচন্দ সবধর্মসমন্বয়ের বিরাট পরিকল্পনা করিলেন, বাণাঁলীর কবি ৮» 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্ব পরিভ্রমণ কয্নিয়া বাংলার পল্লীপ্রান্তে আসিয়া 
বিশ্বভারতীর আসন পাতিলেন, বিলাতফেরত ব্যারিস্টার চিন্তরঞ্চল বৈষণব- / 
সন্ধ্যাসীর প্রেম-বৈরাগ্যভরে পর্বের শিখন হইতে দেশের ধুলিতে নামিয়া 
আলিতে পারিলেন, ইংরেজের প্রভুত্ব-প্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস. 
চাকি যোৰ তা ক রম দেশের কাছা কামতে 
ইতস্তত করিলেন ন!। ~ 
ৃ আঘৰ্শবাদী বাঙালী কোনও সত্যতার সংঘাতেই আবশচ্ুত হয় নাই ৮ 
"আদর্শের অন্ত সে সব করিতে পায়ে । কেবল সাম্য ও ১০: সে অহ 
করিতে পারে না। 

একটা কথা প্রায়ই অনেকের মুখে শুনিতে পাই, EEE 
সর্বভারতীর দৃষ্টি নাই, তাহার মনোভাব নাকি বড় বেশি, প্রাদেশিক, তাহার ' 
নিখিল-ভারতীয় প্রেম পিক্গা করা! উচিত | ইহা যেন জননীকে অপত্য-সেহ % 


শিক্ষা দেওয়া । 
ড্র নীহাররজন রায়ের বিখ্যাত এছ ‘বাড়ালীয় ইতিহাস উপ 
।কর়িতেছি £--৭গুধু রাহী সমন্ধ আশয় করিয়াই নয়, র্যবলা বাণিজ্য এবং টু 


অতিভাষণ ৫৬৭ 
এনর্ম ও সংস্কতিগত সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়াও বাংলাদেশ, নিখিল ভারতের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিত-_কাঁশ্রীর হইতে সিংহল এবং গুজরাট 
কামন্পপ পর্যন্ত । ভারতবর্ধের বাঁহিরে-__তিব্বতে ত্রহ্মঘেশে সুবর্ণঘীপে, 
পুর্বদক্ষিণ সমুদ্রশায়ী 'অচান্ত দেশ ও ভ্বীপপ্ডলিতেও তাহার যোগাযোগ 
নানান্থজে বিস্তাব লাভ করিয়াছিল । কাজেই প্রান্তীর দেশ বলিয়! বাংলাদেশ 
ধু তাহার পুকুর পাড়ে বটের ছায়ে ঘরের দাওয়ায় বসিরা নিজের ক্ষুত্র 
সুখ দুঃখ লইয়া একান্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন করিত এমন মনে করিবার 
কারণ নাই..." | | 
J ইহা গেল প্রাচীন বাংলার কথা । মাঝে কিছুদিন--সেন-পর্বের 
শেষভাগে সে হয়তো কিছুটা আসত্পকেন্সিক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহার 
পরেই আবার দেখি তাহার চৈতন্ত প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া সমগ্র মানব- 
আাতিকেই আলিঙ্গন করিতে উদ্তত। বাংলার চণ্ডীাস গান বরিয়াছেন, 
“সবার উপরে মাহুয সত্য, তাহার উপরে দাই ।* 
আধুনিক যুগের ইতিহাস তো সফলেরই সুবিদ্বিত । কংগ্রেস হইবার 
ঘহ পূর্বে ইংরেজর বিরুদ্ধে আন্দোলনকে নিখিল-ভারতীয় প্রতিভার সংস্পর্শে 
»আনিবার ভন্ড সারা ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন বাঙালী সুরেজ্রমাথই ৷ 
বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠামে সর্বভারতীয়, বিঘৎসমাজকে বাঙালীই 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল । এবং সেইজন্তই বাভালীর উপরই ইংরেনের য়াগ 
িবাধিক । ইংরেজ জামিত যে, থাঙালীই তাহার একমাত্র শঙ্কু, ইংরেজ- 
. বনিয়াদে ফাটল বরাইয়াহে বাঙালীই । তাই বাঞঙ্চালীকে জব্দ 
কুক্িবার আরোজন লে বরাবর করিয়াছে এবং ভারত ত্যাগ করিবার পূর্বে 
ভালভাবেই করিয়া গিরাছে। আজ আমর! যে দুর্দশা ভোগ কক্সিতেছি, 
ইংরেজেয় বিরাগ তাহার অন্ততম কারণ । অপ্রিয়ুপের বোমা-বিক্ফোরণ এবং 
তৎপয়বর্তা যুগের দ্বদেশী-আন্দৌলন যে শুধু ইংরেজ সাত্রান্ের বমিরাদকে 
ফাপাইয়া দ্বিয়াছিল তাহা নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালীর সুখের ঘরেও আগুন 
ধরাইয়। দিয়াহছিল। লর্ড কার্ন বাঙালীর মেরুদও ভাগিয়া দিবার অভ 


বঙ্গবিভাগ করিয়াছিলেন, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে বাগালীরাই' 


ধরেক্ষের একমাত্র শক, তাই বাঙালীকে হীনবল করিবার অন্ত হিন্দু- 
সুদলমান-বিনোধের বীজ তখনই তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
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সে চে তখন সফল হয় নাই, এখন হইয়াছে । এক আদ্র স্বাধীনতা” 
লাভ করিবার জন্ত জনকয়েক নেতা আজ পাঞ্জাব ও বঙ্কে দ্বিখণ্ডিত করি 
দিয়াছেন, মহাত্বা পান্ধীর বারণও শোনেন নাই । এই স্বাধীনতার জন 
ধাভালী একদিন রক্তপাত করিয়াছিল, আজও তাহার রক্তমোক্ষণ চলিতেছে রণ 
বস্তুত বাঙালী যেদিন হইতে সর্বভারতীয় স্বাধীনতায় জন্য জীবনপণ করি 
সেদিন হইতেই তাহার দুর্দশার আরম্ভ । তাহার পরই ভারতের রাজধানী 
লিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানাস্তয়ত হইয়াছে, ক্্যাম্জে ম্যাকডো নাক 
ফমিউস্তাল আযাওয়ার্ড কায়েম করিয়াছেন, আইনের পর আইন প্রণীত 
হইয়াছে বাঙালী-দলনের অন্ত । বেহার ফর বেহারীভ, আসাম ফর 
আসামীজ প্রতৃতি' প্রাদেশক বুলিও শোনা গিয়াছে বাঙালীর স্বদেশী- 
আন্দোলনব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে । এখনও শোনা যাইতেছে! 
ইংরেজের আমলে তবু খানিকটা স্তায়বিচার ছিল, গুণের আদর ছিল, এখন 
ধেম তাহাও নাই। প্রাদেশিক ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ফলে আমরা! ক্রমশ 
উগ্রভাবে প্রাদ্দেশিত হুইয়া উঠিতেছি, বাহিরে একটা সাম্যের ঢং বজ্র” 
আছে বটে কিন্ত তাহ! যে একট! রঙ্গমফীয় প্রসাধন মাত্র__বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
নিকট তাহা একটুও জগোচর মাই । প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ, আৰ্ষাবর্ত,? 
মগধ, গৌড়, পুগ,, কলিঙ্ক,‘নমতট, প্রাপ জ্যোতিষণুর, বঙ্গাল, চোল, রাধিকুট 
. প্রভৃতি মানা রাষ্ট্রে বিডজ্ঞ ছিল, এবং সুযোগ পাইলেই তাহার! পরস্পরকে 
আক্রমণ করিত। আমাদের অতি-আধুনিক ভারতীয় রাধও মানা প্রদেশে, 
বিভক্ত, তাহারা খোলাণুলিভাবে পরস্পরকে আক্রমণ না করিলেও মনে মনে , 
এবং মাঝে মাঝে কতোয়া জারি করিয়া পরস্পরকে আক্ষমণ করিতেছেন. 
আমার মনে হয় পাকিস্তানের বীজ যেন প্রত্যেক প্রদেশেই উহ্‌ হইয়। আছে, 
যে কোন মুহূর্তে তাহা আত্মপ্রকাশ করিলে বিশ্বয়ের কিছু হইবে না। এই 
প্রাদেশিক সঙ্ধীর্ণত] বাঙালীর যাতে সহ হয় মা । কারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে ” 
সর্বভারতীয় উদ্রার স্বাধীনতার জর্ভই সে জেলে গিয়াছে, ফাসি গিয়াছে, 
ঘ্বীপান্বরে গিয়াছে, জীবনের সমস্ত সুখ-শাত্তিকে বিসর্জন দিয়াছে, আর * 
ংস্কতির ক্ষেত্রে তাহার সর্বভারতীয় দৃষ্টি তো হুবিদ্ধিত। বত 
প্রদ্েশ-বিভাঁগের ফলে তাহাকে আত্বকাল বলিতে হুইতেছে বটে যষে__বে 
ফর বেঙ্গলী, কিন্ত ইহঁতে তাহার প্রাণের সুর ঠিক যেন লাগিতেছে মা । ॥ 
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ঘাংলা দেশের আধুনিক সাহিত্য গ্রষ্ঠান মিশনরিদের ভ্রয়গানে মুখরিত, 
বদেশী ভেভিড হেয়ার আমাদের আপন লোক, অবাডালী রামেন্রদুন্দর 
খূর্দিবেদী, সখারাম গণেশ দ্রেউক্ষর বাংলা-সাহিত্যের পূজ্য লেখক, এণ্ড জ 
সাহেবের স্থৃতিরক্ষার অন্ত বাঙালী আকুল । পণ্ডিত ক্িতিমোহম সেন 
শধ্যযুয় সাধুদের যে বামী সংগ্রহ করিতেছেন তাহা কেবল বাঙালী 
সাধুদেরই বাধ নহে, তাহ! সর্বভারতীয় সাধনার সঞ্চয়ন-ভাগার । এই 
: সেদিন পৰ্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষকের উচ্চাসন নিদিষ্ট থাকিত 
মুনিকত গুদীর জন্ত, কেবলমাত্র বাঙালীর জন্ত নহে। অধ্যাপক রমন, অধ্যাপক 
ররাধাহ্কফদ্‌, বর্তমান রাধ্রপতি অধ্যাপক রাজ্রেন্্র প্রসাদ, তিষ্বতী লামাগণ, 
আরবী-পাসাঁর মৌলবীবৃদ্দ সকলকেই বাংলা দেশ তাহাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছে । 

বাঙালীর প্রতিভা চিরকালই সর্বভারতযুধী ; বিশ্বয়ধী বলিলেও অত্যুক্তি 
হেয় না। কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা! কথা বলা প্রয়োজন । “খঘর-ভ্বালানে পর- 
ভালানে” প্রেম প্রেম নয় । যে বাঙালীর বাষালী-প্রেম নাই অথচ যিনি 
খ্ভারত-প্রেমে উদ্াহ, তাহার ভারভ-প্রেম সমন্ধেও সন্দেহ হয়। মনে হয় 
ওট। আপাতস্উজ্জল মেকি একটা প্রিনিস। দার্শন্তিক দ্বিজেন্্লাথ ঠাকুরের 
ভাষায় বলিলে বলিতে হয়-__“প্রেম বিস্তাবের একটা! বিহিত পদ্ধতি আছে। 
আগে প্রেম পরিপু্ হয়, তাহার পর তাহা বিস্তৃত হয় । প্রথমে প্রেম গৃহাভ্যন্তরে 
,পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা দেশে বিস্তৃত হয়। প্রথমে গ্রেম স্বদেশে পরিপুষ্$ 
হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে বিস্তৃত হয়। অগ্নির চায় প্রেমের শ্বভাবই 
প্রসারিত হওয়া । আপনার দেশের প্রতি তোমার প্রেম যথোচিত পরিপু্ঠ 
হইতে না হইতেই যদি ভাহা চফিতের মধ্যে সাত সমুদ্র পারে উতভীর্ণ হইয়া 
আসয় জমকিয়] বসে, তবে সে প্রেমের ভিতর কোন পদার্থ নাই--কফোম 
ন্রসকস নাই--তাহা অস্তঃসারশুদ্ধ অলীক আড়ন্বর মাঅ। এ সকল হঁচড়ে 
সপাকা প্রেম হাটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌ'ড়তে ও লক্ষ দিতে আরম করে। 
আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে না পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ 
সিতে শিখে । এইরূপ ভুতগত প্রেমকে কেহ কেহ বলেন সার্বভৌমিক 
| ১ কেহ বলেন বিশ্বব্যাপী সমঘশিতা, আমরা বলি গাছে না উঠিতেই 
এক কাঁদি 1১৮ 
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' বলা বাছি সুনা কোনও বাভালীয় এরূপ হাত্তকর ভারত-প্রেম সাই 
বাঙালীর গুশকীর্তন করিবার অস্ত আমি বর্তমান প্রধন্থের অবতারণা করি 


_ মাই। ইতিহাসের নছিরে আমি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কোথায় বাঙালী 


শক্তি, কোথায় তাহার দুর্বলতা । আমার ধারণা হইয়াছে, বাঙ 
আদর্শপ্রিয় ভাবপ্রবণ শিল্পীর জ্বাতি। তাহার সঙ্গীতে ছন্দপতন ঘটিলেই, 
তাহার জীবনবীণ! বেন্ুয়া বাজিলেই সে ক্ৰেপিয়া উঠিয়াহে, দিগ্রিদিকৃজ্ঞানশুন্ত 
হুইয়া বিদ্রোহ কক্ষিয়াছে, রাজ্যের উ্বীপতন ঘটাইয়াছে। এই শিল্পীর : 
জাতি যখনই সুখে স্বচ্ছদ্দে থাকিবার সুযোগ পাইয়াছে, তখনই তাছার্স্থ 
জীবনে প্রতিভার দীপ্তি নান! দ্বিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পুর্খ-স্বাচ্ছন্দ্য সে 
একবার পাইয়াছিল প্রপ্ত-সাম্রাজ্যের আমলে ৷ এঁতিহাঁসিকদেল্স মতে সেই 
যুগই ভারতের বণ, সেই হ্বর্ণযুগের হ্যুতি বাংলাঁকেও উদ্্বল করিয়াছিল । 
ইংরেন্ব-শাসনের প্রথম যুগেও দেখি বাঙালী-প্রতিভা সমস্ত ভার়তবর্ষকে 
মহ্মাখিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র কারণ ইংরেজশাসনেক্স প্রথম বু 
বাঙালীর! সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল; ভাত-কাপড়ের জন্ত তাহাকে এমনভাবে 
আত্মবিফ্রয় করিতে হয় নাই । যখনই বাষালীকে পেটের দায়ে উদ্‌ত্াহু? 
করিয়াছে, তখনই তাহার ‘চরিত্র শুধু যে নিয়গুরে নামিয়া গিয়াছে তাহা নয়, 
তাহার শিক্পীমন তির্য্যকপথে তাহার চরিত্রে এমন সব দোষের সি করিয়াছে 
যাহা লক্ষাকর। বাঙালীর একতা নাই, বাঙালী পরগ্ীকাতর, বাঙ 


' পরনিন্দা করে, বাঙালী চাকুরি-প্রিয়। আমার মনে হয়, এ সমস্তই দারিত্র্য- 


পীড়িত শিল্পীচরিতেন বিক্বৃত রূপ অথবা! অবশ্তস্তাবী পরিণাম । কারণ তাহটুর 


'শিল্পসথষ্টি মামবতাকে কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত, অত্যুন্চ মহাযামবতার প্রতি 


তাহার তেমন টান নাই। প্রাচীন বাঙালী কবিদেয় কাব্য সাধারণ 
লোকছেরই জীবনলীলার আলেখ্য । চর্যাপদের কবি তো ভোদ্দিনীর - 
প্রেমে মাতোয়ারা, আনন্দই তাহার লক্ষ্য, আাতিকুলের আড়ম্বর নয়, শু 
৬ 
মহিমান্বিত রূপে বাঙালীয় কাছে আমল পান নাই, আমল 

ধুলায় নামিয়া আসিয়! বাঙালীদের সন্ধিত 'ঘরকরমা করিয়া! । 

বলিয়াছেন-_বাংলাদেশ দেবডুমি নয, এ দেশ মামবের দেশ । “বাঙালী 
মানুষকেই জানে । দেবতাকেও সে ঘরের মানুষ ক'রে নিয়েছে । বাংলায়” 
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নি রা গঙ্গাশগৌরীর কোন্দলে, শিব-হুর্গার 
- কলছে আমাদেরই ঘরোয়া ঝগড়া । ভালোমন্দ সব নিয়েই আমাদের শিব 
$ আমাদেরই জাপনমাহ্থষ । বাঙালীর রাম তো বাল্মীকির রাম নন। 
আমাদের ক্কষকেও শান্নে খুদে পাইনে অথচ আমাদের জীবনের মধ্যে 
& তাকে খুবই দেখতে পাই.*-।” বাঙালীমাজে অনুভব করিবেন, রবীন্রনাথের 
এ উদজ্ভি কত সত্য। অমন যে প্রবল প্রতাপান্বিত হর্ঘ্যদেব, বৈদিক কবি 
গুরুগন্তীয় সংস্কৃত মন্ত্রে ধাহার স্তব করিতেছেন উদ্বান্ত ভাষায় 
5 ও অবাকুসুম-সঙ্কাশং কাহ্যপেয়ং মহাহ্যাতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিৎ সর্বপাপস্বং প্রণতোহন্মি দ্িবাকরম্‌ ৷ 
সেই দুর্ধ বাঙালীর ব্রতকথায় একেবারে ঘরের মাহ্থয । 
আসবেন হ্র্য বসবেন পাটে 
নাইবেন ধুইবেন গঙ্গার বাটে 
পা হেলাবেন সোনার খাটে 
পা মেলাবেন রূপোর পাটে ! 
আধুনিক বাংলাঁসাহিত্যেও দেখি “মেঘনাদবধ কাব্যে রামের অপেক্ষা 
রাবপই বেশি মহ্মান্বিত। রবীন্দ্রনাথ সেদিনও তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়া! 
গ্রিয়াছেন__-“দেখতে পাই ফলস্টাফের সঙ্গে কক্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ 
- সাহিত্যের চিগ্রভাঙ্গার থেকে কন্দর্পকে বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান 
আছে কলপ্টাফকে বাদ দ্বিলে । সীতার চরিত্র রামায়ণে মহ্মাত্িত বটে 
কিন্ত স্বয়ং বীর হনুমান, তার যত বড় লাঙছুল তত বড়ই সে মর্ধাদ পেয়েছে। 
* অর্বপুণাধার ফুধিঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি 
মেনে ঠা হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্ষ্মণ বাস্তব যিনি অভায় সহ করতে 
না পেরে তার অপাম্্ীয় প্রতিকার করতে উদ্ভত..-।” এই রবীন্্রনাথেরই 
বিখ্যাত কবিতা! এবং বাঙালী জনসাধারণের মর্মবাঙ্__ 
| বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমার নয় 
মি অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
1. রর লতিব মুক্তির স্বাদ ।--- 
এই বদ্ধমমন্ন ভাবাবেগই বাঙালী শিল্পীর বিশি্তা। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রভাবে বৈদিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে বববীন্ত্র-সাহ্ত্যিও চিরকাল ভাবাবেগ-প্রধাদ 
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থাকিতে পারে নাই, ক্রমশ তাহা বিশুদ্ধ বুদ্ধির মহিমার প্রদীপ্ত হইয়া” 
উঠিয়াছে, কিন্ত যে-ই উঠিয়াছে অমনি তাঁহা সাধারণ বাঙালীর রসবোধের 
দীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। মুষ্টিমেয় ক্কতবিদ্ত অথচ রসিক বাঙালী ছাড়া 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসাস্বা্দন কয়জন করিতে সক্ষম? সাধারণ বাঙালী 
পান করিতে চায় তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের সুখ-ছুঃখ-মস্থিত অম্বত। বাংলার + 
বাজারে তাই “গোরা” চতুরঙ্গ’ অপেক্ষা “বিন্দুর ছেলে? “অরক্ষীয়া”র চাহিদা 
বেশি । রবীন্দ্রসঙ্গীত জনপ্রিয় অবশ্য, কিন্ত তাহা ওঁপনিষ'দ্ক বা আধ্যাত্মিক রি 
আবেদনের ভ্রভ্ভ নহে, জনপ্রিয় তাহাদের নিতাস্ত-মাদবিক আবেদনের অন্ত ॥ 
- সে ষে পাশে এসে বসেছিল, উরি 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগি। =. এ 

ইহার মধ্যে হয়তো গভীর জারা নিক ডিজে ছি বাঠিনী হৰে 
গ্রহণ করিয়াছে ইহার অতি-ম্পষ্ট করুণ কোমল ভাবটির জড় । বাভালীর 
ভাবধারা উদ্বেলিত তাহার মত্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া । সে ভোগ 
তাহার যত কিছু আত্মত্যাগ, তাহার কংগ্রেস, তাহার অগ্নিযুগের মৃত্যুপণ, 
তাহার তাস্ত্রিকের শবসাধনা, তাহার বৈফবের প্রেমবিলাস সমস্তই জীবনকে 
বিচিআরূপে ভোগ করিবার অন্ত । জীবনশিল্পী বাঙালী জীবনকে শিল্পীর 
মতই উপভোগ করিতে চায়*। সামাজিক জীবনে (সই জন্ভই তাহার সাম্য- 
রীতি, সেই জনই তাহার স্বাধীনতার তপন্তা । 

তাই মনে হয় বাঙালীর পরগ্রকাতরতা হয়তো! দারিস্র্যগী:ডত বাঙালীর 
সাম্যপ্রিয়তার বিকৃত রূপ, তাহার পরনিন্দাশীলতা হয়তো তাহায় সমালোচক 
মনেরই বক্ত পরিণতি, তাঁহার চাকুরিপ্রিয়তা হয়তো তাহার শিল্পীমনেক্স * 
অবসরপ্রিরতার অবশ্থস্তাবী রূপাস্তর | বাঙালীর একতা হুইবে কি করিয়া? 
বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সংস্কৃতি, বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে প্রতি বাঙালীর চরিত্রে 
এমন একটা উদার অথচ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বাতঙ্য কুটিয়া উঠিয়াছে যে, কোনও 
একটা বিশেষ মতবাদের গপ্ডীতে একতাবন্ধ হওয়া তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য । 
গডডলিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়া দেওয়া বাঙালীর শ্বভাববর্ম নহে। তাহার, 
চিন্তাধার] সত্যই ধারা, স্থিতিশীল মহে--গতিপীল । যে বাঙালী ইংরেজকে br 
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করিয়াছে এবং সেই যাডালীই এখন আবার মহাত্মা গাশ্থীর সমালোচনা 
ুশদেশে প্রধর্তিত কমিউনিজ_মের সাম্য-দ্বপ্র দেখিতেছে । কিন্ত, 
ম্যনীতি-অহুমোদ্বিত ব্রার স্থাপন করিতে হইলে যে একরও! মনোয্বক্তি 
প্রয়োজন, তাহা বাভালীর নাই। স্ব স্ব প্রধান থাকাই তাহার ধর্ম, 
ত্যুই একই বাষালী-পাড়ায় পাচটা ক্লাব, হয়টা থিয়েটারের আখড়া, তাই 
একাধিক বারোয়ারিতে একাধিক পুজার জন্ত একাধিক মোড়ল ব্যস্ত । সকলে 
একত্র হইয়া কিছু করা আমাদের স্বভাব নয়। ও 
,.কেবল একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর একতা আছে । সে ক্ষেত্রে সে তাহার- 
ব্টজিত্বাতন্্যবোধকেও বোধ হয় কিছুক্ষণের অন্ত ভুলিয়া যার। তাহার" 
সমস্তক অবনত হুইয়া পড়ে যখন সে প্রতিভান্ হুর্পত জ্যোতি দেখিতে পায়। 
প্রতিভাবান ব্যক্তির মতবাদকে বা কীর্তিকে সে হয়তো! সমালোচনার তীক্ষু- 
বাপে অর্জরিত করিয়া দেয়, কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তিটি তাহার মাথার মণি ) 
বৈদিক ধর্মকে বাঙালী পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই, কিন্তু বেদ-উপমিষদের" 
আজও বাঙালীর মমন্ত ; ‘বৌদ্ধধর্ম বাংলায় টিকিল না, কিন্ত বুদ্ধদেব 
খাংলার অবতারদ্রের মধ্যে একজন ; চৈতন্দেবের শিল্তানুশিক্যপণ বাঙালীর” 
ঝীছে অনেক স্থলে 'উপহৃসিত, কিন্ত নবদ্ধীপের নিমাই বাঙালীর অন্তরের 
বন) রঘুনম্দদের বিধান বাঙালী সম্পূর্ণ মানিল না; কিন্ত রঘুনন্দনকে লইয়া 
বাভালীর গর্বের অন্ত নাই; রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ব্রাহ্ধর্ম বাংলা" 
শের জনসাধারণ গ্রহণ করিল না, কিন্ত রামমোহন রায়ের হবি প্রত্যেক 
বাঙালীর ঘরে ঘরে; বিশ্তাসাগরের সারা জীবনের সাধনা বিধবা. 
বিছ্বাহ-প্রচলন বাংল! দেশে অপ্রচলিত, কিন্ত কোন্‌ বাঙালী বিদ্াসাগরের 
নামে উল্লসিত্‌ হুইয়] উঠেন না? শাহিনিকেতনের সহিত সাধারণ বাঙালীর 
প্রাণের যোগ দাই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেক বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর ॥ 
মহাত্মা গান্ধীর সমালোচনায় বাঙালী পঞ্চমুখ, কিন্তু মহাত্মা! গান্ধী ব্যক্তিটিকে 
সে পুঝা করিতে কখনও ইতন্তত করে মাই । আজকালকার কথাই ধরুন না» 
আমাদের প্রধান মন্ত্রীর প্রধান সমালোচক বাঙালী রাত্বনৈতিক ; কিন্ত ছুরস্ত 
দুল হঠকারী তেজন্বী জওহ্রলালকে, শিল্পী সাহিত্যিক জওহরলালকে 
ন্‌ বাঙালী ভাল না বাসে? কেবল স্বদেশী নয়, বিদেশী প্রতিভা সম্বন্ধেও: 
দবাতালীর এই মনোভাব । বাঙালী শিল্পী এবং শিল্পীর সমঝদার । তার 
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‘চর্রিদ্রও শিল্ীন্ুলত |: বাহবা পাইবায় অভ, কৃতিত্ব দ্রেখাইবার জন্ত 
“অসাধ্যসাধন করিতে পারে, কিন্ত আধিভৌতিক দ্ুখ-নূবিধার অন্ত 
করিতে নে অপারগ । বড় বড় সাম্রাজ্যের বড় বড় আপিসের আয়ব্যয়েডু 
নিখুঁত হিসাব বাঙালীই চিরকাল রাখিয়াছে, কি করিয়া অর্থাগম হইতে 
পারে তাহার নানা বুদ্ধি সে অপরকে বলিয়া! দিতেছে, নিজে কিন্তু সে দরিদ্র 
' স্টীটানগরের বিরাট সম্ভাবনা বাঙালী প্রমথনাথ বসুর মনীষাতেই একদা] 
প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্ত তাহাকে রূপ দ্বিল অন্ত আর একজন অবাঁঙালীর « 
কর্মদক্ষতা | বাঙালী আপিসের, বেতনেই সন্ধষ্ঠ ৷. যে একটানা অধ্যব; 
থাকিলে অর্ধোপার্দন করা যায়, তাহা বাষ্ডালীর নাই। অথচ অর্থের প্র 
তাহার বৈরাঙ্যও নাই, দ্রারিপ্র্য তাহার প্রতিভাকে বিকৃত করে। দে ভোগী, 
সে শিল্পী। তীক্ষ বুদ্ধিযৃত্তি, বিশুদ্ধ আদর্শনিষ্ঠা, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংঘাত 
সমন্বয় বাঙালী চরিত্রে বন্বতান্ত্রিকতার ও ভাবপ্রবণতার়, শক্তির ও হূর্বলতান্ন 
'অসামগ্রন্ত হুটি' করিয়াছে । এক দিকে সে যেমন শক্তিধর, অভ দিকে 
- তেমনি অসহায় । এই শিল্পীঞ্জাতিকে যদি কোনও রাস সন্ত রাখিবার 
ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলেই বিপ্লবের সম্ভাবন! । শিল্পপ্রতিভত 
'অনেকট1 আগুনের মতো | তাহাকে যদি ঠিকমতো যথাস্থানে রাখা যায় 
তাহা হইলে সে রাষ্ট্রের পরম বন্ধু । সে অমাবস্কার় অঙ্ককারকে দীপালীর 
মহিমায় উদ্ভাসিত করে, হুর্গমপণযাত্রীদের হন্তে মশাল-আলোকে 
“হয়, ফ্যাক্টরি চালায়, কামানে পর্ন করে, রা্নাখরের চুল্লীতে থাকিয়া, 
অন্বব্যগ্তনের বৈচিত্র্য সম্ভব করে । কিন্ত এই অগ্নি লইয়া অবহ্লাভরে খেলা 
করিলেই বিপদ, অগনি তখন ধ্বংসলীলায় মাতিয়া উঠে । রি 
অনুভব করিতেছি, বাঙালীর জীবনে তাহার এই অগ্নি আনব কল্যাণকর 
ুতিতে মাই । ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য যে, যখনই একটা রাধ্রের অবসান . 
হইয়া নুতম রাজ্যের অত্যুদয় হইয়াছে, তখনই বাঙালী জাতির জীবনে এই 
“অগ্নির, বাঙালীর শিলপীমনের বিক্কতি ;ঘটয়াছে। তখন দার্িল্রোর পেষণ্ে 
পুরুষরা অর্থহীন, আশাহীন, উদ্ভমন্ধীন, বাগাড়দ্বরপ্রিয়, আর নায়ীয়া 
“অপমামিতা, ধর্ষিভা বা ভ্রষ্া । ইংরেছের! প্রথমে যখন এ দেশে 
তখন বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা ভয়াবহ ; সাহিত্য-শিল্প যৃতপ্রার, 
কুসংস্কাযাচ্ছমন, মহত্তয়-স্নাক্ষসেয় অররহান্তে বাংলার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত)” 
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কিছুদিন পরে ইংরেডেের সংস্পর্শে ঘেই সে আধিভৌতিক নুখ-নুবিষা 
এবং মানসিক প্রশান্তি লাভ করিল, অমনি সর্জীবিত হুইল তাহার প্রতিভা । 
৯ সাছিত্যে সমাজে ধর্মে বাঙালী-প্রতিভার অগ্নি অভূতপূর্ব জ্যোতিতে সমগ্র 
ভারতকে উজ্বল করিয়া দিল | ইংয়েজ আমলের শেষের দিক হইতেই কিন্তু 
“সে অগি মান হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নোবেল 'পুরস্কার লইয়া 
অত্যধিক আস্ফালন যেন আমাদেয় মানসিক দৈত্ সুচিত করিয়াছে । কবিদের 
পুরক্ষার-প্রান্তি প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িতেছে । কবি.ক্কভিবাঁস একদিন 
‘7 নাকি গৌড়েশ্বর কংসনারায়ণের সভায় আসিয়া তাহাকে স্বরচিত কয়েকটি 
কবিতা আব্বত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন । শুনিয়া গৌভেশ্বর পরম হা$ 
হইলেন, তাহার পার্রিষদেরা বলিলেন, “পৌতেস্বর আপনার উপর ধুশি 
হইয়াছেন, এখন আপনি কি পুরস্কার চান বলুন '। যাহা চাহিবেন তাহাই 
পাইবেন ৷” ক্বত্তিবাল উত্তর দ্বিয়াছিলেন, “আমি কবি, আঁমি ভিক্ষুক নই। 
4 কবিতার বিনিময়ে সম্পদলাভ করিতে আমি আসি নাই। “কারো! কিছু 
নাহি লই গৌরব মাত্র সার |” কোন কবিই পুরস্কার লাভের আশায় কাব্য 
+, রচনা করেন না, রবীন্্রনাথও করেন নাই, পুরক্ষারটা আকন্মিকভাবেই তাহার 
বনে আসিয়া পিয়াছিল । কিন্ত ইহা লইয়ঃ আমাদের আক্কালনটা যেন 
একটু বেস্গুরা হইয়া গিয়াছে । তাহার পর হইতেই বাণ্ডালীর সাহিত্য- 
সাধনাও যেন মূলত একটা অর্থকরী পেশা হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও একটু 
বাহবা পাইবার অন্ত, একটা! পুরক্কাক্স পাইবার জ্ন্ত, আমর! যেন আজ 
»লোলগুপ। ইহা লইয়া প্রতিযোগিতার অস্ত নাই। সাহিত্য-সাঁধক তাহার 
" সাধনার জন্ত অর্থলাভ করুন, পুরস্কার লাভ করুন__ইহা তো আনন্দের কথা | 
কিন্ত যখনই তিনি অর্থ বা পুরক্ষারের লোভে ক্রেতা বা পুরস্কার-ঘাতাদের 
অনোরগ্রমের প্রয়াস পাইবেন তখনই তাহাক্স পতন । নিদারমণ অর্থাভাবের 
সহিত বিলশস-লালস1 সংযুক্ত হইয়া আজ অনেক প্রতিভাবান বাঙালী 
লেখককে বিভ্রান্ত করিতেছে । লিনেমা-অধিপতিদ্বের নিকট আত্মসন্মান 
/বিকাইয়া। অনেকেই আছ যে কর্মে নিযুক্ত, তাহা দেশের এবং জাতির পক্ষে 
অকল্যাপকর, কারণ আজকাল দেখিতেছি অধিকাংশ সিনেমায়ই লক্ষ্য 
আসাদের পরকেই উত্তেজিত করা j 
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যে স্বাধীনতার শর্ত বাঙালী তাহার সর্ব খোয়াইয়াছে, সেই স্বাধীনতা- 
আজ সমাগত | কিন্ত বাঙালী-জীবনের সেই আপন কোথায়? নির্যাপিত 
হয় নাই, রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। শিল্প-প্রতিভা, কবি-প্রতিভা! যখন, ১ 
বিক্কৃতরূপ ধারণ করে তখন তাহা আতঙ্কজনক, নারী যখন নগ্রিকা হয় তখন 
সে ভয়ঙ্করী কালী হইয়া উঠে--শিবেয় বুকে পা দ্রিতেও তখন তাহায় আপত্তি ১ 
মাই, বরং তাহাতেই তাহার উল্লাস। ইংরেজ-রান্্বত্বের অবসানে এবং 
ত্বাধীন রা্রপত্তনের সুচনায় অভাবের, অন্যায়ের, অবিচাঁরের কবলে পড়িয়া 
বাঙালী জাতি আদ্র আর্তনাদ করিতেছে । ইতিহাসে তাহার এই আত্মা 
শুনিয়াছি মাত্গভায়ের যুগে, পালক্লাজ্যের অবসানে, সেনরাজ্যের অধ:পতিত 
অবস্থায়, মুসলমাম-রাজত্বের শেষভাগে । আজও বাঙালীর দুর্দশার নানা 
অভিব্যক্তি চতুর্দিকে করাল ছায়া বিস্তার করিতেছে দেখিতে পাইতেছি । 
ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সর্বআই সে যেম প্রবাসী, তাহার 
উপার্থমের পথ রুদ্ধপ্রায়, তাহার সামাজিক বন্ধন শিথিল, তাহার ভাষা - 
বিপন্ন, তাহার প্রতিভা অস্বীক্বৃত এবং সেই অচই উতমার্গামী, প্রতিদিনই * 
মুখোশধারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক নেতার! তাহার আদর্শপ্রুতিকে ক্ষ রা 
করিতেছেন, তাহার পুত্রক্ারা পতাহ্‌গতিক পঙ্থায় পঠদ্ধশ| শেষ করিয়া 
অবশেষে অনিশ্চিত তিমিরে অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । বত মান সাহিত্যেও 
ইহাপ্প প্রভাব সুস্পঃ, কারণ পেটের দায়ে পপুলার হইবার জন্ত অধিকাংশ 
ঘাঙালী সাহিত্যিক আজ সাহিত্যকর্মে নিযুক্ত । প্রকৃত সাধক সংখ্যায় খুব 
বেশি নাই । তাই দেখি আমাদের ছুঃখছর্দশার কাহিনী নানা সুরে ইনাইয়া- 
- বিনাইয়া বলা, অস্তঃসারশুষ্ভ . বীরত্বের কাকা আওয়াজ করা, নালা! ছুতায় 
জঘন্ভ যৌন-প্রস্কতিকে উদ্দীপ্ত করা, শঁমিক-মত্রহুরদ্রের লইয়!] নকল ক্ষোভ 
প্রকাশ করা, পরনিদ্ার মসলায় মুখরোচক করিরা গালগল্প সাজাইয়া-গুহাইয়া 
বলা-_-এই সবই বৰ্তমানে অধিকাংশ বাঙালী কবির উপজীব্য ।, রবীল্রোতর 
বঙ্গ-সাহিত্যের সম্বদ্ধিরও দিক আছে, আমি আজ সে আলোচনা করিতেছি না 
না। সে আলোচন! উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত লোকে নিশ্চয়ই একদিন " 
করিবেন, কিন্ত আজ আমি দি£সংশয়ে অঙ্গভব করিতেছি যে আমাদের ট্র 
সাহিত্য ও জীবন একপ্রস্থ ফসল ফলাইয়া আবার নুতন ফসলের আশায় 
রিজতপ্রী হইতেছে । যে আবর্দনা ও অপ্াল আজ আমাদের ভবনে স্ত পীক্বৃত . 
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সুইতেছে তাহাই একদিন সারে পরিণত হুইয়া নবীন টিকে প্রাণরসে 
_বধ্বীবিত করিবে । তাহার এই ঘীনতা, তাহার এই ক্ষোভ, তাহার এই 
ডউচ্ছক্খলতা আসয় বিপ্লবেরই প্রাথমিক ভুমিকা ৷ বাঙালী বারম্বার বিপন্ন 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার আদর্শ-উদ্ধ দ্ধ শিল্পচেতনা তাহাকে বারসবাত্ন 
4 সঞ্জীবিতও করিয়াছে। অন্তায়কে অসত্যকে অসুন্দরকে অশিবকে'উৎখাত 
করিবার অন্ত সে বহুবার আীবনপাত করিয়াছে, আশ! আছে আবার করিবে । 
আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই একটি সুত্র কবিতা পাঠ 
করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । 
জয়যাত্রায় বাহির হয়েছি কতকাল আগে মোর! 
যাত্রা হয় নি শেষ 
পিপি-মরু"বন কত অগণন একে একে হ’ল ঘোর! 
বদল হ'ল যে বেশ, | 
দূর দিগন্ত পানে বার বার চাই 
রি সেদিনের সাঁথী-সঙ্গীর] কেহ নাই 
ঘুকভরা আশা ছিল যাহাদের 
"_ দেখিবে দুতন দেশ 
হূর্গম পথে চলিতে চলিতে " 
হ’ল তারা নিঃশেষ । 
তোমরা আসিবে নূতন পথিক নূতন বাত মিয়া 
দুতন পথের বাঁকে 
+ । অধীন যুগের যুগন্ধরেরা দশদিশি সচকিয়া 
- ্বাকে খাকে লাখে লাখে 
তোমাদের সুখে শুনিব বিল্রয়বাণী 
হবে হবে জয় হবে হবে জানি জানি 
স্বপনে যাহারে দেখেছি আমর! 
পাব তার উদ্দেশ 
FG ফণ্টক ভেদ্বি’ হবেই একদা 
কুসুমের উল্দেষ। 
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. যাহা বিপক্ষে, দ্রাড়ায়। তিনি বলিয়াছেন, নাগরী হুয়ফ আধুনিক 


সংবাদ-সার্ছত্য সদ. 


চা ভাষা-সমন্তা উত্তরোত্তর জটিল হুইয়া উঠিতেছে। রা 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন এক সমন্তা, নিব কেঞ্জে অর্থাৎ দিল্লীতে 
এবং কেন্ত্রের সহিত অনিবার্য যোগাযোগে প্রাদেশিক 
রাজধানীগুলিতে রাষ্ট্রপরিচালন ব্যাপারে কোন্‌ ভাষ! ব্যবন্ধৃত হুইবে _ 
তাহাও কম জটিল সমশ্তা নয়, কিন্ত সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমন্তা হইতেছে 
ভারতীয় ছাত্রদের উচ্চতম শিক্ষার মাধ্যম নিধরণে, বিশেষ করিয়া 
বিজ্ঞানের শিক্ষায় । আরও একটা কথা আছে--আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি, 
রাজনীতি ও ব্যবসায় পরিচালন করিতে হইলে কোন্‌ তাষা আমরা * 
আয়তভ করিব? { 
_ লাহিতাহুষ্টির প্রশ্ন এই সমস্তার অস্ততূক্ত নয় এই কারণে যে, সার! 
পৃধিবীতে ছুই-চারিটি বিচিত্র ব্যতায় বাদ দিলে যাবতীয় উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যের শষ্ট হইয়াছে লেখকদের মাতৃভাবাতে ; সাহিত্যের সহিত 
জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রভাষার কোনই স্বন্ধ নাই। সাহিত্য ' 
ও ভাষা সম্পর্কে আধুনিক ভারতে-গুধু ভারতে কেন, বর্ঠমান জগতে 
কথা বলিবার দাবি বাহার সর্বাধিক ছিল সেই রবীঙ্গনাথ এই সমন্তা- 
উত্তবের পূর্বেই সকল সস্তার অতীত হইয়াছেন। তথাপি তিনি 
এমন একটা ইজিত দিয়! গিয়াছেন, হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা করার- 
মান্গষের ভীবনের গতি ও প্রকৃতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে অক্ষম ; 
এই গুরুতর অক্ষমতা ইহার ব্যাপক প্রসারের পক্ষে অন্তরায় । রি 
শ্বাধীনভা-লাভের অব্যবহিত পরে দিল্লীর কন্স্টিচিউশন-হাউসে 
সর্বভারতীয় রা্রভাষ! নলিধশরণের জন্ভ যে অধিবেশন হয় তাহাতে « 
স্থির হয়, সংস্কৃত-আশ্রিত হিন্দীই রাজতভাবা হইবে, লিপি হইবে 
দেবনাগরী এবং পনের বৎসরের মধ্যে হিন্দী ইংরেীর স্থান সম্পুর্ণ . « 
অধিকার করিবে। মহাত্মা গান্ধী তখন জীবিত 'ছিলেন না, 
ভাহার মতাবলম্বী জওহরলাল ছিলেন) ইহার! উভয়েই হিন্দুস্থানী 


aA 


সংবাদ-সাহিত্য ৫৭৯ 


উঁ্ছ/ ভাষার এবং দেবনাগরী ও আরবী উভয় লিপিরই প্রসারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু হঁহাদের দল ভোটে হারিয়া যান। যাহারা 
চরকালের স্ত ইংরেজী বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, ভীহারাঁও 
সরাজিত হন। 
এ চারি বৎসর গত হওয়ার পর দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতে হিন্দীভাষা- 
শিক্ষার ব্যাপক প্রয়োগ করিতে গিয়া ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
আবার একবার চকিত হুইয়া উঠেন। আরও এগার বৎসরের মধ্যে 
ইংরেজী সম্পূর্ণ বিদায় লইবে এবং হিন্দী তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবে_ 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইহাকে তাহারা ঘোর বিপদ বলিয়া জ্ঞান করেন এবং 
প্রতিবাদে ঘোষণা করেন, ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে 
ইংরেজী বজায় রাখা একান্ত আবশ্যক ? হিন্দী কোনও দিনই ইহার স্থান 
লইতে পারে না। ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণ, সার্‌ সি. ভি, রমন, এমন 
কি-রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ছিন্দীর একান্ত সমর্থক ডক্টর সুনীতিকুমার 
“চট্টোপাধ্যায় এই দলে । 
বাংলা দেশের পূর্বতন কয়েকজন মনীষী-_ভূদেব, রাজলারায়ণ ও 
৫কশবচন্জগ্রভৃতি-_সর্বভারতীয় একাম্মতাসাধনে হিন্দীভাষার ব্যাপক 
প্রসার চাহিয়াছিলেন। আর একদলের মত' ছিল, নিখিল জাগতিক 
ইংরেজী ভাষা যে কারণেই ছউক, যখন একবার চালু হুইয়া গিয়াছে 
তখন তাহাকেই চলিতে দেওয়া উচিত। ইহা মোটেই দাসমনোবুজি 
নহে, আধুনিক জগতের সর্ববিধ মুখ-থবিধার সহজ সুযোগ 
গ্রহণের কথা। 


গত শনিবার ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতা বন্-বিজ্ঞান-মন্দিরে 


অন্থষ্ঠিত বলীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের পঞ্চবাধিকী সভায় আচার্য সত্যেন্রনাথ 
বন্ধ মহাশয় বলেন, “মান্থষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য বিজ্ঞানের যে ব্যাপক 
প্রসার চাই_-এ কথা সর্ববাদিসম্মত, শিক্ষার বাহন কোন্‌ ভাষা হইবে 

ইহ! লইয়া অবশ্য মতভেদ আছে । এই ব্যাপারে ইংরেদ্ীকে অনেকে 
শে রাখিতে চান। কিন্ত আমি এই যতাবজম্বী নই। আমার স্পষ্ট 
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৫৮০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৯ 


“ও দৃঢ় ধারণা এই যে, পশ্চিমবঙ্গে বাংলা-ভাঁষার মধ্যস্থতায় বিজ্ঞান-শিক্ষা 
প্রবর্তন না করিলে এখানে বিজ্ঞানের প্রসার কখনই হুইবে না।” ডি 
স্বীকার করেন, প্বিজ্ঞানের পরিভাষা! বাংলা-ভাষায় এখনও 
“গঠিত হয় নাই) কিন্তু সকলের সমবেত চেষ্টায় এ অমুবিধা দুর করিতে 
সময় লাগিবে না। তাহা ছাড়া, বু বৈদেশিক আন্তর্জাতিক শবক্ষে 






"আমরা ইতিমধ্যেই গ্রহণ করিয়াছি, আরও অনেক প্রয়োজনীয় শব্দ 


[আমরা সহজেই গঠন করিতে পারিব, যেখানে পারিব না সেখানে এ 
আন্তর্জাতিক বৈদেশিক শব্দ ব্যবহারে লজ্জা পাইবার কারণ নাই)” 
আচার্য বন্থ আরও বলেন, "ভারতবর্ষে ইংরেজী প্রচারের শতবর্ষধ্যাপী'। 
সরকারী চেষ্টা সত্বেও দেশের লোকের অতি সামান্ত ভগ্নাংশই হরে 
শিখিয়াছে_-এ কথাটা আমাদের মনে রাখা দরকার । গত যুগের 
“তুলনায় আজকাল ছাত্রদের ইংরেজী সম্বন্ধে জ্ঞান কম। অনশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের শিক্ষার প্রচলন করিতে হইলে মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাহন অবস্থাই করিতে হইবে ।” ডক্টর জ্রানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও 
“আচার্য বমুকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। ৪ 
ইহাদের কথা সত্য হইলে, হিন্দীর মাধ্যমে বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্পূর্ণ 
সম্ভব | এই কারণে ইংরেজী বজায় রাখার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 
কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি অধ্যাপক এস. এন. আগরওয় 
গত কল্য (১৫ই ফেব্রুয়ারি) আমেদাবাদে এক বক্তৃতায় বলেন 
ইংরেভীকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার অন্য সম্প্রতি কয়েকজ্জন নেতাঃযে খু 
প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা, তাহাদের বিচারবিমূঢ়তার পরিচায়ক । 
প্রকৃতপক্ষে নাগপুর বিশ্ববিষ্তালয়ে সাধারণভাবে এবং ওয়াশ কলেজে 
বিশেষভাবে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে হিন্দী ও মারাঠী প্রবর্তিত হওয়ার 
পর শিক্ষার মান উন্নত হইয়াছে । | 
বাংলা দেশের রাঁজাপাল ডক্টর হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় গত ১লাঁ 
“অক্টোবর দাঞ্জিলিডে ব্রতাষা-প্রসার-সমিতির বাধিক সম্মেলনে ইংরেছী 
সত্বন্ধে তাহার সুস্পষ্ট অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন £ 





শান ধলা হত) হজ 


I have been teaching, for the greater part of my life, the great 
Literature of the English language snd I am convinced, slong with a 
large percentage of the intelligentsia of our country, among whom are 

be counted the foremost thought-leaders of present-day India, that 
the English language with {ts literature is something which we oannol ' 
97980 at the present moment or, for the matter of that, for any time. 
English supplies us with the most sustaining pabulum for our 
rteliectusl life. Through it, is made Available to us in India, the 
entire sohlevement of the whole of humanity in the domains of the 
spirit und the intellect. I need not mention the 58108 of Engjish for 
acience and technology. The acknowledged ndvanoe of 2 language like 
Bengali In Ite present-day literature is unquestionably due to our vital 
ouch with English. 


সর্বশেষে আচার্য যদুনাথ সরকারের কথা। গতকল্যকার ( ১৫ই 
ফেব্রুয়ারি ) ‘চিনুস্থান স্ট্যাওার্ড' দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় অংশে 
তাহার একটি অতিশয় সুচিন্তিত নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে-_ 


“Compulsory Hindi for all India : Can it work }”— 
শঙ্নিথিল ভারতের পক্ষে হিন্দীকে অবশ্য শিক্ষণীয় করা সম্ভব কিনা?” 
যুক্তিপূৰ্ণ বিচারের পর তিনি তাহার মত দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাবায় ব্যক্ত 
*করিয়াছেন__প্না, সম্ভব নয়।” এই নিবন্ধটি সকল ভারতীয়ের পড়িয়া ' 

দেখা কর্তব্য। কিছু অংশ আমর! উদ্ধৃত করিতেছি 

From 1962, Hindi in the Nagarti soript has been decreed to-be the 
"sole official language, discarding English which hnd ৪০ long ocoupied 

| that position. ‘The far-off effects of such & 280108] change ought to be 
considered beforehand. With Hindi as the sole medium ot communis. 
dation between the higher authoritfes and 81] people except the poorest, 
the higher education and the expression of the higher thoughts of the 
people are bound in the long run to be conducted In Hindi exoluslvely. 

We must judge the proposed change from the pointe of view of 
(1) adminfstrative convenience and cost and (2) its effeot on our culture. 
The first of these considerations may be ignored by a reckless Finance 
Minister who glories in {framing deficit budgets in peacetime. But how 

_gan the nation escape the {fatal consequences of the second ? 

Apart {rom its desirabillity, is it humanly possible to impose the 
Hina: language on ell the provinces of Indie ? ‘The snswer 81592 by 
human experience as recorded in history it an empbhatio NO. 

Officfally Hindi 2025 be declared os the only language of higher 


ed 


এর 
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education and ০0018] work (140৭5 the taluqa level’ ) all over India, 
8nd tke parliamentary boeses in New 79011 may disregard the confuk 
sion, hardship and intellectual atrophy that such a change 18 bound tn. 
09099 to nearly three-fourths of the Indien population, But the cons 
09008 should be clearly seen beforehand, 9128 centuries of Muslim ° 
rule fefiled to make the Bengali race (Muslims no 16898 than HBindusit, 
5200 Persian as their cultural or even popular spesch, though during 
all these centuries’ the higher publio ০089 (civil and military) wer 
roserved for men who wrote Persian and spoke Persian (latterly Urdu), 
the religion oft the dominant race was taught through Persian inter 
pretations of Arabic, and the higher medical practice for sll upper olagg 1 
people was conducted by Persian physicianes No Persian literature 
Was born In Bengal and today that tongue has entirely disappeared 
from this province ; the Bergali Hindus and Muslims alike oreate 
their literature In Bengali and 8098 Bengali at home and the market 
place. 


ভারতের ভাষা সম্পর্কে নৃতন করিয়া প্রশ্ন যখন সর্বত্রই উঠিতেছে, 
আর একবার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ইহার বিচার আবশ্যক। এই চার, 
বৎসরেই হিন্দীওয়ালাদের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে সরকারী 
সমর্থনের ভোরে কেহ কেহ সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব স্পষ্টত ব্যক্ত + 
করিতেছেন। গত ৫ই-শ৬ই ফেব্রুয়ারি আসানসোলে অনুষ্ঠিত প্রান্তীয় 
হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলনের উদ্বোধক শ্রপুরুযোত্তমদাঁস ট্যাগ্ডন কবিরের 
দোহার দোহাই পাড়িয়া রবীক্রনাথের সমগ্র কাব্যসাহিতাকে নস্তাৎ- 
করিয়া দিতে লজ্জত হন নাই। পাগলের প্রলাপ বলিয়া তাহার 
অশ্রদ্ধেশ্ কথা উড়াইয়া দিতে পারি না, কারণ রাজধির মতাব্লম্বী 
প্রা অনেক। এদিকে বাংলা দেশের স্কুলে ইতিমধ্যেই ইংরেজীর প্রতি 
এমন অবহেলা আরম্ভ হইয়াছে যে এই ধারা চলিতে থাকিলে দশ 
বৎরের মধ্যে আমাদের সস্তান-সম্ততিরা ইংরেজী সম্পূর্ণ তুলিয়! ষাইবে। 
হিন্দীর প্রতি শ্রন্ধা ভ্্মায় নাই, স্তরাং হিন্দীও যে ভাল শিখিবে তাহা 

হইতেছে না। এ অবস্থায় এখনই একটা সিদ্ধান্তে আসা একান্ত * 
প্রয়োজন | ইংরেজী থাকিবে, না, ছিন্দী আসিবে, অথবা মাতৃভাষ 
সর্বত্র সকল কাজের বাহন হুইবে ? আবার সর্বভারতীয় মনীষীদে 
একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়া ভাষা সম্পর্কে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা ॥ 
অচিরাৎ নিধারণ করিয়া ফেলা হউক। একবার একটা সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হইয়া মাঝপথে সোরগোল তুলিয়া শ্বভাবত-অব্যবস্থিতচিত্ত 
শের লোকের মাথা গুলাইয়া দিলে দেশের কল্যাণ হইবে না । 


| গু রঃ 
-* নাগরী-লিপির অক্ষমতা সম্পর্কে রবীন্জনাথের উক্তি আচার্য 
*বছুনাথ উদ্ধৃত করিয়াছেন । যাহারা পূর্বাপর চিন্তা করিবেন ভাহারাই 
এটিপলন্ধি করিবেন যে, বাংল" দেশে মুসলমান আমলের পূর্ব হইতে 
ইংরেজ আমল পর্যন্ত সংস্কৃত দর্শন কাব্য গ্ভায় অলঙ্কার তস্ জ্যোতিষ 
প্রভৃতির চর্চা প্রভূত পরিমাণে চলিলেও দেবনাগরী লিপি বাঙালী হজম 
করিতে পারে নাই । গৌড়-রামকে লি, নব্দ্বীপ-ভট্টপল্লী, কোটালিপাড়ার 
»পঃগুতদের প্রসিদ্ধ সারা ভারতবর্ষব্যাপ্ী) কিন্তু তাঁহার! যে বাংলা 
লিপিরই সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার প্রমাণ বেদ উপনিষৎ 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ, স্কায় ও তর্কশান্ত্র, বড়দর্শন, বিবিধতত্তর 
কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতির যত পুথি বাংলা দেশে পাওয়া যায় তাহার 
অধিকাংশই বঙ্গাক্ষরে লিখিত।- উনবিংশ শতকের গোড়া হইতে 
“বর্তমান বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কাল পর্যন্ত, রামমোহন ভবানীচরণ 
হইতে আরস্ত করিয়া বঙ্গবাসী বহুমতী পর্যন্ত যত শান্রগ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে ও হইতেছে সবগুলিতেই বাংল] লিপি ব্যবহত হইয়াছে ও 
হইতেছে । সংস্কৃত ভাষায় ভারতের শেষ"  প্রসিদ্ধতম কবি জয়দেষ 
সম্ভবত বঙ্গাক্ষরেই তাহার গীতগোবিনম্‌ রচনা করিয়াছিলেন। 
[দেবনাগরী লিপির প্রতি বাঙালী কোনকালেই আমন্থগত্য দেখায় নাই। 
বাংলা হরফে ছিন্দী চর্চার অধিকার লাভ করিলে বাঙালী হিন্দী ভাষা ও 
সাহিত্যে যে দক্ষতা দেখাইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ লাই। অনেকে 
দেবনাগরী লিপিতে বাংল! বই ছাপার পরামর্শ দিতেছেন, আমাদের 
মনে হয় তদ্বারা কোনও পক্ষেরই কোন সুবিধা হইবে না। 
যাহা হউক, নিরপেক্ষভাবে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিবয়ে 
বিবেচনা করিবার সময় আর একবার আসিয়াছে । বাংলা দেশের স্থলু- 
গুলিতে পাঠ্যবিষয়সমূহের বিপর্যয় ঘটাইয়। ইংরেজী তথা বিশ্ব-সংস্কতির 
| সহিত বাঙালীর চিরস্তন বিচ্ছেদ ঘটাইবার পূর্বে বাংলা দেশের নেতারা 
“অন্তত আর একবার চিন্তা করুন। সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে যাহা 
বাংলা দেশ সম্পর্কে সত্য, তাহ! সমগ্র ভারত বর্ষ সম্বন্ধেও সত্য। 
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লুলবীহ্্রনাথ বলিয়াছেন, মৃত্যু একট! কঠিন কালো কষ্টিপাথরের= 
মত। বঙ্গীয় বিধান-সভা ও বিধান-পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের -- 
প্রথম দিনে নলিনীরঞ্জন সরকারের মৃত্যু সত্য সত্যই কষ্টিপাথরের কাজ, 
করিয়াছে, কমিউনিস্টরা যে আসলে কি পদার্থ তাহা ওই পাথরে 
নাক ঘষিয়া তাহারাই আর পাঁচজনকে জানিতে দিয়াছেন। সটাঙ্গিনকে 
ধাহারা দেবতাঞ্ঞানে পৃজ্জা করেন তাহাদের পক্ষে সরকার মহাশয়ের 
স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা গ্রদর্শন না করাটা সমীচীন হয় নাই, কারণ তিনি এই 
কমিউনিস্টদের মতেই মহাত্মা স্টালিনের সমগোব্রজ ছিলেন, বড় হইবার 
জন্য কোনও পথই তাহার পক্ষে অপথ ছিল না। স্টালিন মেন, 
নিউকর্ড, জুপ, গ্যযাওকর্ড সকল লাইন ধরিয়া বড় হইয়া সর্বজনপৃজ্য 
হইলেন, নলিনীরঞ্জন সরকারও যখন তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
সর্বশ্রেষ্ঠ পদবী আরুঢ় হুইয়াছিলেন, তখন তিনিই বা অমুর্ূপ সম্মান 
পাইবেন না কেন? তবে অবপ্ত স্টালিন আবার ট্রটক্কি-নিহ্দনও 
বটেন। ট্রট্স্কিকে সর্বত্র সকল ক্ষেত্রে শুধু অস্বীকারের দ্বারা উচ্ছেদ 
করার পম্থাও তাহারই। নলিনীরঞ্জন কি টর্টা্ঘর ০2০ 
পাইবার অধিকারী ? 

tt . চি গা 

কমিউনিস্টরা যাহাই মনে করুন, নলিনীরপ্রন সরকার বাংলা দেশের 
একজন ল্মরণীয় সম্তান। শৈশবে বাল্যে কৈশোরে শ্কুল-কলেক্জে-] 
যথোপযুক্ত শিক্ষা না পাইয়াও অসাধারণ ধীশক্তি বলে তিনি যে শুধু” 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহা নয়, নানা স্ুপরামর্শ* 
দিয়া অনেক সঙ্কট ও বিপর্যয় হইতে দেশকে নানা সময়ে রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার জীবনের ব্যবসায়লব্ধ অভিজ্ঞতা রাষ্রীয় ব্যাপারেও] , 
হুপ্রযুক্ত হইয়াছে । হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেজ্স কোম্পানির 
বর্তমান বিপুল প্রসার ও উন্নতি তাহারই কীতি। তাহার মৃত্যুতে ; 
বাংলা দেশ একজন অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতকে হারাইয়াছে। 


সপ ) 
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শমিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইঙ্দ বিশ্বাল রোদ, বেলপাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে . 
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মহতের স্মৃতি 
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[0 বর্ষে আজ স্বাধীন প্রল্দাতন্ত্র-রাষ্্র । মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 
৮ ও অনুপ্রেরণায় অসংখ্য মাছযের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং সানন্দ 
আত্মত্যাগে এই ম্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি । আমাদের 

শ্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোভাগে ধাহার। ছিলেন, তাহাদের অনেকেই 
আজ আর নাই। তাহাদের সেই দেশ*সেবার কথা কতজ্ঞচিন্তে স্বরণ 
আা করিলে, তাহাদের স্বতির যথাযোগ্য মর্ধাদা না দিলে 
আমাদের এই স্বাধীনতার মাহাত্ম্য অনেকখানি কমিয়া যাইবে । 

চিত্তরপ্রন ছিলেন সেই যুদ্ধের এক মহান সেনানায়ক, যিনি 
কথনও দ্বিধা করিতে বা পিছু হাটতে জানিতেন না--জাতির কাজে 
যিনি আপনার সর্বস্ব বিলাইয়! দিয়াছিলেন। 

অত বড় আইনজীবী সি. আর. দাশ কেমন করিয়া দেশবন্ধু 
[চিত্তরঞ্জন হইয়া উঠিলৈন, আমাদের জাতীয় ইতিহাসের সেই অধ্যায়ের 
কথা আমি এখানে বলিব না। মহাত্ম। গান্ধীর আহ্বানে হাইকোর্টের 
বিপুল পসার পরিত্যাগ করিয়া দেশের দরিদ্রতম জনগণের পাশে 
আসিয়া যখন তিনি দ্াড়াইলেন, সমগ্র জাতি দেশের এই বন্ধুকে 
"্দেশবন্ধু" বলিয়া সেই দিনই অভিনন্দিত করিয়াছিল । আমাদের এই 
পুরাতন দেশে রাজারা সিংহাসনের বিলাস-এখবর্য ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় 
বনবালে গিয়াছেন--এরাপ দৃষ্টান্ডের অভাব নাই। চিত্তরঞ্জন প্রাচীন 
ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন আদর্শের প্রতীক ছিলেন। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষ বহুকালবিস্বত আপনার আদর্শকে খুজিয়া পাইয়াছে। 

চিত্তরঞ্জন ভ্রাতিকে অনেক কিছুই দিয়া গিয়াছেন ) তাঁহার দেশ- 
সেবার সত্যই তুলনা হয় না। কিন্ত বোধ হয় জাতিকে তাহার 
রি দান হইতেছে, আত্মোৎসর্গের উতিহোর পুনঃ প্রতিষ্ঠায় এবং 
(হং উদ্দেস্তে একনিষ্ঠ আত্মনিবেদনের আদর্শ-স্কাপনে । (আমাদের 
প্রাচীন খধিরা ত্যাগের দ্বারাই আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন 
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সেই মহৎ আদৰ্শই আমাদের সন্মুখে তুলিয়া বরিয়াছেন। আঁত 
জন্ভ, স্বাধীনতার অঙ্ক কোন ত্যাগই চরম নয়--নিজের দৃষ্টান্তে 
শিক্ষাই তিনি আমাদের দিয়! গিয়াছেল। 

সেই দেশবন্ধুর উত্তরাধিকারী আমর]? হার অনুলা রাবার 
রক্ষার দায়িত্ব তাই আমাদের উপরই বণিয়াছে। সে কাছ 
নহে। দেশবদুর তিরোধানের অব্যবহিত পরেই জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধী, স্বয়ং তাহার স্থৃতিরক্ষার কার্জছে আগাইয়া .আসিয়াছিলেন। 
তাহার স্থতি চিরজাগন্ধক রাখিবার' উদ্দেশ্যে একটা নির্দিষ্ট পরে : 
জাতির সেবাকার্ধ চাঁলাইবার অন্ত গান্ধীজী একটি প্রতিষ্ঠান স্বাপঞ্ন 
করিয়া পিয়াছেন। চিত্তরগ্রনের বাসগৃছে, তিনি যাহা! নিজেই জাতিকে এ 
দান করিয়া গিয়াছিলেন, আত্ম এক বিরাট সেবাসদন বিরাদ্দ করিতেছে। 
ডাক্তার বিধানচন্্ রায় ও তাহার লহকর্মীগণ সেই ছন্ত সমস্ত দেশের , 
গ্ভবাদের পাত্র । এই সেবাসদন দেশের এক গর্বের বন্ত। 

চিত্তরঞনের নামের সহিত বিজড়িত সমস্ত কিছুই সৃল্যবাঁ- 
আতীয় সম্পর্তি। দেশবন্ধু যেখানে স্থাস্থ্যান্থেষণে গিয়া আর ফিরিয়া 
আসেন নাই, দার্দিলিত্ডের আরপ্য সৌদার্ধের মধ্যে সেই মি্জর্মী 
গৃহখানির কথাও আজ" আমাদের স্বরণ করিতে হুইবে। তাহার 
প্রতিষ্ঠিত শ্বরাজ্য পার্টির জয়লাভের পর বিদেশ্ট শাসকদের 
ধৈতশাসনের মুখোশ খুলিয়া দিয়া তিনি যখন নূতন আন্দোল 
চালাইবার আস্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন এবং সমগ্র দেশ যখন সেই 
আন্দোলনের আশায়*:উদ্ত্রীব হইয়া প্রতীক্ষ/ করিতেছিল, ঠির্ফ 
সেই মুহূর্তে তিনি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যান। দাঞ্জিলিঙের সেই' 
'গ্ৃহধানি ভারতের সেই মহান সন্তানের স্থৃতি বহন, করিয়া - আজও ,. 
বিরাজ করিতেছে । এই পবিত্র ভবনঘারে শত- শত যাত্রী আজও = 
ভিড় করিতেছে । 

এই গৃহধানি দেশবঁ্ধুর স্বতিমনদিররূপে গড়িয়া তুলিতে জাত্রি” 
পক্ষ হইতে আয়ত্ত করা আজও সম্ভব হয় নাই। ইহা শুধু ছুঃ 
কথ! নহে, জঙ্জার কথাও 'বটে। এতদিন বিদেশী শাসনের আওতায় 


) 






যহুতের স্থতি ৫৮৭ 
এআমরা বাস করিতেছিলাম এবং আমাদের সমস্ত শক্তি সেই শীসনমুক্ঞ 
হইবার অন্ত ব্যয়িত হইয়াছিল বলিয়া কোন কিছু করা অসম্ভব ছিল-_ 

ই কৈফিয়ৎ হয়তো আমরা দিতে পারি। কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন 
হইবার পর সে কৈফিয়ৎ আর কি দেওয়া চলে ? এই বিষয়ে আজও 


যদি আমর! নিশ্রিয় ও নীরব থাকি, তাহা হইলে আমাদের লজ্জার 


“পিরিশীমা থাকিবে না । এই গৃহটিকে অধিকার করিয়া দেশবদুর 
যথাযোগ্য স্থৃতিমন্দিরে রূপান্তরিত করিবার মহান দায়িত্ব আজ 
আমাদের গ্রহণ করিতে হুইবে । | 

আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, ইতিমধ্যেই এ সম্বন্ধে 
এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই বাড়িটি অধিকার করিয়া 

' ইহার দ্বিতলে, দেশবন্ধু যেখানে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন সেখানে, 
অন্থুখের সময় তাহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, তাহার আলোকচিত্র, তাহার 
চিঠিপত্র, তাহার লেখার পাঙুলিপি ইত্যাদি দেশের চারিদিকে বন্ধু ও 

[ভক্তদের হেফাজতে যাহা হুড়াইয়া পড়িয়া আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া 
সংরক্ষিত হুইবে এবং নিন্নতলে একটি শিশুচিকিৎসাগার ও একটি 

১ স্বাস্থ্যকেন্স প্রতিষ্ঠিত হইবে। হয়তো বা অদুরভবিধ্যতে সমাজশিক্ষা- 

চব্যবস্থার এক প্রতিষ্ঠানও এখানে স্থাপন কর! স্তব হইবে। 

পরিকল্পনার স্থূল খসড়া হইতেই '্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, সেই 

-ষহাপুরুষের স্বতিরক্ষার যোগ্য ব্যবস্থাই হইতেছে । এই পরিকল্পনাকে 
কার্যে রূপাস্তরিত করিবার উপায় এখন আমাদের চিন্তা করিতে হইবে। 

»আমাকে অসম্ভব-আশাবাদী বলিয়া আপনারা মনে করিলেও আমি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়া যাইব বে, কোন মহৎ কর্ম 
অর্থাভাবে কখনও বন্ধ হইতে পারে না। 

গত অক্টোবরে আমি দাপ্রিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। 
তখন এই “স্টেপ স্যাসাইড” ভবনটি সংগ্রহ করার ব্যাপারে আমার 
দেশবাসীর নিকট কি পরিমাণ অর্থের জগ্ত ভিক্ষা চাহিব ঠিক বুঝিতে 

“পারি নাই। আমি আমার বছ বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি 
এবং তাহাদের মতামতও জানিয়াছি। 
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কলিকাতার সন্নিকটে এক ক্ষুত্র শহরে এই সময় আমার যাইবার 
সুযোগ খটে। অন্থষ্ঠানের শেষে স্থানীয় লোকেরা আমাকে এ 
৫০১২ টাকার তোড়া উপহার দেন। এই টাকা লইয়া “দেশ 
দ্বাঞ্জিলিং স্বৃতিরক্ষা-তহবিল” প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা আমাকে অহুরোরা 
জ্ঞাপন করেন; আমার পরিকল্পনা তাহারা কেমন করিয়া জানিলে. 
জানি না। মনে হয, ধয সব বন্ধুর সহিত আমি পরামর্শ করিয়াছি, 
তাহাদের কেহ এই কথা হঁহান্রে ভ্রানাইয়াছিলেন। 

ইহার পর একটি ১১1১২ বৎসরের মেয়ের নিকট হইতে একটি মানে +* 
টাকা আমি পাই। মেয়েটি বলে যে, তাহাদের বাড়িতে দেশবন্ধুরর 
ছবি আছে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাহার দানের কথা সে জানে, 
তাহার ন্বতিরক্ষার জন্ভ সে এই টাকাটি আমাকে দিতেছে। ; 

এই ঘটনায় আমি এতই উৎসাহিত হইয়া উঠি যে, একটি সমিতি 
গঠন করি এবং “স্টেপ আযাসাইভেশ্র মালিকের সহিত আমাদের 
উভয়ের এক বন্ধুর দ্বারা কথাবার্তা চালাইতে থাকি ও এক আবেদন” 
প্রচারের ব্যবস্থা করি। 

দেশের উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবর্তী সাজের মধ্যে আমার এই আবেদন 
আজও পর্যন্ত সীমাবদ্ধ 'আছে। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, 
ইহাদের নিকট হইতেই ২৪এ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ তারিখের মধ্যে 
১,৮০,০৪৯৮২ সংগৃহীত হুইয়াছে। 

দেশবন্ধুর আগামী মৃত্যুবাধিকীর মধ্যে "স্টেপ আযাসাইড” জাতির € 
অধিকারে আসিবে এবং সেখানে অন্তত শিশুচিকিৎসাগার ওর 
্বাস্থ্যকেন্দ্রে কাজ আরস্ত হইয়া যাইবে-_-এ আশা আমার আছে। 
দেশবন্ধু সমস্ত জাতির বন্ধ-_-এ কথা শ্বরণ রাখিতে হইবে । সুতরাং 
তাহার উপযুক্ত স্থৃতিরক্ষার অন্য দেশের প্রত্যেকটি লোকের 
শ্বেচ্ছাপ্রপোদিত সাহায্য লইয়! আগাইয়! আসা কর্তব্য-_এই কথা আমি , 
, তীহাদের শ্বরণ করাইয়া দিতেছি । 
(রাজ্যপাল ) শ্রীহরেন্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


bs 


বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি 


৯৫৩ খ্রীষ্টাবের ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষে রেলগাড়ি-চলাচলের 
এ শতবাধিকী দিবস, ১৮৫৩ সালের ওই তারিখে বোম্বাই হইতে 
7. কল্যাণ (থানা ) এই তেইশ মাইল পথে সর্বপ্রথম রেজগাড়ি চলে । 
সভারতবর্ষে রেলগাঁড়ি প্রবর্তনের ভোড়জোড়ের বিস্তৃত ইতিহাস 
ধীহারা মাতৃভাষার সাহায্যে জানিতে চান, তাহাদিগকে (১) ‘বিশ্বকোষ’ 
ষোড়শ ভাগ “রেলওয়ে” শব্দ ৭১১-৭৩৩ পৃষ্ঠা এবং (২) ১৮৫৫ হ্রীষ্টাকের 
আগস্ট মাসে প্রকাশিত কালিদাস মৈত্র প্রণীত 'বাম্সীয় কল ও 
ভারতবর্ধায় রেলওয়ে” সমগ্র বইথানি ( ৬২3 পৃষ্ঠা ) পড়িতে বলি। 
ইংরেজী ভাষায় অন্ধত্ব উপকরণ আছে। মোটামুটি যে সকল সংবাদ 
আমাদের কাজে লাগিতে পাবে তাহা এই £ 
১৮৪৪, ২৩ জুলাই--১৮১৬, ৯৯ জাম্বয়ারি বড়লাট ভাইকাউপ্ট 
* হাডিজের শাসলকালে রেলওয়ে স্থাপনের প্রস্তাব হুয়। ১৮৪৪ 
সনের ৮ই নবেঘ্ধর মেসাস” হোয়াইট আ্যাও বরেট নামক ইংলপীয় 
৯. বণিক সম্প্রদায় দক্ষিপ-ভারতবর্ষে রেলওয়ে স্থাপনের অন্য গ্রোট 
ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি গঠন করেন । হারাই নয় বৎসর 
পরে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনন্থুলার রেলপথের হ্ুক্রপাত করিয়া | 
-. বোম্বাই, হইতে কল্যাণ রেলগাড়ি চালান--১৮ই এপ্রিল ১৮৫৩। 
। ১৮৪৪ সনের ২রা ভিসেম্বর রেল-ইঞ্জিন-নির্মাতা বিখ্যাত জর্জ 
এ ফ্টিফেনসনের আত্মীয় য্যাকভোনাম্ড স্টিফেনসন ঈস্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ে কোম্পানি স্থাপন করিয়া স্বয়ং কর্মাধ্যক্ষ হন। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরদের সহিত রেল 
কোম্পানিগুলির পত্রালাপ চলিতে থাকে । ১৮৪৮ সনের 
১২ জাঙ্য়ারি আর্প অব ভালহৌসি বড়লাট হন। ১৮৫৪ খ্ষ্টাব্দের 
" ৯লা মে ফ্ৰেড্‌রিক জেম্স্‌ হালিভে বাংলা দেশের সর্বপ্রথম 
A ছোটলাট নিযুক্ত হন। ম্যারভোনাজ্ড স্টিফেনসনকে রেল-চালনা 
- ব্যাপারে তিনি প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন। লর্ড হাতি 


৫৯৩. | শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


ভারতে রেল চালাইবার প্রস্তাব অন্থমোদন করিয়া যান। 
ডালছোঁসির আমলে তাহা কার্ধে পরিণত হয় । 
বজদেশে স্থাপিত প্রথম রেলপথের কথ! আমাদের বক্তব্য । ১৮৪৯০ ' 
সালের আগস্ট মাসে হাওড়া হইতে রাধীগঞ্জ পর্যন্ত রেললাইন পাতা] 
হইবে স্থির হয় এবং রাস্তা নির্মাণের কন্টাক্ট বিলি হইতে থাকে? 
ঈন্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রথম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টার্নবুল ১৮৫ 
সনের মে মাসে কলিকাতায় আসেন 3১৮৫১ সনে ভূমি পত্তন হয়। 4 
ওই বৎসর জানুয়ারি মাসে হাওড়া হইতে পাওুয়া পর্যন্ত রাস্তার জর্মি 
অরিপ কর! হয়। জঙ্গল কাটিয়া মাটি'সমতল করিয়া লাইন পাতিতে '. 
আরও ছুই বৎসর সাত মাস সময় লাগে এবং ১৮৫৪ খ্রীষ্টান্বের ১৫ই 
আগস্ট তারিখে বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি চলিতে আর্ত হয়। 
এই তারিখাট সম্বন্ধে কোনও য়তভেদ নাই, তবে হাওড়া হইতে প্রথম টু 
কতদূর পর্যস্ত রেলগাড়ি চলে সে সম্বন্ধে সুই রকম মত আছে। কেই” 
“কেহ বলেন, প্রথম দিন হাওড়া হইতে হুগলী-_তেইশ মাইল পথে গাড়ি 
চলে ; কাহারও কাহারও মতে, প্রথম দিনেই হাওড়া হইতে পাওুয়া_-€ 
এই আটন্সিশ মাইল পথণ্তিক্রান্ত হয়। পূর্ববঙ্গ রেলপথের- প্রচার- . 
বিভাগ হইতে ৯৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ' ‘বাংলায় ভ্রমণ’ পুস্তকের ছ্বিতীয় 
ধের হং টার দিখিছ হারে? ? 
" ষ্ঠ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি মামক একটি ব্যবসাগীদজ্ব 
১৮৫৪ ইষ্ঠাবেয় ১৫ই আগষ্ট তারিখে হাওড়া হইতে হুগলী পর্য্যন্ত ধ্ 
মাইল ম্লেলপথ খুলেম। ইহাই পূর্বভারত রেলপথের-শ্ছচনা | ১৮৫৫ 
প্রষাব্র ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে এই য়েলপথকে রান্গঞ্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
করা হয়-। | | 
“বিশ্বকোষ? ( পৃ‘ ৭২৭ ) বলেনঃ | 2 
১৮৫১ লালের জাহুয়ারিতে কার্য্যারত্ত হইয়া ১৮৫৫ সালের 
সেপ্টেম্বর যাসে পাওয়া পর্য্যন্ত ৩৭ মাইল য়েলপথের কাধ্য সম্পূর্ণ 
এবং ১৮৫৫ সালের ফেব্রুয়ান্ী মাসে লর্ড ডালহোদী কলিকাত! হইতে 


বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি ্‌ &৯১ 


ধাখগর্ পর্য্যন্ত ১২১ মাইল রেলপথ খুলিয়া দিলেন! বর্দমানে 
তছুপলক্ষে মহাঁড়ম্বরে সাহ্বে-ভোজন হুইয়া গেল। ভ্ভালহৌসী হাবড়া! 
& হইতে গাড়ী ছাড়িবার সত্য উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত বর্ধমানে যান নাই। 
সই ১৮৫৫ প্রঃ ১লা ফেং ঘারী বঙ্দদেশের এক স্মরধীয় দিন। সে দিন 
4 হাবড়া, গ্রয়ামপুর, চন্দননগর, হুপলী ও বর্ছমানে সহত্র সহস্র নরমায়ী 
+ এলোকারণ্যের অপুর্ব শোভ। প্রদর্শন করিয়াছিল । চতুদ্দিক শঙ্খঘণ্টা এবং 
হুলাছলী ধ্বনিতে বিদীর্ণ হইয়াছিল । বঙ্গবাসী বিশ্বরসম্বলিত কৌতুকে- 
1 নিম মুদ্ধনেত্রে ইংরাজ্ের অপূর্ব কীর্তি দেখিয়াছিল | প্রথমে অনেকে 
রেলপাড়ীতে চলিতে সাহস করে মাই। পরে ঘহুসংখ্যক যাত্রী 
যাতায়াত করিতে লাঁপিল এবং তৃতীয় শ্রেণীয় যাঙ্ীর সংখ্য! প্রত্যহ 
বার্ধিত হইতে লাগিল । 


ডক্টর নলিনাক্ষ সাল্লাল ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা “বঙ্গ” পত্রিকায় 
পু. ৯০ ) “ভারতে রেলগাড়ির আগমন” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £ 
৮১৮৫৪ গ্রীষ্ঠান্জের ১৫ই আগ তারিখে ই& ইণ্ডিয়ান রেলেয় 
॥ কলিকাতা হইতে পাওুয়! পর্যস্ত লাইন খোলা হুয়।” 
এইগুলি পরবর্তা কালের রচিত ইতিহাসণ সমসাময়িক সাক্ষ্য 
যাহা পাওয়া যায়, তাহাও নিয়ে সঙ্কলন করিয়া দিলাম । কালিদাস 
তর মহাশয়ের “বান্দীয় কল ও ভারতবর্ষাঁয় রেলওয়ে" বইটি ১৮৫৫ 
(সালের আগস্ট মাসে বাহির হয়। সুতরাং তাহার সাক্ষ্য সমসাময়িক 
বলা চলে। তিনি লিখিয়াছেন ( পৃ. ৫৬-৫৭) £ 
হাওড়। অবধি পারুম! পর্যন্ত সাড়ে সীইভ্রিশ মাইল প্রথমতঃ প্রত্তত 
হইয়া ১৮৫৪ 'সালের ১৫ আপ বাসরে চলিতে আরত্ত হয়, তাহার পর 
১৮৫৫ সালের ফেব্রুআরি মাসের তৃতীয় বাসরে রাধীগঞ্জ পর্যন্ত বাষ্পীয় 
শকটের প্রথম গমন হুয়। এতদ্থেশে রেলওয়ে নির্মাণে প্রতি মাইলে 
এক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে..- ' .. 
একেবারে সমসাময়িক দৈনিক সংবাদপত্রের সাক্ষ্যও পাওয়া 
| তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জীবিত, “সংবাদ প্রভাকর+ 


এ 


im এ চি উত্ত চ ১৩ তল তি 


aa Mm এইই xa কী 8৯৯ 


০২ ০ এর্শা বু ৯৮১১ 


৫৯২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


“প্রাত্যহিক পত্র” নিয়মিত বাহির হইতেছে। ১২ আগস্ট প্র 


শনিবারের. 'প্রভাকরে’ এই সংবাদটি রহিয়াছে £ 


১৬ আগ& তারিখে রেইলরোভ হুগলি পর্য্যন্ত ধোলা হইবেক 
এইক্ষণে কেবল ১ নত্বয়ের গাড়ি চলিবেক, অন্ত ছুই প্রকার গাড়ি প্রন্তত 
হইতেছে, তাহা সেপ্টেম্বর মাসের ১ তারিখ অববি- চলিবার কল্পনা, 


আছে, হাবড়া হইতে এফ ব্যক্তির হুগলি যাইবার ভাড়া. টাকা, 


কোনও অজ্ঞাত কারণে ১৬ আগস্ট তারিথকে আগাইয়া ১৫ই আগস্ট | 


আসিবারও-তিন টাকা। বালী প্ীরামপুর এই ছুই স্থানেও গাড়ি থামান 4 
হইবেক, আয় প্রাতে বেলা » ঘটকায় মধ্যে একখানা গাঁড়ি আসিবে 
ও চারিটার পর যাইবেক, এবং বেল! ৩। টার পরেও একখান! হুগলি 
হইতে ছাড়িযেক, অতএব খ্লীহারা কলিকাতায় কার্য করিয়া এখান 
হইতে গমনপুর্ধবক শ্রীরামপুরাদি স্থানে থাকিবার মানস করেন এই নিয়ম 
স্তাহারদিগের পক্ষে অতিশর উপকায়জ্রনক বলিতে হইবেক । 


ডেলি প্যাসেঞ্জারি ব্যাপারটার ইহাই সর্বপ্রথম উল্লেখ। কিন্তু 


করা হয় কারণ ১৯শে আগস্ট শনিবারের “প্রভাকরে” এই সম্পাদকীয়. ূ 
"মন্তব্য বাছির হয়ঃ 


গত ১৫ আগষ্ঠ মঙ্গলযায় দিবসাবধি প্রতিদিবস রেইলরোড়ে 
ঘাম্পীয় শকট গমনাগমন করিতেছে, এ শকটে আরোহণ পূর্বক বালী, 
শ্রীরামপুর, চন্দননগর ও হুগলিতে গমন করিবার অভিলাষে রেইলওয়ে, 
কোম্পানির কার্্যাধ্যক্ষ রক্ত আর মেকছোলেও ষ্টিফেন্দন সাহেবের 
সমীপে এত অধিক লোক উপস্থিত হইতেছেন যে তিনি তাছারছিগর্ষে 
টিকিট দিতে পারেন দা, শকটে যত স্থান আছে, তাহারই টিকিট প্রত 


" হইয়া থাকে, অতএব স্থান না থাকিলে তিনি কোথা হইতে টিকিট 4 


ধিবেন, প্রথম দিবসে প্রায় ২০০ ব্যক্তি পত্র লিখিয়া হতাশ হইয়াছেন, 


- আমা অবগত হইলাম যে বর্তমান আগষ্ট মাসের মধ্যেই শকট সংখ্যা 5. 


স্বদ্ধি হইবেক, সেপ্টেম্বর মাসেপ্স প্রথমাবধি আর কোন ব্যক্তি হতাশ 


হইবেন মা, রেইলকরোডে যে তিন প্রকার শকট গমনাগমন: 


রে 


তাহার মধ্যে প্রথম শ্রেনী শকট অতি উভ্ভম তাহাতে পাক্ছিপাড়ির 


4 


ed 


সি. 


? 


বাংলা দেশে প্রথম রেলগাঁড়ি ৫৯৩ - 


সায় বসিবার গদি ও সাসি খড়খড়ি ও ছাদ আছে, তাহাতে আতরোহিরা 
সুখে বসিয়া যাইতে পারেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর শকট যদিও তাদৃশ সহে 
তথাচ মন্দ বল! যায় না, তাহার উপরিভাগে আচ্ছাদন ও প্রত্যেক 
ব্যক্তির বসিবার নিন্ধি স্থান আছে, কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর শকের ছাদ 
মাই, ও তাহাতে আয়োহিদিগের বসিবার স্থানও নির্ধারিত নাই যিমি 
যেখানে বসুম বা দপ্ধায়মান থাকুন । আমরা! শ্রবণ করিলাম পরায় এ 
শকটে ছাদ হইবেক, অধুনা, আরোহিদ্বিগের যে ফ্লেশ হইতেছে তাহাও 
অনেক মিবারণ হইবেক । প্রথম ক্লাসের শকটে প্রত্যেক আরোহির 
প্রতি এইরূপ মুল্য অর্থাৎ ভাড়া নির্ধারিত আছে, যথা বালী ॥০ আনা। 
শ্রীরামপুর ১০০ আমা । হুগলি ৩ তিন টাকা ! দ্বিতীয় ক্লাসে বালী ৩০ 
আনা । শ্রীরামপুর 19০ | হুগলি ১/০ আনা । তৃতীয় ক্লাসে বালী /০ 
গ্রীরামপুর %০ আম! চন্দদনগর 1/০ ছগলি 1৩/০ আনা । এই মিয়মে 
রেইলওয়ে কোম্পামিদিগের ষদ্ভপি অধিক লভ্য হয় তবে ক্রমে দ্বর ন্যুন 
হইবেক 1***রেইলরোভ নির্শ্বাণ অন্ত আমারদিগের বর্তমান গবরনর 
জেনরল লার্ভ ডেলহৌসি সাহেব প্রজ্াসমাজে যথেষ্ঠ সুখ্যাতি ভাজন 
হইবেন । 

আর একটি খরর ১৬ই আগস্টের “প্রভাকর” অর্থাৎ যাস-পয়লার 


(লা তান্র ১২৬১) কাগজে “শ্রাবণ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণে" 
পাইতেছি__ 


আগামি ১৬ আগষ্ট তারিখে আমারদিগের গবরনর জেনরল 


-. বাহাছর পেডুয়া [ পাওুয়া ] কিম্বা রাণীগন্ত পর্য্যন্ত রেইলওরে শকট 


পা 


r 


চালাইবেন ৷ 
বলা বাছল্য, ওই তারিখে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত গাড়ি চলে নাই। কারণ, 


খরা ফেব্রুয়ারি ১৮৫৫ শুক্রবারের 'গ্রভাকরে সম্পাদকীয় ভ্তক্তে 


দেখিতেছি £ 


শনিবার দিবসে [ তর] ফেব্রুয়ারি] রেইলরোড প্রফাশুয়পোে 
রাধপফ্জ পর্য্যন্ত ধোলা হইরেরু, তাহার অহুষ্ঠান হইতেছে, হাবড়ার গেট 
বাধ হইয়াছে, এপারেও গেট উঠিরাছে, গবরনর 'জেনরল সাহেব অভি' 


৫৯৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


সমারোহ পূর্বক বর্ঘমানে যাইবেন, মহারাজ বর্ধমানাধীশ্বর আপনার প্রম্য, 
আবাস অতি মনোহরয়পে রা খাপ 
খাছবিক্ষেতা উইলসদ সাহেব ওঁ উভভানে ছয় শ্বত সাহেবের খানা . 
'' সাজাইবেদ, শ্সাক্োন্সানে অতি অল্প আমোদ প্রমোদ হইবেক না, " 
' বোধ হুয় আমারদিগের গবরনর জেনরল সাঁহেবও এ খানার টেবিলে ২. 
উপবেশন করিবেন । 
স্নামীগঞ্জেও তা পড়িয়াছে, লা সাহ্েরিগের নিমিত্ত দিমযণের 
টিকিট বাছি হইয়াছে, রেইলওয়েক্স ক্র্াধ্যক্ষ সাহেবেয়াও নিমন্ত্রপের , 
'  পজ্জ বাহির করিয়াছেন, অতএব এ দিবস অল্প সমারোহ হুইবেক মা, ( 
' ক্পক্বনীযোগে রেইলরোভডের মঙ্গলার্থে আতোধষবাজী হইবেক, এবং অপর 
| এক দ্বিবস টৌনহালে খান! হইবেক । | 
€ই ফেব্রুয়ারি (১৮৫৫) সোমবারের ‘প্রভাকরে’ আসল ঘটনার 
বিবরণ সম্পাদক ঈশখ্বরচঞ্জ গণ্য এইভাবে দিয়া সকল সন্দেহের নিরসন 
করিয়াছেন £ | ও 
গত শনিবার পূর্বাহ্ন .বেল। অষ্ট ঘটিকাবধি ১১ ঘটিকা পর্য্যন্ত 1, 
কলিকাতার সন্মুথস্থ গঙ্গার উভয় তীরে মহাসমারোহ হইয়াছিল, স্থানে 
“স্থানে গেট ও নানা বর্ণের পতাকা উভ ভীয়মানা হওয়াতে যে রমধীয় 
শোভার উদ্দীপন হয় তাহা! লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না, সুমধুর স্বরে 
বণবাস্ত হয়, বেলা অঙ্গুমান ৯ ঘটিকার সময়ে গবরনর জেমরল বাহাদুর 
ব্দাপনার পারিষঘ ও শরীররক্ষক সামস্ত্রগণ' কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া 
'চতুরস্ব সংযোজিত শকটারোহণে আরমানি ঘাটে আগমন পূর্বাক নিজ 
সোপণামুখী নৌকায়ঢ় হুইয়া গঙ্গার পরপারে অবতরণ করেন। গঙ্গাতে 
" বাম্পীয় তরী ও অঙ্তান্জ জাহাজ সকল অতি মনোহয়রূপে সঙ্দীভুত . , 
,ছুইয়াছিল, সাহেব ও এতন্ধেশীয় ব্যজিদিগের শকটাদি দ্বারা গঙ্গার 
উত্তর তীরস্থ সাজ্মবন্থু একেবারে অবরোধ হইয়াছিল, সাহেব, বিবি 
ও অনান লোক কত গিয়াছিল তাহায় সংখ্যা হয় দা। গবয়ময় 
: ভেনরল সাক্যে হাবড়ায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সম্মানস্থচক তোপধ্বমি ” 
‘সয়, রেইলওয়ে সংক্ষান্ত কর্ম্মচারিরা অগ্রসর হইয়া' ীএীযুতকে গ্রহণ 


+ 


বাংলা দেশে প্রথম ব্রেলগাড়ি ৫৯৫ 


॥' করেন, সেনাবলী পথের উভয় ভাগে ঘগায়মান হয়। লার্ড সাহেব 
রেইলওয়ের শকটারোহণের স্থানে গমন রিয়া, উদ্ভ বর্ম স্থাপিত 
হওয়াতে এদেশের যে মহোপকার হইক্সাছে তাহা বক্তৃতা দ্বার! ব্যক্ত, 
করিয়া আত্মীয়গণ সহিত শফটারোহণ করেন। পাড়ি বাম্পীয় কলের 

«.. বলে বায়ু অপেক্ষা ভ্রতবেগে গমন করিল, তদনত্তয় লোককোলাহল 

কি বর্ণনা করিব, দীড়িমাবির হাকডাক ও গাড়ির শব্দে মহাগোলযোগ 

হুইয়া উঠিল । 
গবরনর জেনরল সাহ্বে আস্মীয়গণ সহিত রাণীগঞ্জে গিয়া 
তথাকার গ্াবুতে খানা খাইয়া রজনী অহুমাম সপ্ত ঘটিকার সময়ে 


হাবড়ায় প্রত্যাগমন করেন, এ সময়েও তাহার সম্মানস্থচক তোপধ্বনি 
হয়। 


হাবড়! হইতে রাধীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেইলরোডের প্রথম শ্রেষ্ট নির্মিত 
হইল, দ্বিতীয় শ্রেণী রান্ধনী]গঞ্ পর্যন্ত যাইবেক, তাহারও অনুষ্ঠান হইয়াছে। 
* প্রথম শ্রেণী নির্ম্মাণকরণে যে কালবিলশ্ব হইয়াছে, দ্বিতীয় শ্রেণী নির্শাণে 
সেরূপ বিলম্ব হইবেক না, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রেইলক্োস্ 
১  স্বপ্াপুর পর্য্যন্ত যাইবেক । এই বর্ত্ম নির্দ্মাণ ও ইলেকটি,ক টেলিগ্রাফ 
' স্থাপন দ্বার! [ ১৮৫৩ ] লার্ড ডেলহোঁসি সাহেব বিলাতে, ও এতত্দেশীয় 
প্রজ্জাসমাজ্জে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠাভাত্রন হইয়াছেন, নচেৎ তিনি এদেশে 
আগমনাবধি এপর্যন্ত এমন কাধ্য করেন নাই যাহাতে তাহার সুখ্যাতি 
লেখা যাইতে পারে, তিনি এদেশে আসিয়া অবধি এপর্য্যন্ত কেবল 
১ প্ররাজ্য অপহরণ ব্রতেই নিযুক্ত হইয়াছেন... | | 
কিন্ত আসলে বড়লাট বাহাদুর শারীরিক অসুস্থতাবশত ডাক্তারের 
পরামর্শমত শেষ পধস্ত হাওড়াতেই ট্রেনে আরোহণ করিতে পারেন 
নাই। কলিকীতার লর্ড বিশপ, সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি সার 
আর্থার বুল্লার ও মাননীয় মিঃ ভরিম্স প্রভৃতি প্প্রায় ৭০০ সম্রান্ত 
ইংরেজদিগের সমভিব্যাহারে রানীগঞ্জে গিয়াছিলেন, বেলা অনুমান 
১২টগর ‘সময় গাড়ি তথায় পোছ'ছে।” ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবারের 
প্রভাকরে? সম্পাদক হয়ং এই ভ্রম-সংশোধন করিয়া লেখেন £ 


চা 


€ ৯৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


মাবর য়ুত ঠিফেজন সাহেব সভাপতির পদে উপবেশন পূর্যাক 

গবরনয জেনরল সাহেবের অনাগমম অন্ত কিফিং আক্ষেপ প্রকাশ পূর্ব 

পরিশেষে রেইলরোভ বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন---এইক্সপ ক্রমশ - 

ঘ্তৃতা ও মন্পান হইলে সকলেই আমোদে গদ গৱ হইয়া গাআোখাদ্ 

ক্ষরত অপরাহ্ন বেলা ৪ ঘটকার পুর্বে শকটারোহণ করিয়া রজ্বলী*- 

অনুমান সাত ঘটিকার সময়ে হাবড়ায় আসিয়! উত্তীর্ণ হয়েন | 

১৮৫৫ শ্রীষ্টাবের ওরা ফেব্রুয়ারি হাওড়া-রাণীগঞ্জ রেলগাড়ি চলাচল », 
আরস্ত হইবার দুই-তিন মাসের মধ্যে বধমানের ৮ মাইল পশ্চিমে কাঙ্ছ্‌ 
নামক স্থান হইতে রাজমহল পর্যন্ত লুপ লাইনের নির্মাণ আরম্ভ হয়, 
এবং আরম্ভ কাল হইতেই এই কাচ গ্রাম জংশনরূপে খ্যাত হয়। 
এই কাম জংশন আল্রকাল আমাদের কাছে থানা জংশন নামে 
পরিচিত । এই সময়ে [১৮৫৫] ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি হাওড়া" 
রাণীগঞ্জ রেলপথের ভাড়ার তালিকাসহ যে নিয়মাবলী প্রকাশ করেন. 
তাহা নিম্নে পুনু ত্রিত হইল £ 

কারপেট-ব্যঞ অর্থাৎ খলেবিশেষ অথব! অন্ত কোন দ্রব্য যাহা চড়ন্ছার স্বয়ং বৃহিয়! লই 
ঘাইতে পারে অথচ বে ব্যক্তি লইয়! যায় তাহার বিবার স্থানের নিমতাগে থাকিতে পারে 
এমত অব্য ভিন্ন অন্ত দ্রব্যের ফি মোনের কাত প্রত্যেক ৩ মাইলের প্রতি এক /* আনায় 
হিসাবে ভাড়া! দিতে হুইবেক এবং সেই ভাড়। দিলে তাছার রসি পাইতে পাঁরিবেন। 
গাড়িতে আরোহশকারিদিগের ধে ব্রব্য লইয়া বাওয়ার ভাড়া দিত হইবেফ,না তাহা নি্বিমে 
পহ্ছিয়। দেওয়ার নিমিত্তে প্ীধুত রেলওয়ে কোম্পানি দায়ী নহেন । 

এক বৎসরের নান যাহার বয়স তাহার ভাঁড় দিতে হইবেক না! এংং হাহাদিগ্লেড ' 
বয়স আট বৎসরের নুন তাহাদিগ্রের অর্দ্ধেক তাড়া দিতে হুইবেক। 


(৬৮১ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ) 


* পুরাতন বর্ণনায় পাইতেছি--“্বর্ধদানের এক মাইল পরে মহারাজায় ১০৮ মন্দি 
তাঁহার গর কানু জংদন। রেল পৃথকৃভূত । বামদিকে বৈদ্তসাধ হইয়া কর্ড লাইন ও / 
ডাইন দিকে ঝাজযহল হইয়া লুপ লাইন চলিয়া শিয়াছে। উভয়ে লক্মীদয়া ই পুনয়ার 
মিলিত হইয়াছে। পূর্বে কাহুয় ধূমধাম ছিল, এখন ভয্নাবস্থা। নিকটে ধনগালেরী 
লৌহতরব্যাদি প্রসিদ্ধ” 1 প্রীপন্সনাধ দোযাল £ 'ভারতত্রমণ* 


~~ 


আমার জাহিত্য-জীবন 

4 এগারো 
পুটী'যুক্ত পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটনার সাধারণ বাস্তালী- 
বেছারী সমাজে গল্পের মান্ষ ছিলেন। আইনজ্ঞ হিসেবে তার 
যোগ্যতা, তার দানশীলতা, তার বৈষ্ঞবধর্মে অন্গরাগ, তীর 
ফউপার্জন--সবই ছিল বিশ্ময়কর। তার যুক্তিতর্কে ওয়ালে অবাবে 
দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, রাক্রিকে দিন বলে প্রমাণ করতে 
উঠলে কোন প্রতিপক্ষই রাত্রিকে রাত্রি বলে কায়েম করতে পারেন 
ন! ৷ তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাক! কিন্তু তার দান এমনি, খরচ 
B এমনি যে, মধ্যে মধ্যে বা মালের শেষে রিক্তহপ্ত হয়ে পড়েন। 
সকালে সন্ধ্যায় তার বাড়িতে খোল-করতাঁলের বাজনা শোনা যায়, 
কীগ্তনগান শোনা যায়--কীর্তন শুনতে শুনতে দাশ মহাশয় বিভোর 
হয়ে যান। আবার বিকেলবেলা বাড়ির সামনে যখন টেনিসের 
আসর পড়ে, তখন দাশ মশায় আর এক মাচ্ছব $-_নিজে খেলেন না, কিন্ত 
বেতের চেয়ারে বসে খেলা দেখেন, প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন। 
এ খেলে ভারতবিধ্যাত থেলোয়াড়েরা, বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়েরা । 
- খেলার মাঠের সঙ্গে সংল্রব আমি তখন অনেক,দিন ছেড়েছি। প্রতিজ্ঞা 
ক'রে ছেঁড়েছি। ও-পথ হাটি না । এবং পথ-হাট! ছাড়ার সঙ্গে ক্রমে 
= ক্রমে ও-দিকের থবর রাখাও ছেড়েছি। সে সেই যোহনবাগান- 
॥ কুমোরটুপির মধ্যে সেমিফাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে 
সহারের খেলার পর। সেষে কি দুর্ভোগ আর আমাদের নিজেদের 
দীনতার কি পরিচয় ফুটে উঠেছিল, তা আঁজও মনে রয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে হালিও পায়। সে যষেকি হান্ভকর ঘটনা, সে আর কি বলব! 
বর্ণনা ক'রে বোধ হয় সে দৃপ্ত পাঠক-যানসে পরিস্ফুট করা অসম্ভব। 
আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবস্য অতি ক্ষীণ। তবে 
€ তারই ফলে আজও মাঠের সামনে খেলার সময় থেলা-ফেরত কর্দমাক্ত 
_-ছিন্নবন্ত্র উন্মত্তপ্রায় লোকগুলিকে যধন বাড়ি ফিরতে দেখি, তখন লজ্জা 
অনুভব করি, বেদনাও পাই। একবার মযোহনবাগান-ঈস্টবেঙগলের 
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খেলার শেষে ট্রামে যে কদর্ঘতা দেখেছি এই নিয়ে, তার নমুন! আমার” 
খাতাঁয় লেখা আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবারং 
সে কি মুখভঙ্জি ক'রে পরম্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইঙ্গিত, কি গালাগাল 1.7 
সে সর সাহিত্যের আসরে ঠাই পায় না। তবে হ্যা, মধ্যে মধ্যে এমন 
বোলচালও শোনা যায় যে, তারিফ না করে পারা যায় না। সব. 
তুলে হাসতে হবে সেই যুহৃ্ঠে। দুটো কথা আমার মনে গাথা হয়ে 
আছে। কোন্‌ দলের জানি না, খেলোয়াড়ের বল প্রতিপক্ষের 
গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল করতে পারে নি, বলটা খোল! 

গোলের সামনে দিয়ে গড়িয়ে চ’লে গেল সীমানার বাইরে, কেউ ছুটে ক 
এসে ধরলে না বলটা, গোল লক্ষ্য ক'রে মারলে না, বিবরপটা এই । 

এই নিয়ে আলোচনা করতে করতে বক্তা বলে উঠল, আরে বাবা, 
চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে দিলাম, ওরে, যা যা যা। তা নড়ল না একপা ! 
কপাল -চাঁপড়ে তারপরই: বললে, তখন কি জানি মাইরি; ও জা? 
নয়, ননদ | রাধা নয়, কুটিলে। 

কথা অসংলগ্ন, তবুও প্যাচ আছে বইকি। 

' আর একবার এক পক্ষ অস্ত পক্ষকে বলছে, ক্যায়সা হয়েছে! 
একেবারে দই দানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ'ল, হ্বাটালের 
দই বাবা। খাটিয়ে ঘোল কারো না। খাওয়া চা, 


by 


4 


মাথায় ঢালতে হবে । ্ 

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথা ' এসে পড়েছে। তবুও কিছু না, * 
ব'লে থামতে পারছি না। “কলোল-যুগে বন্ধুবর অচিন্ত্যকুমার সেনগু 
খেলার কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার দিনে 
গোয়া খেলোয়াড়দের হারিয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার * 
আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। মোহবাগানের জিত 4 
ভাবত, এ তার তাতীয় ভয়। 

কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। হ্যা 
চরিজ, জাতীয় ভবিষ্যৎ একেবারে তবিহ্বা্চিজ্জের মত ফুটে টপ 
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মহমেডান ম্পোর্টিংএর আবির্ভাব, তার কয়েক বছরের ছুর্ঘাস্থ খেলা, 
মুসলিম দর্শকদের সম্প্রদায়গত উল্লাস-_ছেচল্লিশের দাঙ্গার এবং বঙ্গদেশ- 
খণ্ডনের পূর্বচিত্র। শুনেছি, সেকালে ওদের ধুরন্ধর খেলোয়াড়দের 
কোন শটের, কোন পাসের প্রশংসা ক'রে কোন হিন্দু যদি বলত 
ওয়াগারফুল খেলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে ভার মাথায় 
চাটি পড়ে যেত একসঙ্গে দু-তিনটে কি তারও বোশ। এবং ঘাড় 
ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়িশোভিত মুখমণ্ডল দগুবিকাশ 
করে ভার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, আবে, রসিদ খেলবে না তে 
তোরা বাপ খেলবে! এখন বাংল! ভাগ হয়ে ওদের খেলাও 
পড়েছে, তার দন্তডও নেই, এমন কি ভ্রিতলেও নেই। কিন্তু এখন 
বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ ক”রে সমর্থকদের মধ্যে, যে কদর্য কলহছন্দব 
দেখা দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
ফুটে বেরুচ্ছে। যোহনধাগান-ঈন্টব্দেলের খেল! নিয়ে ঝগড়া 
ক্রমবধণমান। ওটার মধ্যে কোন ইলিত আছে কি লা বিশেষজ্ঞরা 
বলবেন। থাক। এবার মৌহনবাগান-কুমোরটুলির সেই স্মরণীয় 
খেলার কথা বলি । 

তখন আমি শ্বশুরকূলের কলকতায় কয়লা-আপিসে কাজ শিখি। 
ওঁরা পাকড়ে এনে কানে লাগিয়েছেন--কাজের মানুষ তৈরী হচ্ছে। 
রীতিমত কোট পেন্টালুন টাই পরি, মাথায় হাট পরি। দুর্ভাগ্যের 
কথা, সে অপরূপ বেশের ছবি নেই। বেড়াল-বাচ্চার-চোখ 


* ফোটানো পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, হার্ডওয়ার- ছুটে? ভিপার্ট- 


জপ 


মেণ্টের চার-পাচট! ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অভিনব ডিপার্টমেণ্টে দিয়েছেন । 
কোম্পানির নাম-_-এন. মিটার আও কোম্পানি। লিমিটেড অবস্থাই । 
এন, মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন যিক্র-বংশের সন্তান, এখানে 
লেখাপড়ায় কি অন্থবিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফাস্টক্লাসে বা 
ফাস্ট”আর্টস অর্থাৎ আই, এ. পড়তে পড়তে বিলেত চ'লে যান। যে 


| শবে বাঙালীর ছেলের! পালিয়ে বিলেত যায়, সেই ভাবেই যান 
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৬৬৯ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


"এবং বছর আট-দুশ সেখানে থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এক নহি, 
পত্নী সহ কলকাতায় ফেরেন। ইয়া হয় পরল ভি 
স্টেট্সের প্রতাপ এবং প্রমোদৃম্পৃহা পুরোদযে বজায় আছে। মি « 
মশায় সন্ধান করে গোয়ালিয়রের মহারাঘার .এক প্রমোদ-তরনী- 
হাউসবোট তৈরীর কনৃট্রাক্ট সংগ্রহ ক'রে ফেললেন । বিশ হাজার ₹- 
টাকার কন্টাক্ট ।' খরচ খুব জোর বারো হাজার । যাস কয়েকের মধ্যে 
আট হাজার যুনাফা। এই টোপ নিয়ে লালবাজার অঞ্চলে তিনি 
-ঘুরছিলেন। সেই টোপ গিললেন আমার শ্বস্তরকুল। যায়েব-মিত্তির 
বেলদিয়ান পত্নীসহ গেলেন গোয়ালিয়রে, সঙ্গে চীনে মিল্লী কাঠ বোণ্ট 
“নাট প্রভৃতি । এখানে রইল হেড অফিস। এখানে তিনি তার তরফে 
বসিয়ে গেলেন তার এক ভাইকে, এবং "আমাকে বসালেন আর এক 
পক্ষ । মিভির সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ হয় ডি. এন. মিটার। 
একখানি খাটি কলকাতার ছেলে । কথা-বাঠায়, চালে-১লনে, ঠোটের &.. 
কোণে সিগারেট ধরায় শরৎচন্দ্রের দর্ছিপাড়ার দাদার মত কলকাতার 
মহিম! ঘোষণা করেন। তবে ওটা ঠিক যে, দঞ্জিপাড়ার দাদার মত € 
অবন্ঞা ছিল না। কথাবার্তা শোনবার মত। তুবড়ির মত ফুলঝুরি 
ফোটাতে পারতেন ভদ্রলোক । হুনিয়ায় জীবনটাকে সাবানের মত 
স্ব'ষে ফেনায় পরিণত ক'রে রঙিন ফাঙ্সের মত উড়িয়ে উড়িয়ে শেষ 4 
ক'রে দেওয়ার আইডিয়া ছিল ত্ার। কথায় কথায় বলতেন দি 
“্নাইভিয়া { কলকাতার কত গল্প যে করতেন | কাজ আমাদের খুর 
কম ছিল। গোয়ালিয়রের ছু-তিনথানা চিঠির জবাব আর বরাত 
থাকলে জিনিস কিনে পাঠানো । বাকি অধিকাংশ সময়টাই ওই 
বাকৃচাতুর্ব এবং গল্প চলত। আমার সাহিত্যগ্রীতির কথা জেনে ' 
লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন, মাই গুড লাক! বলেন কি? আমি নিজে 
অথর। ডরামাটিস্ট। মিলবে ভাল! ট্রালাট্রালা। 

এই ধরনের মাম্ুষ। তার “যৎকরাক্কা” ব'লে একথানি প্রহসন আমাকে 
দিয়েছিলেন । " ভার বাক্ডলি ভাল লেগেছিল। সত্যিই ভাল ছিল। 
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রি আমার সাহিত্য-্জীবন ৬০১ 
4 - তিনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই মিত্বির আমাকে টেনে নিয়ে 
ন খেলার মাঠে। 
মোহনবাগান সেবার ফার্টবা সেকেণ্ড রাউণ্ডে ছুধর্ধ ডি. সি. এল, 
৯আই.কে বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে । খেলার শেষে মিত্তির ফেণ্টহাট- 
খানা শুন্তে ছুঁড়ে দিয়ে বিচিত্র ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অভ্যাস-কর! সুকৌশলে 
“খায় পরে নিয়ে বললেন, ইন দিল ওয়ে, ব্যানান্সি, জাস্ট ইন দিস 
; শুয়ে মোছনবাগান উইল উইল ত শিল্ড. দিস ইয়ার ।, 
... "ইয়ারঃটা অবশ্য “ইয়া” 'ব’লেই শেষ করলেন । 
কফ এই এর সঙ্গে সেদিন একটার সময় গেলাম ক্যালকাটা মাঠে 
মাঠের ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাক্স চারেক সিগারেট পকেটে 
নিয়ে বসলাম। তার তিন দিল আগে, আপিস থেকে মিত্তির সে 
আমলের অয়েলদ্বিনের ওয়াটারপ্রীফ আদায় করেছেন, লেইটে 
তার কাধে, আমার কীবেও একটা । সিগারেট ফু'কি, মিত্তির গল্প 
*ক'রে যান, সময় চ+লে যায় হাওয়ায় উড়ে। তিনটে নাগাদ এল বৃষ্টি 
সে কি বৃষ্টি! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে মুষল ধারে নামল ! 
মিত্তির বললেন, লাইক ক্যাটুস্‌ আযাণ্ড ভগৃস্‌, আঁযা ! পকেটে পুরুন। 
ভিজে একেবারে চুপসে গেলাম। শুকনো খটখটে মাঠ জলে 
“ভারে গেল। এরই মধ্যেও লোকের চাপ বাড়তে শুরু করল । লাড়ে 
- চারটে নাগাদ অবস্থা হ’ল, ছুই বাধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় 
সুতি জলের আবর্তের মত । সে জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে। ওদিকে 
গ্যালারির সামনে গ্রাউগ্ড ঘেরা ঘড়ির সীমারেখা । অবস্থা দেখে বাধ 
রক্ষা করতে সারি সারি পুলিস এসে দীড়িয়েছে ব্যাটন হাতে । পিছনের 
“গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউণ্ডের ধার পর্যন্ত সকলে দাড়িয়ে উঠেছে। 
‘পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দিকে-_সামনের উদ্ভতব্যাটল 
4 পুলিসের ঠেকায় ধাক! খেয়ে সামনের মানুষ দিচ্ছে পেছনে ঠ্যাল!। 
মানুষ পড়ে যাচ্ছে, পাশের মাম্থবের জায় আকড়ে ধরছে__সে ছিডুক 
:আর থাক্‌. যাই হোক, তাকে বাঁচতে হবে। মাঠের মাটির ওপর 
হং 
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৬৩২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


গোড়াপি-ঢাকা জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েছে 
ছিটে লেগে সর্বাঙ্গ চিত্রিত করেছে, মুখে কাদা লাগছে, চোখে ক | 
লাগতে, পা পিছলোচ্ছে। শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছে। সমগ্র 
অনতা চাপবন্দী হয়ে একবার সামলে, একবার পিছনে অহরহ যেনা 
টলমল করছে । আজও মনে করতে পারি যে, সেদিন মনে হয়েছিল», 
বোধ করি প'ড়ে গিয়ে মাস্ছষের পায়ের চাপে থে তলে যাব অথবা দ্য 
বন্ধ হয়ে যাবে। মিত্তির আমার পাশে, তার টুপিটা কোথায় চলে , 
গেছে, টাইট! বেচারা নিজেই শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্টে খুলে ফেলেছে । 
অয়েলদ্ষিনবেব ওয়াটারপ্রাফটা কাদায় ভ’রে গেছে, ছিড়ে ফর্দাফাই হয়ে ₹ 
গেছে, লম্বা ভিজে চুলগুলো চোখে নাকে এসে পড়ে আছে--সে 
হাফাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতখানি অধীর হই নি। 
মিত্তির অধীর হয়ে গেছে__-তারই বুকে একটা হাত রেখে সামনে পুলিস. 
ঠেলছে। দে হঠাৎ ব’লে উঠল সেই পুলিস কন্‌স্টেব্সটিকে, 
একেবারে খাটি মাতৃভাষায় সরল সহত্র অকৃত্রিম ভঙ্গিতে, বাবা দয়া” 
ক'রে এধান থেকে বার ক'রে দাও বাবা । € 

সে লোকটা তেডিয়ে ভাঙা বাংলায় বলে উঠল, হাঁ, আভি বলছে 
বা-বা, দয়া করকে হিয়াসে বাহার ক'রে দাও বাবা ! ঘুষথা কাহে? 
আ? হাম বোলা ঘুষনে লিয়ে? বাহার করকে দাও বাবা ! হট 
হুটো__পিছু হটো। চলো । 

মিত্তিরের পিছনে কেউ প'ড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার, 
ধরলে চেপে। মিত্তির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম 
পুলিস মারলে ব্যাটন। 

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হ'ল। আমার পাশেই /# 
উত্তর দিকের গোলপোস্ট, পাচ হাত তফাত। সেকেণ্ড হাফে 
মোহনবাগান ও-দিকে খেলছে। একট! বল এসে ধপ ক'রে পড়ে ৯" 
কাদায় বসে গেল এইটি ইয়ার্ডের লাইনের ওপর । 
খেলোয়াড়রা অন্তত বিশ-পচিশ গজ দ্বুরে। মোহনবাগানের 
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+ পাল ছুটলেন মারবার জস্ভে। পা তুললেন, পড়লেন, পিছলে চ'লে গেলেন 


টি 


গজ দশেক, তারপর ছুটলেন পরামাণিক। তিনিও পা তুলতে গিয়ে প'ড়ে 
ঠিক এমনি ভাবে চ'লে গেলেন গঞ্জ পনের । গোল-কীপার ছুটলেন, কিন্ত 
৭ বলের কাছে পৌছুবার আগেই মুখ০থুবড়ে পড়লেন। গজ বিশেক 


+দুরে ছিল হুইটুলে_কুযোরটুলির সেপ্টার ফরোয়ার্ড । সে 


এবার বেড়াতে বেড়াতে এল,.টুপ ক'রে মারলে, বলটাও এসে জালে 
পড়ল-_কাতলা মাছের মত। বাস্‌, দেহের নির্ধাতনেব ওপরে মনের 
উৎসাহ-আশার মস্তকে একথানি ছিন্ন পাছুকার চাটি। আমাদের 


২ দেশের একট! প্রচলিত কথা মনে পড়ছে-_মারকে মার তার উপর 


পাচ; সিকে জরিমানা । খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে মিত্তির কান 

মলেছিলেন, সত্যি সত্যি, আর যদি খেলা দেখতে আসি তো-- . 
আমি কান মলি নি, তবে মনে মনে সঙ্কল করেছিলাম, খেলা আর 

দেখব না। সে সঙ্কল্প রক্ষা করেই এসেছি। বোধ করি সমগ্র 


৬ সা।হত্যিক-জ্জীবনে দিন চার-পাঁচ পাল্লায় পড়ে গেছি। এর মধ্যে 


একদিনের কথা যনে আছে, শ্রীযুক্ত নৃপেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ 


১ হয় শুনেছিলাম যে, জসৌম্যেন ঠাকুর দেশে ফিরেছেন, তিনি মাঠে 


আসবেন। সেদিন গিয়েছিলাম সৌম্যেনবাবুকে দূর থেকে দেখতে । 
আর একদিন শৈলজানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম । 
আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট 
টীমের সঙ্গে ভারতীয় টামের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘণ্টা 


"দুয়েক ছিলাম। ক্রিকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেব। 


নিজে এককালে উনিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত ফুটবল হকি থেলেছি? 
টেনিসও খেলতে চেষ্টা করেছি। ব্যাভমিণ্টন ভাল খেলেছি। ফুটবল 
খেলার কৌকের অন্ে - ইন্ছুল-জীবনে পাচ টাকা জরিমানা দিয়েছি । 
আমাদের ওখানকার কীর্ণাহার ফুটবল টীমকে ম্যাচ খেলায় নেমন্তন্ন 
ক'রে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারি নি ব'লে তার! লা খেলে চলে পিয়ে 


‘আমার নামে আমাদের হেভমাস্টারের কাছে অতিযোগ করেছিল ॥ 
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হেভমাস্টার যশায় জরিমানা করেছিলেন, তাকে না জানিয়ে চ্যালেজ” 
‘করার অন্তে এই বৌক আমার জীবন থেকে ওই একটি ঘটনায় মুছে 
“গেছে! 
তাই পাটনায় পিয়ে যন মজলিসে পি. আর. দাশ মশারের 
বাড়িতে আগন্তক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম শুনতাম, তথন তাদের, 
ঠিক-চিনতাম ন] । আজও সে সব নাম মনে করতে পারি না। তবে 
ছুটো নাম মনে আছে। একজন ওয়াই. সিং। আর একজন ফরাসী 
দেশের থেলোয়াড়-_ক্রোচে কি ক্রোসে। দাশ মশায়ের ছুই ভাইপো 
তখন বালক। একজন ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে, একজন টেস্ট দিয়েছে! 
খন্থ সেন ও নু সেন। 
২ এই নক্ষু সেন এবং খনম্ব সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে 
দিলেন দাশ মশীয়। প্রথম দিন রাক্রে তার সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
ধগৌরবর্ণ, শুরূকেশ, সুস্থদেহ মান্য, সরল সরস বাক্যালাপ। চোখ ছুটি 
পার প্রতিভার পরিচয় বহন করে। এক কথায় বললেন, এক শো” 
টাকা মাসে ‘দেব আমি। ওদের বাংলার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দ্বিন। 
“এই টাকা থেকে আমার, সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম ফাউণ্টেন পেন 
কিনেছিলাষ। সেটি আছও রয়েছে। ' 

সেবার পাটনায় তিন মাস ছিলাম । মধ্যে মধ্যে দাশ মশায় এক- 
একদিন ডাকতেন। একটি ছোট ঘরে বসে আলাপ করতেন। আমার 
কখানি বই তাকে দিয়েছিলাম । 'রাইকমল' তার ভাল লেগেছিল । 
একদিন বলেছিলেন, আমার সময় থাকলে আমি ইংরিজীতে অমুবাদ 
করতাম আপনার এই বইখানি। এতে বাংলার অপরূপ প্রাণের 
"পরিচয় আছে। 

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা ছিল। এখনও 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্রইও তৈরি করি। কিন্ত সে আর লেখা হয়ে % 
ওঠে না। আমার লেখার ইচ্ছে নাউক। ”- সপ্ত 
“কেন? ; ৪ ৃ | 





কি 
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টি অন্েই আর লিখি না। ' 


+ 


দাশ মশায় বলেছিলেন, তা হ’লে আর একৰার লিখুন নাটক । 
* আমার একটা প্লট আপনাকে দেব আমি । 

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ ৷ বলতে শুরু করলেন তিনি 
অল্প কিছুদূর বলার পরই সেদিন দু-তিনজ্রন খ্যাতনামা ব্যক্তি এসে 


উপস্থিত হলেন। পাটলার বাঙালী । একজন তার মধ্যে পাটনা.” 


হাইকোর্টের রেছিস্ট্রার (তখন রিটায়ার করেছেন) অধর যুখোপাধ্যায়। 


1 তারা এসে বেহারে বাঙালীদের সমন্তা তুলে আলোচনা শুরু করলেন। 
সেই দিন সেই ঘরে আমার সামনেই, বেছার-বেঙ্গলী-আ্যাসোসিয়েশনের' 


পত্তন হ'ল । স্থির হ'ল, সভা আহ্বান করা হবে এবং সমিতি তৈরি 
হবে। তার মুখপত্র থাকবে । কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। আমিই 
> সেই সভায় মণি সমাঙ্গারের নাম করেছিলাম । মুখোপাধ্যায় মশায়, 
* বলেছিলেন, দেখি সন্ধান ক'রে কেমন ছেলে ! অল্প-স্ব্প জানি । তবু 
ভাল ক'রে ঘানি, সকলকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু দাশ মশায় বলে- 
ছিলেন, দরকার নেই। এ'র! হলেন লাহিত্যিক, তরুণ-সমাজের খাঁটি 
পরিচয় গুরাই জানেন নিভূ্প ভাবে। বুঝলেন, এঁরা ছেলেদের খুব 


- প্রিজন । ষণিকেই নিন। মাথার ওপরে শচী বোস আছে। 


্ 


পি. আর, দাশ মশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহথ করেন না । 
২ উদ্ধার হৃদয়বান মানব । একটি বিশিষ্ট যুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক ॥ 
” বব থেকে ভাল লেগেছিল মাহুবটির সরলতা । 

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলন হু'ল। তার অভ্যর্থনা" 
ও সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের রিটায়ার্ড জজ 
.যন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় মশায়। দাশ মশায় সহকারী সভাপতি । 
সানন্দে পদ গ্রহণ করলেন, পাচ শে! কি বেশি টাকা চাদাও দিলেন? 


অৰ্পণ! দেবী : তার কীর্তনের সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে, 


তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন । এরই মধ্যে কেউ তাকে বুবিয়ে 
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bi 
দিলে, এতে আপনার মর্ধাদার হানি হয়েছে। দাশ মশায় তাই বুঝে 
গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই সময়টায় যাবেন রাছগীরে। রী 
ভাবুর 'বরাত হ'ল, আয়োজন হ'ল। এখানকার বাগ্তালীরা রভীনদার 


নেতৃত্বে গিয়ে বগলেন_সে কি ক'রে হয়? আপনি থাকবেন না, র্‌ 


সম্মেলন হবে কি ক'রে? ডি 
দাশমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উছ। সে হয় না। আমাকে ' 

যেতেই হবে। | 
একেবারে সরল 'ছেলেমাস্থষের যত । | ‘r 
. লোকে তাকে দাম্ভিক বলেছিল। 


কিন্ত আমি. মামষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান 
বা দান্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য। | 
দাশ মশায়ের দরজায় এসে দাড়াল একটি ছেলে--গরিব, পড়বে, 
' সাহায্য চাই । . 
বেরিয়ে এসে অসছিফুর মতই প্রশ্ন করলেন, কি, সই? 
সাহাষ্য। তা 
নেই। নেই। আমা কে সাহাত্য করে টিক নেই। 
ঢুকে গেলেন ভিতরে । আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জন্ত 
সাহায্য ? | 7 
পড়ব। ' + 
পড়বে? কি পড়বে? কোথায় বাড়ি? তালহা? বি 
উত্তর শুনলেন্ন। বললেন, আচ্ছা, মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে। 
যাও। এখন যাও। বাও। ' 
ভিতরে চলে এছোন। 
ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল। fe 
দাশ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাটনায় যাওয়ার মন্ত বড় লাত। রি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


পন 


পাগলা-গারদের কবিতা 


[ পাপলা-পারদে অবস্থানোচিত বন্ধ-পাগল ও অভান্ত 
টি অবস্থায় রচিত পদ্ধ-কবিতা, গল্ভ-কবিতা ও হপ্স-কবিতা ] 


€চতালী 
নবীন চৈতে বছিছে চৈতী হাওয়া 
পপ “হায় ওরে কবি, হায় কবি, হার হায় রে! 
ফাগুন হারায়ে এখনো কি তোর ফাগুনের গান গাওয়া, 
“হারানো ফাগুন আয় ফিরে আয়, আয় রে”? 


১. সোনালী ফাগুনে অনেক নাচা তো নাচলি, 
ওরে বাছা মোর, অনেক বাছা তে! বাছলি, 
শোনালি অনেক গান-- 
বৈতালিকের চৈতালী সুরে পেতে দে এবার কান 
(কেন) ভূতের মতন পিছু-পায়ে মিছে ফাগুনের পিছে ধাওয়া ? 


ওরে উন্মাদ, এক মাধে শীত যায় না, 
এক ফাল্গুনে বসন্ত না ফুরায় রে। 
মহাকাল-পথে বছরের চাকা অবিরাম ঘোরে ঘর্থর, 
আসে মাসগুলো পালা ক'রে ক'রে পর পর 
( ওরে ) ফাগুন গিয়েছে, আবার ফাগুন আপবে 
, রঙের আগুন বনে বনে আর 
মনে মনে জেলে হাসবে 
€কে ভ্রানে -তথন আগামী ফাগুনে তুই রবি কি না রবি 
ওরে উন্মাদ কবি? 


অসীম ফাকায় যবে হয়ে যাবি কাক 

তোরে কি খুজিবে কোনো ফাগুনের ডাক 
| হায় কবি, হায় হায় রে? 
১ ক’বে কি ফাগুন, “কোথা তুই ওরে ফাণ্ডন-পিয়াসী কবি? 
হারানো! বন্ধু, আত্ম ফিরে আয় আয় রে!” ? 


+ 


৮ 


৮ 
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(ওরে ) ফাগুন যে যায় আবার ফিরিবে বলে 
'. মোরা চ'লে গেলে আর কন্তু নাছি ফিরি? 
মোদের জীবন ছোট্ট দীপের শিখা, ৫ 
অসীম আঁধার রয়েছে তাহারে দিরি ;. 
হাওয়ায় সে দীপ নিবে গেলে হায়, 
আলোকের শিখা কোথা যে মিলায় 
সন্ধান তার ফাগুন.কতু কি চায় রে?. 


ফাগুনের তরে মিছে কেন তবে কাদা ? 


আয় কবি আয়, আয় রে আমার দাদা; 
“ফাগুন ছারাঁয়ে পেয়েছি চৈত্র সাথী 
ফাগুনের ফুল ঝ'রে গেছে? বাক বারে) 
প্রাণ ভ'রে আয় চৈতী ফসলে মাতি ॥ 


বিদ্যুতের প্রতি মেখ-ওয়াল| . 


আমার মেঘেরে তুমি কেন হানো চোখের ইশার? 
হেবিহ্যাৎ? * | 
১ বৃথা-_বৃথা__বৃথা তব এ চেষ্টা শুদ্তৃত । 
মোর মেঘ যদি দেয় সাডা 
৷ তোমার চমকে, 
: কাপাইবে অুন্তরীক্ষ প্রচণ্ড ধমকে ।. 


ছে বিদ্যুৎ, মনে হয় সুদূর অদূরে 

কালো আকাশের স্লেট জুড়ে 
কোনো-মহ৷-খোকা 

তোমার পেন্সিল দিয়ে করে. লেখা-জোখা। 


শর তে হয (তাং খলা দিবি মাজ 


বলসিয়া ভি | 


পাগ্লা-গারদ্বের কবিতা ৬০৯ 


হে বিদ্যুৎ, ছে চির ক্ষণিক 
স্ববর্ণ-বণিক ! 
কু-বর্ণ মেঘের ভালবাস! 
বৃথা তুমি কর আশা। 
'_ আমার এ মেধ. 
এ... ধীর-বেগ, সংযত-আবেগ, 
বক্ষভরা জলে তার মিটাবে না তোমার পিপাসা 5 
বৃষ্টি যবে হবে শুরু 
মৃ মৃ কিংবা গুরু গুরু, 
বর্ষশ-মুখর কোনো দিনে কিংবা রাতে ঝুরু বুরু, 
পৃথিবীরে ফিরাইয়া দিয়! পৃথিবীর জল তবে 
দেরি নিজ হাজতে 


+ > স্ ২ 


সার বি নারির যহাককি 
না ও হোমারের মিশ্র অন্্প্রেরণায়) ‘ 
ঠিকানা তোমার হারায়ে' ফেলেছি নায়, 
ছে সুন্দরি | 
- যে বাণী তোমায় কোনোদিন বল৷ হয় নি হায়, 
} না-বলা রহিল, মরি | 
২৫- একা আনমনে স্তাণ্ডো-গেঞ্জি গায়ে 
বৃথা পথে ঘুরি ছেঁড়া স্তাপ্ডেল পায়ে | El 
" এ পথে তোমায় কারো মনে মাই 
ব্যর্থ ব্যথায় হিয়া কাদে তাই, 
সুদুর-পিয়াসী বিধুব চক্ষে বৃথা দূরবীন ধরি 
তোমারে সে দূরে দেখি না তো শ্রন্দরি ! 
রি যে সাদা দেয়ালে কালো পেন্সিল 
5 লিখেছিলে তব নাম 8 


১০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


তারি "পরে হায় হয়ে গেছে সখি, ' 
বেধরদী চুনকাষ। . 


যে গাছের বুকে হানিয়! তীক্ষ ছুরি 


 খাকেছিলে তুমি নামটি তোযার-- 
কাটা গেছে তার গুড়ি। 
তারি কাঠে গড়া চেয়ার টেবিল 
বেঞ্চি ও টুল, দরজা ও খিল 
খরিদ্দারের মুখ চেয়ে, আছে 
ছুতোর-দোকানে পড়ি’ 
- হে সুন্দরি | 
তবে আর মিছে ঠিকানার পিছে 
১ কেন বা ধাওয়া ? 
ঠিকানা তোমার থাকুক গোপন ৃ 
চির-না-পাওয়ু1 | 
মনে মনে র”য়ে গেল সংশয়, 
যদি কোনো পথে কছু দেখা হয় 
চিলিতে তোমারে পারিব কি তব 
চেহারা স্বরণ করি-_. 
হেনরি. 
৬কঠোপমিষদ্‌ 


মাগুর মাছের গান আর ৬কালিদাসের অভিজ্ঞান-পরুত্তলম্‌-.. 


তলিয়ে দেখলে আসলে এরা দুই-ই এক, 
কোনো ভেতর নেই। 1 | 
আকাশের মেঘ, আর মেঘের আকাশ 5 ' 
বাশের বাসী, আর বীষ্দীর বাশ 
এরাও মুলত এক । 


+ 





~# 


পাগ্লা-পারদের কবিতা ৬৯১১৯ 


সথলদৃি বুদ্ধ.রা দেখতে পায় না এই যৌলিক একত্ব, 
তাই অদ্বৈতবাদের অধ্বৈতকেই বাদ দিয়ে বসে। 


" হায় 107 1]থা 


"আমি আর তুমি, তুমি আর আমি নিয়ে মাথা ঘামাস্‌? 

ওরে মূর্ঘথ, আমিও বে, তুইও সে। মুলত কোনো! ভেদ নেই। 
নিখিল-বিশ্বে ছড়িয়ে আছে একই আত্মা__ 

সর্ব ঘটে, সর্ব পটে, সর্ব তটে। ? 

শাস্ত্রে বলেছে “আস্মানং বিদ্ধি ।” 

কি? না, আত্মাকে বিদ্ধ করু। 

ওরে মুঢ়, আত্মাকে আগে চেন্‌, তবে তো বিদ্ধ করবি? 


এই আত্মাকে চিনতে হ'লে “সোহ্‌হম্‌” হতে হবে-_ 
মানে আমিই সে, আর সে-ই আমি । 


, আমিই সবাই, আর সবাই-ই আমি। 


এই হ’ল অধ্ৈতাত্মবাদের যুল-তত্ত্ব। 
এ তত্ব শোন্‌ তবে বোঝাই সোজা ক'রে," 
€ আমি) খ্ৰীষ্ট, বুদ্ধ, শ্রীচৈতগ্ভ, আমি মহাত্মা গান্ধী । 
আমি ) জান্-যার হয়ে জান্‌ নিই, আর 
শহীদ হয়েও জান্‌ দি। 
(আমি ) নিজাম হায়দ্রাবাদের, 
€ আমি ) হাড়-ভাঙা কুলী আধার কয়লা-খাদের, 


. আমিই রমেন, রহমান $ আমি কেদার এবং কাদের, । 


( আমি ) জবাহরলাল নেহেরু 
' ভয় করি নেকো! চোখ-রাঙানিকে কেহেরু। 
আমিই ছিলেম নরেন গৌসাই, সত্যেন আর কানাই ; 
€ আমি ) ভৈরব রাগে বন্দুক ধরি, ভৈরবী সুরে সানাই, 
€ আমি ) কান পেতে শুনে জানি, আর চিৎকার ক'রে জানাই । 


৬১২ শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৫৯ 


অসহায় যারা গৃছ-হারা হ’ল দেশ-বিভাগের ফাদে 

' আমারি আত্ম তাহাদের মাঝে ভিখারী হইয়া কাদে। . 

(আমি ) বহু ফুটপাথে অনাহারে মরি, বহু ভোজে খাই খান? 

ছেলে হুয়ে করি বহু কাণ্ডানি, বাপ হয়ে করি মান! । 

আমিই পকেট মারি, আর যায় আমারি পকেট মারা, ৮০৭ 

আমি খান্দানী আমীর, আমিই ফকির সর্বহারা 

- ( আমি ) দর্শক হয়ে নাচ দেখি, আর নক হয়ে নাচি 
" ( আঁষি ) প্ৰতি মুহূর্তে বহু মরি, বহু বাচি। 

( আমি') এক হয়ে বহু, বহু হয়ে এক, নিখিল-বিশ্বময়-_ ও 

আস্থার কোনো ভেদাভেদ নাই, গাহি আত্মার জর | . ধু 


শোক-সন্গীত EO ৩ এ 
(দিয়ে যে শোক-হদীতটি যে রূপে দেওয়া হইল তত্জন্ পুরা টন 
আমার নছে। একটি শোকসভায় গলিত হইবার জন্ত আমি .যূল 
গানখানি রচনা করিয়! দিয়াছিলাম । জনৈক মহাগুণী সংগীতজ্ঞ--যিনি/ 
গ্রুপদ, খেয়াল, টগ্না, ঠুংরি, কীর্তন, রাগ প্রধান, আধুনিক, ভাটিয়ালী, 
চিত্মপটী ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতের সঙ্গীতে সিদ্ধক$, এবং 
ধায়া-তবলা, শ্বরলিপি ইত্যাদিতেও সিদ্ধহস্ত--গালখানিতে শ্বয়ং সুর 
সংযুক্ত করিয়া, এবং সুরের থাতিরে এখানে সেখানে কথা বদলাইয়া' 
উক্ত শোকসভায় যে তাবে তান, সারগম, বাট, বোলতান ইত্যাদি সন, 
গাহিয়াছিলেন, তাহারই কিঞিৎমাআ আভাস নিম্নে দেওয়া হইয়াছে। 
গানখানি তিনি শেষ পর্যন্ত গাঁছিতে পারেন নাই, কেন না শেষের দিকে 
কোথা হইতে অদুশ্ত-হত্ত-নিলিপ্ত যুগপৎ ছুইটি ইষ্টকখণ্ড তাহার শিরঃ- - 
মপর্শ করায় তাহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল) 
দে গ্রে স্তে ট্রে ত্রেমেনে খ্রেনেনে খ্রেনেনে, ; 
নোম্‌ না তোম্‌ না তোম্‌নানানানা স্‌ 
| নাপ্রেত্রে দ্রে ত্রোম'-- 


$ 


পাগলা-গারদের কবিতা ৬১৩ 


তুমি নাই, তুমি নাই গো, তুমি নাই । 
হিয়ায় মোদের ব্দেনার ঝড় 
< সঞ্ধাই বহিছে তাই । 
বেদ্না-_আ--আ--আ--আ--আ 
ওগো বেদনা, ওগো বে ওগো বে 
ওগো বেদনার ঝড় 


সদাই বহিছে তাই। 
€ সঙ্গ বহিছে। 


বেদনার ঝড় হু-চ ক'রে আহা, সদা বহিছে। 
মোদের হিয়ায় সদা বহিছে।) 
বেদনার ঝাড় হ-হু ক'রে আহা 
সদাই বহিছে তাই। 

নিসা গামাপাপ” মাপা গামাপাপা, 

গামা পানি ধাপা, গামা গারে সা 
নিলা গামা পানি সাদা গারে সাসা 

নিসা নিধা পাম! গামা পারে সাদা 
নিসা গাম! পা, নিস! গামা পা), ০ 


হিয়ায়মো দেরবেদ নারঝড় 
সদাইব হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই 
হিয়ায় মোদের বেদনার ঝড় 
সদাই বহিছে তাই। 
ধা ধেরেকেটে ধিন্‌ ধা, ধাগি ধেরেকেটে ধিন্‌ বা, 
না তেরেকেটে তিন্‌ তা, ধাগে নেব ধেটে ধিন্‌ 


_ ' বহা আদর্শ গেছ তুমি রাখি, 
' পালিব আমরা, দিব নাকো ফীকি-- - 
+ (ফ্ৰাকি দ্বিব না। 


৬১৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


তুমি চলে গেছ জানি, তবু মোরা 
" , ফাকি ছিব না। 
কাকি দিব না দিষ না। | 
চ’লে গেছ ব'লে সেই ফাকে ফাকি দিব না. 1 
সানিধা পা'মা পাঃগা মা পা নি সা--) 
তব পথ-রেখা অস্গুসরি+ মোরা . 7৬ 
তর্প থরেখা অঙ্কুশ রিমোয়া 
চলিতে যেন গো পাই। 
(তব ) পথরে খাজস্ছ সরিমো রাচলি রি 
নিসা গামা পাপা পাম! গামা গা ‘ 





চলিতে যেন গো পাই। 

( পথ-রেখা । | 
তোমার পায়ে পায়ে চলা পথের রেথা। 
ভব চরণ-চিন্ন পিছে পিছে মোরা 

চলিতে বেন গো'পাই।) ৮ 
ওদানি দেরে না তানা, তাদিয়ান! দ্রেতানানা, 
” নাদের দের ভ্রিম্‌ তা না না j 
ওদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ তাদের ত্রিম্‌ দ্রিম্‌ A 
নাদের দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ 
ওদানি দেরে না তানা প্রিম্‌ 
ওদানি দেরে না তান! দ্রিম্‌' । 
ওদানি দেরে না তানা***** ৰ 
(ইহার পর তেহাইয়ের পত্রিম* গাহিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
পূ্বোম্লিখিত ইষ্টকথগুহয় হুই দিক হইতে আসিয়া একই. মস্তকে মিলিত +: 
০০০০০০০০০৪০ 


জীঅদ্দিতরৃষঃ নু 








র্ উজ্ভ্ব লকান্ত 


মার্সের হুন্দর সন্ধ্যা । সকলে সেই ঘরটিতে জড়ো হইয়া" 

অত্যাসমত গল্প জমাইয়া বসিয়াছি। -শ্ীকণ্ঠবাবু বলিতেছেন, 
আমরা শুনিতেছি £ 
/ মান্য যে কি ভেবে কথন কি করে তার হিসেব যদি সহজে পাওয়া 
বেত, তা হ’লে মানুষের দরীবন এতখানি ছুঃসহ হ'ত না। লক্ষ্য ক'রে 
দেখো--। বাধ্য হইয়াই থামাইয়া দিতে হইল। জানি, শ্রীকঠবাবুর 
বক্তৃতা আরম্ভ হুইলে আর শেষ হয় না। উপচ্ভাসবিশেষ হইতে 
টনাম চুরি করিয়া আমরা আড়ালে তাহাকে ‘বক্তিয়ার’ বলিয়া 
ভাকিতাম। কিন্তু একটা গুণের অস্ত আমর] তাহার মুখে বক্তৃতা 

পছন্দ না করিলেও গল্প শুনিতে ভালবাসিতাম। তিনি রসজ্ঞ ও 
বহন্ত লোক ছিলেন, আর ভারতচন্দ্র বে বলিয়াছেন-_-“সে কছে 
বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর” তাহা অনেকের সম্বন্ধে প্রযোজ্য, 
“হইলেও শ্রীক্ঠবাবুর বেলায় খাটিত না। সেইজগ্ক তীহার বক্তৃতার 
; মধ্যেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম, প্রীকদা, আপনি যে কথাটা আমাদের 
' বোঝাতে চেষ্টা করছেন, সেটা তত্ব হিসেব অত্যন্ত পুরনো । ওতে 
আমাদের কুচি নেই। তার চেয়ে একটা গল্প বলুন, শুনি। 

গ্রীকষ্ঠবাবু একটুও নিরুৎসাহ' না হইয়া বলিলেন, বেশ। গল্পই 
বলছি, কিন্ধ গল্পের খিড়কি দরজা দিয়ে যদি তত্ব ঢুকে পড়ে, তা হ’লে 
এআমায় দোষী করতে পারবে না। 

. আমাদের মধ্যে সীতেশ সেন বলিয়া ছিলেন। তিনি বুদ্ধিবাদী 
পণ্ডিতম্মষ্ত নবীন আযাভভোকেট। সব কথাকেই একটু বাঁকা হাসি 
দিয়া অভ্যর্থনা করেন। তিনি প্রীকবাবুকে বলিলেন, বেশ তো, 
শোনাই যাক গল্পটা, কিন্তু প্রেমের গল্প নয় তো? এই অরবন্ত্রে 
সমন্তার দিনে প্রেমের গল্প কিন্তু ভারি অবাস্তব শোনাবে । শ্ীকষ্ঠবাবু 
চেটিয়া গ্রেলেন। বলিলেন, দেখ সীতেশ, সুকুযার সরকার বলে 
“একত্রন আধুনিক কবি কাব্যের জদ্ভে আত্মহত্যা করেছিল, তার কথা 
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পড়েছ? লে বলেছিল, তোমাদের এ সময়ে রুটি নিয়ে 
'রোযার্টিসিজস্‌ চলেছে । কিন্তু যাই বল, সব খিদেই মেটে, প্রেমে 
ক্ষুধাই অতৃপ্য । সীতেশ, তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছ যে, মানব অন্প 
খোজে তার শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে) অথচ প্রেম জ্ 
শরীরটাকে নয়, সমস্ত জগৎ-সংসারকে তুচ্ছ করে। অ্যাণ্টনি আর 
ক্িয়োপে্রা, টিস্টান আর ইসোল্ভি, পার্নেগ__এরা সকলে প্রেমের 
আগুনে ধ্বংস হয়েছিল। আর তুমি সীতেশ সেন, বীফ বগলে ক'রে * 
আদালতে যাও, ভুমি কিনা বলছ ্ 

আবার ই্র্নক্ঠবাবুকে থামাইয়া দিতে রে সীতেশ লেনে 
অদ্য সুন্দর সন্ধ্যাটা মাটি হইতে দিতে আমরা কেহই প্রস্তুত ছিলাম না।' - 
শ্রীকঠরাবুকে বলিলাম, শ্রীকঠদা, সীতেশের কথা বাদ দিন, ছেলেমামুষ 
ব'লে ওকে মাপ করুন। আপনার গল্পটা বলুন এবার । শরীক! একটু, 
শান্ত হইলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া ? 
রছিলেন, তাহার পর ধীৰে- নে তাহাতে একটা টান দিয়া বলিতে 
আরম্ড করিলেন: .. 

দেখ, সাহিত্যিকের মর্মযাতনাঁর কথা তোমরা অনেক গল্প উপন্তাস 
আর.আত্মকাছিনীতে পড়ছ আজকাল । আমার গল্পটা একজন গানের ' 
স্ণীকে নিয়ে । | is 

আমি তখন' হউ. পি.তে থাকি। লক্ষ শহরে আমিনাবাঘের 
কাছে আস্তানা ছিল, আমার । সেখানে একটি ছেলের সঙ্গে . আমার, 
, আলাপ হয়েছিল। তার নাম উচ্জলকাস্ত রায়। সেই আলাপ 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় এসে দ্রাড়ায়। সব জিনিসেরই একটা উপলক্ষ্য থাকে । 
“এ ক্ষেত্রে সেই উপলক্ষ্য হয়েছিল গানবাজ্রনায় রুচি । উজ্জ্রপকান্ত এমন . 
'আশ্চর্ঘ স্বরোদ 'বাজাত যে, তার বাজনা শুনে আমার যনে হ'ত 
'লিরিকাল কবিতা গ্ুনছি। ওস্তাদের কাছে বহুদিন বাজনা শিখে সে& 


যে নৈপুণ্য আয়ত্ত করেছিল, সে নৈপুণ্যের.পেশাদায়ী: জৌদুসটারে রে 
'ভারি সহজে ত্যাগ করেছিল। 'জানই তো, শা এনে পা 
বিষয়কে, ভাবে জানি আপনাকেই । 
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£ তার বাজনার কথ! যে এখন এত ক'রে বলছি তার কারণ আছে। 
টিং রোদ বাজানোই তার জীবনে ছুটো মোটা দাগ কেটে দিয়েছিল । 
একটাকে লাল পেম্সিলের দাগ বলতে পার, অন্তটাকে নীল পেন্সিলের। 
লৈই কথাই বলব এবার । 
«  উদ্জলকান্ত জজ্জসাহেবের ছোট ছেলে। তার বড় ভাই বিলেত 
থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে আপনি বেচেছিলেন, বাপের নামও 
বচিয়েছিলেন। কিন্তু উজ্জল ইস্কুলের গণ্ডিও পার হতে পারে নি) 
বরং আর একটা গণ্ডি পার হয়ে নিজেও ডুবেছিল, , বাপের নামও 
চুবিয়েছিল। সে যে-ওস্তাদের কাছে বাজনা শিখতে যেত, তার বাড়ি 
ছিল লক্ষৌয়ের একটা বিশেষ পাড়ায় যেখানে বাঈত্রীরা থাকেন। 
উজ্জ্রপ দু বেল৷ সেই পাড়ায় যাওয়া-আসলা করত। উজ্জলকান্তের 
চেহারাটা নামের চেয়ে কম ছিল না, কিন্তু বয়স ছিল কম। সংমুর 
স্কে অভিজ্ঞতা ছিল বয়সের চেয়ে । সে পাড়ায় ধারা থাকতেন, 
তার! ছু বেলা উচ্জলকান্তের মত একটা লোভনীয় শিকারকে আসা- 
স্বাওয়া করতে দেখে ছটফট করতেন। 
আগে বলবার সুযোগ পাই নি, উজ্জ্রলের মা ছিলেন অতিশয় 
বড়লোকের যেয়ে । তিনি ছোট ছেলেকে অতিরিক্ত ভালবাসতেন। 
বাপ তাকে আমল দিতেন না, কিন্ত মায়ের দৌলতে উজ্জ্রলের কোনও 
অভাব ছিল না। নিজের ভাল গাড়ি ছিল, ভাল জামাকাপড় ছিল, 
শঙুরের প্রত্যেক দোকানে অুরস্ত ক্রেডিটু ছিল। উজ্জল লোকটি 
ছিল ভারি শৌখিন। ছুধ-গরদের পাঞ্জাবি গায়ে, ফরাঈিভাঙার ধুতি 
পরে, আঙুলে পোথ্রাজ আর হীরের আংটির বাহার দিয়ে যধন 
নিজের প্রকাণ্ড গাঁড়িখান! চালিয়ে বাঈজীপাড়ায় প্রবেশ করত, 
খন পথের লোক তাকে লক্ষণাবতীর খুদে নবাব ঝ্লে ভূল করলে 
তাদের দোষ দেওয়া যেতনা। কিন্তু নবাব না হ’লেও উজ্দ্রলকান্তের 
জরে একটা নবাবোচিত: অথচ নবাবচুর্কতি গুণ ছিল : শ্বর্ষে 
র আগ্রহ ছিল, কিন্ত আসক্তি ছিল ন1। শুধু এখর্যের কথ! বলি 
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কেন, বস্তুর যা-কিছু সঞ্চয়, তাকে সে দিনাস্তে বা নিশান্তে পথপ্রালে_ 
ফেলে. দিয়ে যেতে কিছুমাত্র আপত্তি করত না। লোকটা খা. 
আর্টিস্ট ছিল। 

উজ্জ্লকাম্ত একদিন তার ওস্তাদের বাড়িতে বসে বাঞ্জনার তরকীৰ্‌ 
শিখছে, এমন সময়ে একটি যুসলমান যুবতী সেই ঘরে ঢুকে ওস্তাদ আয় 
শিষ্য দুজনকেই আদাৰ জানিয়ে গালচের একধারে বসে পড়ল। 
উজ্দ্বলের একটু অবাক হবার কথা। কিন্তু গুরুদেব সে সুযোগ 
দিলেন ন!। বললেন, রায় সাহেব, আপনি এর গোস্তাকি মাফ 
করবেন। ইনি আমার ছাত্রী, ভাল ঠুংরি শিখেছেন। আপনার 
বানা দুর থেকে শুনে এর কলিজা ওঠা-বসা করে। তাই আজ 
সামনে বসে বাজনা শুনবেন বলে কসম খেয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছেন। 
যদি রায় সাহেবের মর্জি না হয়, ইনি এখান থেকে উঠে চ'লে যাবেন। , 
উজ্জল তখন অবাক ন! হয়ে বিরক্ত হ'ল । তবু ভদ্রতা করতে হ'লঃ. 
লক্ষৌ শহরে বাস ক'রে নিজেকে অভত্র ব'লে পরিচয় দিতে পারে 
কোন্‌ ভদ্র-সন্তান ! সে বললে, আমার বাজনা শুনতে চেয়েছেন 
তো এর মেহে্যানি। কিন্ত এর গান শোনাবার কিসমত হবে তো 
আমার ? যুবতী শুনে লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে একটু হাসলেন, 
একেবারে সৌদামিনী-হাসি, আসমানী রঙের ওড়নার মধ্যে দিয়ে 
গালের গোলাপী আভা দেখা গেল। উজ্জলকান্ত তখন চেয়ে দেখলে 
ভাল ক'রে।, বুবতী যে স্থন্দরী তাতে আর সন্দেহ রইল না-। ওত! 
বপলেন, সে তো হবেই । মালকাবাঈ তো গান গাইবেনই। দেখুন 
রায় সাহেব, গাইয়ে-বাজিয়ে অনেক পাওয়া যায়, কিন্ত সত্যিকারের 
কদরদান ছুর্ঘভ। এ কথাটা উন্জ্রলের মনে ধরল। কে এমন 
সত্যিকারের আর্টিস্ট আছে যে, সমানধর্মার অভাবে নীরবে বা 4৪7 
আক্ষেপ না করেছে ?. 

এই সব শিষ্টাচারের পালা ডের বাজনা 
হ’ল । তখনকার দিনে সে ওস্তাদী চঙটাকে চোখের সামনে ধ 
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“দিয়ে নিজের আত্মাকে পেছনে রেখে বাজনা বাজাত, যেমন আর 
[িপাচজনে কারে থাকে। কিন্তু সঙ্গীতের সেই হুঠযোগেও সে 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল । যাদের রলবোধ নিতান্ত স্জ্ম, 
+তাদের ছাড়া আর সকলের ভালই লাগত তার বাজনা। সে যাই 
_ হোক, মালকাঁবাঈ তার বাজনা গুরু থেকে শেষ অবধি এমন নিবাত- 
নিষষম্প প্রদীপের যত তন্ময় হয়ে শুনলে যে, উজ্জ্বলের বেশ ভাল 
লাগল নিজেকে, ভাল লাগল নিজের বাঁজনাকে, আর ভাল লাগল 
সেই হৃদয়বতী শ্রোন্রীকে। তার পর মালকার পান হ'ল । বাঈদের 
7 গান শেখার পক্ষে একটা সতত সুবিধে এই যে, গানই তাদের পেশা, গান 
তাদের নেশা, গানই তাদের ধর্ম। মালকাবাঈয়ের ওস্তাদ তাকে 
যত্ব ক'রে ভাবপ্রধান গান শিথিয়েছিলেন, মালকাবাঈয়ের ভগবান 
তাকে প্রাপ-কাড়ানো গলা দিয়েছিলেন, আর-_ বাঁকিটাই বা বাকি 
থাকে কেন, এই ভেবেই বোধ হয় অতি মনোহারিণী চেহারাঁও 
পদিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, উচ্ছলের বেশ ভাল লাগল তাঁর গান, 
২ আর বেশ তাল লাগল তাকেও। 
ফলে, ছুই আর দুইয়ে চার হ'ল । মানে, ছুই আর ছুইয়ে বাইশ 
হ'ল না। উজ্জল আর মালকার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়তে লাগল 
চঙ্গকলার মত। যোলকলা যেদিন পূর্ণ হ'ল, সেদিন উজ্বল ওই পাড়ায় 
একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে মালকাকে সেই বাড়িতে রেখে দরজায় একটা 
' গুর্থা দারোয়ান বসিয়ে দিলে । আগেই বলেছি, মায়ের কল্যাণে সে 
স্টাকার অভাব কাকে বলে জানত না। বাঈজীর অঙ্কে গয়না এল, 
খাট এল, শাড়ি এল, রেডিও এল, আর যা যা এসে থাকে-_-সবই 
এল। বছর খানেক এমনি ক'রে কেটে গেল। 
উদ্জলকান্তের মা ইতিমধ্যে মারা গেলেন। মৃত্যুকালে উদ্দলকে 
- অগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন। মালকার কল্যাণে পাচ মাসে 
সই পঞ্চাশ হাজার টাকা পাচ হাজারে দাড়িয়ে গেল। উজ্জবলের 
এ্রশ্বর্ধে আসক্তি ছিল. না, সে কথ! তোমাদের বলেছি। এই পাচ 


সম কক 
প্র 
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হাজারের শেষ ক্রান্তি অনৃশ্ত না হওয়া অবধি সে যে বেপরোয়া খরচ * 
ক'রে যেত, ভাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্ধ ইতিমধ্যে মালকা 
বাদ নিজেই অনৃস্ত হয়ে গেল। একজন আসল নবাবের লেকনজরে 
পড়ে মেকি নবাবের দেওয়া গয়নার্গাটি টাকাকড়ি সব সঙ্গে নিয়ে+ 
বাঈজী ঝঞ্চাশেষের মেঘের যত মিলিয়ে গেল । / টু 

মালকা ছিল জাত-কেউটের বাচ্চা। দংশন করলে আর ওষুধ 
নেই। কিন্তু উল্লকান্তও পে হিসেবে একেবারে নীলক ছিল। 
ভাবছ বোধ হয়, মালকা তাঁকে ছেড়ে চ’লে যাবার পর সে দ্েওয়ানা 
হয়ে লক্ষৌয়ের পথে পথে গালিবের গজল গেয়ে রেড়াতে লাগল ! € 
কিন্ত সে এসব কিছুই করে নি। উচ্ছলের রোপ্কাঁর জীবনে একটা মাত্র 
পরিবর্তন ঘটল। যে সময়টা লে মালকার বাড়িতে কাটাত, সেই 
সময়টা সে নিজের বাড়িতে দ্বরোদ-সাধনা ক'রে কাটাতে লাগল। 
ওস্তাদের নতুন কিছু আর শেখাবার ছিল না, তিনিও সাগরেদের , 
তহবিলের অবস্থা দেখে তাকে ছাড়পত্র দিয়ে বললেন-_বৎস, এবার * 
চরে খাও । 

এর পর বছর হুয়েক শ্বরোদ বাজিয়ে উজ্জলকাস্ত তার বাদন- 
পরিপাটি একেবারে বদলে ফেললে। দেহের তৃষ্ণা তার অনেকটা মিটে 
গিয়েছিল বলেই বোধ হয় এই সময়ে তার বানায় সেই গুণ হয়েছিল, 
যার কথা গোড়াতেই তোমাদের বলেছি । 

এই পর্যন্ত বঙিয়া প্রীকবাঁবু থামিলেন। সীতেশ সেন এতক্ষণ 
ধৈর্ঘ ধরিয়া চুপ করিয়া ছিলেন । আর পারিলেন না। বলিলেন, অহো, 
প্রেমের কি অতৃপ্য ক্ষুধা-9189 makes hungry where most 
she satisfies { আমার তো শুনে চোখে জল আলসছে। গ্্রিকণ্ঠবাবু 
সীতেশের এই ব্যলে রাগ করিলেন না। হাসিয়া বলিলেন, সীতেশ, 
এ তো সবে লাল পেন্সিলের লাল দাগটা দেখলে, এখনও নীল দাগটা 
বাকি আছে যে! আর একটা সিগারেট ধরাইয়া আবার তিনি 
আরস্ত করিলেন £ - 


Vl 





উচ্দ্লকাত্ত ৬২৯ 
আমার সঙ্গে উজ্জবলের পরিচয় হয় এই সময়ে । আমি তার বাজনা 


টি ডালবাশতুম। আর মানুষটার মধ্যেও এমন একটা অলক্ষ্য অথচ 


ৰ 


চে 


ক 


ছুর্বার আকর্ষণ ছিল যে, আমার তাকে ভাল না লেগে উপায় ছিল না। 
তাঁর স্বভাবে প্রথর চঞ্চলতা ছিল না, তার যৌবনবেগ বাইরে থেকে 
অন্থুভব করা যেত না, তবু কি একটা সর্বনাশ! অস্থিরতা যেন স্তম্ভিত 
স্তিমিত হয়ে তার হৃদয়কে বেহালার চড়! তারের মত করে টেনে বেঁধে 
রেখেছিল। সে যেন নিশিদিন কি একটা খুঁজছে, যেমন ক'রে ক্ষ্যাপা 
পরশপাথর খুঁজেছিল। কিন্ত তার ব্যবহার ছিল সংযত, নিথু'ত, 
আত্মসমাহিত। 

সমাজ বাঈজীদের ভাল চোখে দেখে না। উহ্ছ্বলের ও-পাড়াক় 
যাওয়ার কথাটা সকলেই জানত, উচ্মলও আনত যে সকলেই জালে। 
জত্জসাহেবের ছেলে ব’লে মৌখিক অভদ্রতাটা কেউ তার সঙ্গে করত 
না, কিন্তু সমাজে গে পাংক্তেয় ছিল না। শুধু কোথাও গানবাজনার 
জলসা হ’লে উজ্জ্রলকাস্তের ডাক পড়ত, তা সে জলসা অফিসারদের 
পাড়ায়ই হোক, অথবা বাঈজীদের পাড়ায়ই হোক। সেই সব অলসায় 
তার থাতির ছিল খব, লোকে এমন কুনিশ করার ভঙ্গিতে তাকে সম্মান 
তানাত--ষেন উজ্জল আসেন নি, স্বয়ং ওয়াজেদ আলি শাহ কবর থেকে 
উঠে এসেছেন। 


,/ উজ্জল যে বুধত না, এমন নয়। লে জানত, এই সব কদরদান 


>-ভল্লোক অন্ত দিন পথে দেখা হ'লে মুখ ফিরিয়ে না দেখতে পাবার 


ভান করবেন। কিন্ত তার মন এসব জিনিসকে গুরুত্ব দিত না। 
কিসের স্বপ্ন সে দেখত সে-ই জানে, কি যন্ত্রণা তার বুকে ছিল সে-ই 
ভানে। সমস্ত সামাজিক তুচ্ছতা আর খুঁটিনাটির ওপরে সে নিজের 
আত্মার বাতলাময় লোকে বাস করত। সেখানকার দাবি মেটাতেই 
দেউলে হয়ে যেত সে, তার এমন সঞ্চয় ছিল না যে সংসারের হাটে 


বেচাকেনা করে। 


আমাকে উজ্জল তার সব কথাই বলেছিল। আমিই ছিনুম তার 


| ৬ংং শনিবারের চিঠি, চৈন্ ১৩৫৯ 


ফ্রেণ্ড, ফিলোলফার অ্যাওড গাইড । কিন্ত নিজের মধ্যে যে অস্থিরতা 
সে অঙ্ুভব করত, সে সম্বন্ধে সে আমাকে বলে নি। বোধ হয় সে 
নিজেই জানুত না যে, সে কি চায়] একদিন আমি তাঁকে স্পষ্ট » 
ক'রেই জিজ্ঞেস করেছিসুষ, উচ্ছল, তোমার হুয়ার-ভাঙা পাখীটিষে 
ফাকি দিয়ে উড়ে গেছেন, সে জন্তে কি তোমার প্রাণে তারি কষ্ট =" 
হয়? উজ্জল হেসে বলেছিল, তা যদি হ'ত, তা হ’লে তো বাচতাম। 
পাধী উড়ে গেল--সে জনে যে আমার একটুও ছঃখ হ'ল না, = 
সে কথা ভেবেই আমার হুঃখ হয়। আবার জিজ্ঞেস করেছিজুম। « 
তবে তোমার কিসের কষ্ট? সে বলেছিল, কিসের কষ্ট জানিনা । 
উজ্জ্বলের আমি সব বুঝতৃম, কেবল এইখানটা একেবারেই বুঝতুম না। 
একদিন এক ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে ঘরোয়া! জলসায় উজ্জরগকে 
নেমস্ব্ন কলেন। ইনি একজন রিটায়ার্ড আই. সি, এস., ভারতীয় 
সঙ্গীতের পরম অস্থরাগী। নিজের একমান্র মেয়ে মীনাক্ষী মল্লিককে £? 
ইউনিভাপিটির শেষ পরীক্ষা, পার করিয়ে সাগরপার থেকেও তুরিয়ে | 
এনেছেন। মীনাক্ষী এফালিনী , মেয়ে, বুদ্ধি আর স্টাইলের ধারে = 
ক্ষুরকে হার মানাতেন। বিশেষ খরচ ক'রে গানবাজনা শিখোঁছলেন, 
কিন্ত যে দীর্ঘ সাধনা থাকলে ও-জিনিসে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায়, তা 
করবার তার অবসর বা নিষ্ঠা ছিলনা । তবু তার বাবা পেনশন নিয়ে 
সহরে বসলে ভাল গায়িকা বলে মীনাক্ষীর নাম সে 
হাই সার্কেলে খুব ছড়িয়ে পড়ল, যেমন হয়ে থাকে বড়লোকের মেয়েরা € 
একটু গান শিখলে । এই আসরে উজ্জলের বাজনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের গানের €গীরবটাকেও উচ্মলতর করবার সদিচ্ছা যে তীর ছিল - 
না, এ কথা আমি হপপ ক'রে বলতে পারি না। . ্ ff 
উচ্ছল যখন তাদের ডয়িংরূমে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন সঙ্ধ্য। 
হয়েছে। দেখলে, সেখানে সোফা-কোৌচ সরিয়ে ফেলে মেবের গালচে 
পেতে গোটাকয়েক তাকিয়া ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। চড়া আলোর 
নীচে এক পাশে নব্য অফিয়ারেরা ট্রাউজার-মোড়া হাটু ভেঙে ভব্য 
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হয়ে বসবার বিফল চেষ্টা করছেন, অন্ত দিকে শিফন-জর্জেটের ঢেউ 


(> সামলে নব্যা তরুণীরা রীতিমত ভব্যা হয়ে বসেছেন। উজ্জল বাইরে 
"- থেকে একটি মেয়ের গলা শুনতে পেয়েছিল । একটি বাক্যের শেষে 
+ অতিশয় জ্ঞানগর্ভ ভাবে তিনি বলছিলেন-_-তাই বলছিলাম, শুধু লম্বা 


+ 


~~ 
4. 
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> 


মীড় আর আলগা জোড়ের কাজ দিয়ে স্বরোদ বাজানোর কোনও মানে 
হয় না) তোমাদের উজ্দলকান্ত তাই করেন। উজ্জল ঘরে চোকবার 
পর তার! দয়া ক'রে সে প্রসঙ্গ বন্ধ করলেন। গৃহস্বামী উঠে দীড়িয়ে 
খাতির ক'রে তাকে বশালেন। ঘরে বার] বসে ছিলেন, তাদের 
ছু-একজন মুখে শ্মিতহীম্ত ফুটিয়ে অশ্ফুটম্বরে যে ছু-একটা অভ্যর্থনা 
শব্দ উচ্চারণ করলেন তার ধ্বনি উচ্জবলের কানে পৌছল, কিন্ত অর্থ 
প্রাণে পৌছল না। 

গৃহস্বামী সমবেত ভদ্রমছোদয়দের উদ্দেশে বললেন, ইনিই উচ্জল- 
বাবৃ--মিস্টার রায়ের ছোট ছেলে । আপনাদের কাছে এ'র অপূর্ব 
বাজনার পরিচয় ইনি নিজেই দেবেন একটু পরে। ভারপর তিনি 
উজ্জলের দিকে ফিরে নিজের মেয়ের পরিচয় দিলেন। বিনয়- 
বিগলিত হান্তে বললেন, ইনি আমার মেয়ে মীনাক্ষী, কিছু কিছু গান- 
বাছনা শিখেছেন। তার মুখের কথা শেষ হবার আগেই একটি সুবেশ 


_ তরুণ মুখ থেকে সিগার সরিয়ে ব'লে উঠলেন, আমাকে বলতে দিন 
" মিস্টার মল্লিক। বুঝলেন উজ্জ্লবাবু, মিস্‌ মল্লিক হচ্ছেন ক্ল্যাপিকাল 


~~ 


গানের আকাশের তারকা । এর গলায় একটা গান স্তনে শ্বয়ং 
মণ্টদা--যানে, আপনাদের দিলীপকুমার রায় একে গান শেখাতে 
চেয়েছিলেন। ইনি আমাদের সঙ্গীতে একটা যুগান্তর এনেছেন। 
উজ্জল এতক্ষণে সেই অপূর্ব গায়িকার দিকে তাকাল। দেখলে, তিনি 
কপট-কোপে তরুণ স্তাবককে লক্ষ্য ক'রে কটাক্ষনিক্ষেপ করছেন। 
তার পর মীনাক্ষী দেবী যখন উদ্দ্রলকে বলিলেন, ‘এ সব এঁদের 
বাড়াবাড়ি উজ্জলবাবু। তবে আমি আপনাদের মত বিট্‌ন টর্যাকে 


- হলি না সে কথা সত্যি-_-তখন উচ্ছল মিলিয়ে দেখলে এই সেই 


৬২৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 
গলার আওয়াজ যা সে ঘরের বাইরে থেকে শুনেছিল £ তোমাদের” 


উজ্জলকান্ত তাই করেন। উচ্ছল একটু হাসল শুধু । কিন্ত বেচারা 


মনমরা হয়ে গেল। প্রতিকূল পরিবেশে যুদ্ধ করা চলে, ভানও করা 
চলে, কিন্ত গান কর! চলে না। মীনাক্ষীর যে তরুণ স্তাবকটি ইতিমধ্যে * 


আখির প্রসাদলাভ ক'রে ধম্ভ হয়েছিলেন, তিনি ব'লে উঠলেন, মিস্‌ * 


মল্লিক, আর কথা ব'লে অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ? একখানা প্রান 
আরম্ভ করুন| সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত তরুণ-সম্প্রদায় থেকে রব উঠল, 


hh) 


হ্যা, হ্যা, আরম্ভ করুন। ও মধু থেকে কতক্ষণ আর বঞ্চিত থাকব ? 


, মীনাক্ষী বিনয়ের ভান করলেন না । তিনি তানপুরাটা মিলিয়ে নিঙ্সে 
- আলাপ করতে আরম্ভ করলেন। কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে গান ধরলেন । 
উজ্জল" খানিকটা শোনবাঁর চেষ্টা ক'রে অভ্ভমনস্ক হয়ে পড়ল। বহু 
বছর ধ'রে বহু ভাল গানবাজনা শুনে তার কান ও মেজাজ এমন তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল যে, খেলো গানে সে মনোনিবেশ করতে পারত না। 
মীনাক্ষীর গান শেষ হবার পর উজ্জলকে আর ভদ্রতা ক'রে Eu 
করতে হ’ল না) সমস্ত ঘর ভারে প্রশংসাধ্বনির এমন একটা তুমুল = 
কলরোল উঠল যে, কে কি বলছে না-বলছে সে দিকে কান দেবার 
অবসর কারোই হ’ল না। উজ্জল দেখলে, মেয়ে-পুরুষ সকলে মিলে 
যেন প্রশংসার প্রতিযোগিতা চালয়েছেন, কেবল একটি মেয়ে আর 
সকলের পেছনে আত্মগোপন ক'রে চুপ ক'রে রয়েছে। মেয়েটি দেখতে 


চি 


ধারালো নয়, বেশবাসেও আভিজাত্যের তীক্ষতা নেই, চড়া আলোর __ 


তলায় মাটির প্রদীপের মত ভীরু চোখে চেয়ে আছে, যেন নিবে 
গেলেই বাঁচে । উচ্ছল একটু অবাক হ'ল। 

তারপর গতাঙ্গতিকভাবে উজ্জলকে বাজানোর জঙম্কে অন্গরোধ 
করা হ'ল। উচ্ছলের মনটা তৈরী ছিল না। তবু, বাজাতে যখন 
এসেছে, বাধ্য হয়েই তারে ছু-একটা ঘা দিয়ে বাজনা আরম্ভ করতে 
প্রস্তুত হ’ল । উজ্জলের বাজানোর প্রধান গুণ ছিল অলঙ্কারবাহুল্যের 
বর্জন। সে জানত, অলঙ্কারের বাড়াবাড়িতে সত পই বাড়ে, রূপ বাড়ে 
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£না। পাকা ছবি-জীকিয়ে ছটো-একটা রেখার টানেই অসীমের ইশারা 
“দেন, পাকা নাট্যকার একটি-ছুটি শব্দেই শ্রেষ্ঠ নাটকীয়তার হুষ্টি করতে 
পারেল, উজ্জল তেমনই ম্বল্পের মধ্যে ধ্বনির শ্রেষ্ঠ গুণকে ধ'রে ফেলতে 
পারত । যন মেজাজ যেমনই থাক্‌, তার হাতের এই অদ্বিতীয় গুণ যে, 
০ তার বাজনায় সেদিন প্রকাশ পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ 
নেই। তবু তার বাঁজন! যখন শেষ হ’ল, তখন ভু-একজন শুধু হু-একট! 
প্রশংসার বাণী উচ্চারণ করলেন, যেমন সুকুমার রায়ের হাসির কবিতা 
১ আবৃত্তি করবার পর কোন ছোট ছেলেকে উৎসাহ দেবার অগ্কে লোকে 
করে থাকে। 
তার পরে ঘরম্থত্ধ লোক আবার সমন্থরে অনুরোধ করলেন 
মীনাক্ষকে, মিস্‌ মল্লিকের আর একখানা গান হোক, যেন তীরা 
অপেক্ষা করছিলেন কখন উচ্দ্রলের বাজনা শেষ-হবে আর তার এই 
এ অঙ্গুরোধটি করবার অবলর পাবেন। উজ্জল লক্ষ্য ক'রে দেখলে, সেই 
সবার-পিছনে-বস! মেয়েটির মুখে এবারেও কোন কথা নেই, কিন্ত 
৯ চোখে যেন কিসের একট! আলো দেখা যাচ্ছে। উজ্জল যনে ক'রে 
দেখলে, বাজন! বাজাতে বাজাতে এক মুহূর্ঠের অনবধানতায় সে যখন 
হঠাৎ একবার মুখ তুলেছিল, তখনও যেন এই আলো সেই চোখে 
. দেখেছিল। উজ্জল আর একবার অবাক হ'ল মেয়েটিকে দেখে। 
ইতিমধ্যে মীনাক্ষী দেবীর গলা কানে এল। বলছেন, আপনারা 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি শেষে আবার গাইব। সরম্বতীবাঈয়ের 
ৰীণাটাও তো হওয়া দরকাঁর। ওঁকে যে এই জম্তেই ডেকে আনা 
হয়েছে । উজ্জল এবার চমকে উঠল। এখানেও বাঈ! তার পর 
মীনাক্ষী যখন কুগ্তিত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন-__বাঈ, এবার 
আপনার বাসনা হোক, তখন উজ্জলের বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না? 
সেই স্বল্লাভরণা শ্লানমুখী মেয়েটি সরম্বতীবাঈ ! উজ্জ্বল শুনেছিল, অনুপ- 
টি থেকে সরন্বত্বীবাঈ লক্ষৌয়ে এসেছেন কদিন আগে। তিনি, 
যে এমন হবেন তা সে ভাবে নি। 


i 


শুহ্৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 
৪ 


সরশ্বতীবাঈ বীপা বাজালেন। তিনি শুধু আলাপ করলেন” 
ন্অপূর্ব বাজনা । ঘরের তরুণ-সম্প্রদায় সে বানা শুনলেন না মন দিয়ে ক 
স্ভাদের মন পড়ে ছিল মীনাক্ষী মল্লিকের দিকে। তাঁরা অপেক্ষা 
করছিলেন, কখন বীণা শেষ হবে আর ভারা মীনাক্ষীকে গান গাইতে 
অঙ্কুরোধ ক'রে কৃতার্থ হবেন। কিন্তু উজ্জল শুনলে । মন দিয়ে... 
-স্তনূলে। 

বাজনা শুনতে শুনতে তার মন চলে গেল অমৃতলোকে । তার , 
মনে হতে লাগল, একট! পর্দা থেকে বিলদ্বিত স্বর যখন অন্ত পর্দায় 
বাচ্ছে, তখন যেন একটা! পেয়ালা থেকে আর একটা পেয়ালায় গাঢ় 
অমৃত ঢালা হচ্ছে। কি তার বর্ণ, কি তারগন্ধ! উজ্জলের প্রাণ 
ভরে গেল। তার মনে হ’ল, এই কীপাবাদিনী মেয়েটি বুঝি সত্যি 
স্বর্গলোকবাসিনী সরশ্বতী। চেয়ে দেখলে মুখের দিকে । দেখলে, 
মুখের ওপরকার সেই ম্লান ছায়া কোন্‌ মন্ত্রে +রে গেছে, যেন একটা 7 
জ্যোতির্গুলের আলো ঘিরে রয়েছে মুখখানাঁকে ) বে ছিল কু্তিত 
অবনতমুখী অন্তঃশীলা, সে সেই মুহূর্তে দেবী হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে > 
উঠেছে। উজ্জল যেন নিজেও সেই আলোর ছোয়া পেলে। তাঁর ' 
মনে হ'ল, সেও যেন কোন অন্তরীক্ষের আলোফ-পারাবারে ডুব দিয়েছে, 
* তার সর্বচেতনা 'যেন ছ্যতিময় হয়ে উঠেছে। যখন বাজন! শেষ 
হ'ল, তখন লে আবার মাটির পৃথিবীতে ফিরে এল । চেয়ে দেখলে, . 
ক্সীন হাসি হেসে অপ্রতিভ মুখে বাঈ নিজের জায়গায় ফিরে যাচ্ছেন। Ee 
.. উজ্জ্বলের আর সেখানে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। মীনাক্ষী দেবী 4 
তখনই একটা গানের, দমকা হাওয়ায় তার এমন দুর্লভ অনুভূতির 
অভিল্ততাটা উড়িয়ে দেবেন, এ চিন্তাও তার অসহনীয় হ'ল। সে শরীর « 
"ভাল না থাকার অজুহাতে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর . 
“থেকে চলে গেল । এ 

পথে বেরিয়ে সে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিল খেয়াল ছিল না, পৃথিবীর 
একোথায় কি আছে মনেও ছিল না। ধ্যানের ঘোরে যেন চলেছে! 
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“এমন সময়ে একজনের গলার আওয়া্ঘ কানে এল--রায় সাহেব যে, 
প্রকোথার চলেছেন? মুখ তুলে দেখলে, স্থানীয় একজন সঙ্গীতরসিক, 
আগেকার পরিচিত | উজ্জ্বল বললে, বাড়ি যাচ্ছি। মিস্টার মল্লিকের 
“দাড়ি সরশ্বতীবাদঈয়ের বীণা শুনে এলাম । ভদ্রলোক বললেন, তাই 
»লাকি£ মশাই, আশ্চর্য এই সরস্বতীবাঈ আর তার বাজনা । উত্তরে 
উচ্দলকে বলতেই হ’ল, বাজনা আশ্চর্য সে তো শুনে এলাম, কিন্তু 
সরম্বতীবাঈ আশ্চর্য কি রকম? 

জানেন লা বুঝি । গন্ধর্ব-কষ্ঠার কথা শুনেছেন তো? একটা 
প্রথা আছে বাঈদের মধ্যে। যাকে গন্ধরব-কপ্তা করা হয়, ছেলেবেলায় 
একটা অন্ু্ঠান ক'রে ফুলগাছের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
হয়। আমরণ গানের সাধনা ক'রে সেই মেয়ের জীবন কাটে। 
কোনও পুরুষের সঙ্গে দৈহিক ঘনিষ্ঠতা করলে তার ব্রত ভঙ্গ হয়। 
আজকাল খাঁটি গন্ধর্ব-কন্ভা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
লরস্বতীবাঈকে যে-সব বাঈ হিংসে করে তারাও শ্বীকার করে যে, 
» তিনি এ পর্ধস্ত ব্রত ভঙ্গ করেন নি। 

উজ্জল শুনে বললে, ডাকে দেখলে কথাটায় আর অবিশ্বাস হয় না । 

ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল। 

বাড়িতে ফিরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলে । কিন্তু ঘুম 
এল না। তার মনে হ'ল যেন অম্ভূতির তীব্রতায় তার সমস্ত সায় 
»ছিক়ে যাবে। সারারাত একটা অক্কানা আবেগে ছটফট ক'রে শেষে 
ভোরের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়ল । যখন চাকরের ডাকে ঘুম ভাঙল, 
তখন থানিকট। বেলা হয়েছে । চাকর বললে, বাইরে একজন লোক 
তার সঙ্গে দেখ! করবার দ্রভ্ধে অপেক্ষা করছে। উজ্জল গিয়ে যাকে 
দেখলে, সে তাকে বললে, বাবুজী, আমি সরম্বতীবাঈয়ের ড্রাইভার । 
বাঈ গাড়িতে অপেক্ষা করছেন, আপনি যদি তীর সঙ্গে দেখা করেন 
তো বড় মেহ্রেবানি হবে। উচ্ছল ব্যস্ত হয়ে পথে নেমে গিয়ে দেখলে, 
"পথের অদ্ভ দিকে গাড়ির মধ্যে সরন্বতীবাঈ বসে আছেন। তিনি 


০৬০: 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


উজ্ছলকে হাতছোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বললেন, রায় সাহেব, 
আপনার বাড়িতে গেলে আপনার বাড়ির লোকে কি মনে করবেন 
তাই আপনাকে পথে ডেকে এনেছি। অভন্রতা ক্ষমা করবেন 1, 
এমন অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, উজ্জলের কোনও উত্তর মুখে এল না। 
সে বাক্যহীন হয়ে দেখতে লাগল, সকালবেলার আলোয় কি অপরূপ 
শুভ্র পবিল্প দেখাচ্ছে রাত্রের সেই ম্লানমুখী মেয়েটিকে । সরশ্বতীবাঈ 
বললেন, আপনার বানা কাল শোনা হ'ল না ভাল ক’রে। যেটুকু + 
শুনেছি, তাতে আরও শুমতে ইচ্ছে করে। আপনার বাড়িতে আমি 
এলে হয়তো আপনার অথ্যাতি হবে। যদি দয়া ক'রে আমার বাড়িতে 
আজ সন্ধ্যায় পায়ের ধুলো দেন, তা হ'লে বাজনা শুনে কৃতার্থ হব। 

উজ্জল এতক্ষণে কথা খুঁজে পেলে! যথোচিত সৌজম্ভের সঙ্গে 
জবাব দিলে, আপনি আমার বাজনা শুনবেন, সে তো আমার পরম 
সৌভাগ্য । আমি সন্ধ্যাবেলা হাজির হব। ক 

সারাদিন তার মন আনন্দে ভরে রইল। সভাম্থৃদ্ধ লোকের 
হাততালি পায় অনেকে, কিন্তু একজনের হৃদয়ে সাড়া জাগানো সহজ ₹ 
নয়। সুর আর ছন্দ সেদিন তার প্রতিটি মুহূর্তকে ছেয়ে রইল । কাব্য 
রচনা করবার অন্ভে যেমন বিশেষ একটা মানসিক আবেগের অবস্থা 
দরকার, গানেও তেমনই । সারাদিন তাঁর মন যেন অন্ভূপ-রতনের 
আশায় সমুদ্রে ডুবে রইল। সন্ধ্যাবেলায় যখন সরশ্বতীর বাড়িতে - 
পৌছল, তখন তার মেজাজ তৈরী । রশ 

বাঈ নিজে দরজায় এসে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন। 
সকালে তাকে পথে ডেকে এনে কথা বলতে হয়েছিল ব'লে আবার ক্ষমা 
চাইজেন। উজ্জল তখন বললে, কলঙ্কী ব'লে বহুদিন আগেই আমার " 
খ্যাতি রটে গেছে, আপনার পরিচয়ে নতুন ক'রে সম্রমহানি হ'ত না 
আমার বাড়ির লোকের। তা ছাড়া, আপনি তো গন্ধরব-কন্া, আপনার 
মত যেয়ে আমাদের সমাজেই বা কজন আছেন? সর 
বললেন, রায় সাহেব, আমরা যদি দেব-কম্ভা হই, তা হ’লেও আমর! 





| উজ্জলকাস্ ৬২৯ 


। হয বাঈজী-_সে কথা লোকে ভুলবে কেন? উজ্জল হাসল । বললে, 
gr, লোকে কতটুকু জানে বাঈভীদের সম্বন্ধে । আমি যতখানি 
“ আনি তার চেয়ে তারা তো বেশি জানে না। সরস্বতীবাঈ জিজ্ঞান্সু 
স্বৃিতে তার দিকে তাকালেন যখন, তথম উজ্জ্বল নিঃসঙ্কোচে নিদের 
_২পদখ্খলনের কাহিনী তার কাছে ব’লে গেল। কি হারিয়েছে, কি সে 
পেয়েছে, কি পায় নি-_কিছু আর বলতে বাকি রাখলে না। সরহ্বতী- 
্ বাঈয়ের মধ্যে সে যেন তার দোসর খুঁজে পেলে। কি জানি কেন, 
তার মনে হ'ল, এঁকে বললে ইনি বুঝবেন। শুনতে শুনতে 
| সরম্বতীবাঈয়ের চোখ ছলছুলিয়ে উঠল। তিনি বললেন, থাক্‌ রায় 
সাহেব, ও-সব কথ! শুনলেও কষ্ট হয়। চলুন, বাজনার ঘরে যাই। 
লেদ্রিন উজ্জল স্বরোদে যেমন আলাপ করলে, সে রকম বাজন! তার 
আগের দিন সরহ্বতীবাঈও বাজান নি। যে ভাষাহীন ধ্বনি মান্য 
আর তার হ্ৃপ্টিকীকে. এক ক'রে দেয়, তাই দিয়ে যেন সেতু রচনা 
ক'রে দিলে সে। জীবনে কখনও যে আনন্দ সে চেয়ে পায় নি, সেই 
ও রাজিতে সেই আনন্দ তাঁকে পেয়ে বসল। ধ্বনি দিয়ে সেই ছোট 
ঘরে এমন আনন্দলোকের হ্যজ্ঞন করলে যে, মনে হ'ল, পৃথিবীর জড় রূপ 
মিথ্যা । মনে হ'ল, ঈশাবান্তযিদং সর্বম্‌ । তার আমিত্ব হারিয়ে 


গেল। 

এ বাজনা শেষ হ'লে উজ্জল তাকিয়ে দেখলে, সরশ্বতীবাঈয়ের ছু 
চোখে জলের ধারা নেমেছে। তিনি ষেন কি রকম বাহ্জ্ানশৃষ্ঠের মত 
হয়ে গেছেন। উজ্জ্বল চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সেই গন্বর্বকস্ভাকে, 
যিনি গানের জন্ত ইহলোকের সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন। থানিক পরে 

? সে ধীরে ধীরে ডাকলে, বাঈ! জবাব পেলে না। আর একবার 

| ডাকলে, বাঈ! এবারেও উত্তর পাওয়া গেল না। তথন উজ্জলকাস্ত 
তার স্বরোদযস্নটি ভার পায়ের কাছে রেখে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
চ'লে গেল। 

সরস্থতীবাঈয়ের বাড়ি থেকে সে আমার বাঁড়িতে এসেছিল, বাড়ি 


৬৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈজ্ে ১৩৫৯ 
ফেরবার আগে। আমি যেন উচ্লের মুখে একটা অপূর্ব তাৰ দেখতে; 
পেনুম। কিন্ত আমি কিছু জিল্পেস করবার আগেই সে বলো 
শ্রীকঞ্ঠদা, পেয়ে গেছি। আমার সব কষ্টের শেষ হয়েছে। আমি, 
বললুম, ব্যাপার কি হে? কি পেলে? সে বলে, কাল সকালে 
জানতে পারবেন, আজ যাই। আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে. 
হচ্ছিল, তাই দেখা ক'রে গেলুম। আমি তো কিছুই বুঝনুম না! কিন্ত 
তার খেয়ালী স্বভাবের সঙ্গে আমার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল, তাই আর .. 
সে রাত্রে কিছু জিজ্ঞেস করলুম না। সে চালে গেল। পে 
পরদিন সকালে উজ্জলের চাকর একখান! চিঠি নিয়ে এল। 
বঙ্গলে, বাবু বলেছিলেন--ভোরে উঠেই এই এ 
চিঠিখানায় সে মীনাক্ষীদের বাড়িতে গানবাজনার জলসার বর্ণনা থেকে 
পরদিন রানির ঘটনা পর্যন্ত যে সব কথা লিখেছিল, সেগুলো 
. নিজের ভাষায় আমি এতক্ষণ তোমাদের বললুম। কিন্তু তার চিঠির. টে 
শেষ লাইনটা! পড়ে আমি আতঙ্কে চমকে উঠলুম ৷ যে যাক স্ব পায়, 
সে কি সব ছেড়ে সমুখের পথ দিয়ে চ'লে যায়? আর তার সঙ্গে ফিরে 
দেখা হয় লা? উধ্বপ্থাসে ছুটে তাঁের বাড়ি গিয়ে দেখি, উদ্জলে্. 
মৃতদেহের শিয়রে বসে বৃদ্ধ অ্সাছেব নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছেন । -, 
বিষের ক্রিয়ায় তার মুখ অবধি নীল হয়ে গেছে। 


গল্পের শেষটা শুনিয়া আমরাও চমকাইয়া উঠিলাম। শুধু সীতেশ 
সেন একটা জে উধ্বে তুলিয়া বলিলেন, শিল্পার - মিভিটি।" 
প্রীকণ্ঠবাবু বলিলেন, কেন যে উচ্জলকাস্ত বিষ্‌ খেয়ে আত্মহত্যা করলে 
‘লে নিয়ে তোমরা যত ইচ্ছে আলোচনা কর, কিন্ত মনে ক'রে দেখো» 
পযাস্ক্যাল বলেছেন, দি হার্ট হাজ ইট্‌স রিঅনস ভাট রিজম টেক্স 
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সাধের সন্ধ্য। 
বহুদিন পরে 

Et রি পেলাম অস্তরে। 
ইট-কাঠ-লোহা-ঘের! নগরীর রুদ্ধ কারাগারে 
কোনমতে প্রাণ নিয়ে বন্দী হয়ে থাকি এক ধারে। 
বঞ্চনা সঙ্কোচ সয়ে, লোকলাজ সযত্বে সংবরি 

নিয়মিত দিনগত পাপক্ষয় করি। - 
কবে কোন্‌ তিথি আসে, কোন্‌ খতু এসে চ'লে যায় 
মনে তা পাই না টের, লেখা থাকে পাঁজির পাতায় । 
তাই তো যা কিছু দেখি, মনে হয়-_আহা, কি সুন্দর |" 
স্ব পাশের গাছপালা, পথঘাট, চাষীদের ঘর | 
উপরে উদ্দার নীল নিঃসীম আকাশ, 

প্রাস্তরের বুক জুড়ে নীচে কচি ঘাস, 

আমন ধানের গাছ, 

সোনালী ধানের শীযে বাতাসের নাচ, 

বাবুইপাখির ভিড় দেখে তার ফাকে 
হাতের পাচনি তুলে বৃদ্ধ চাষী ছেলেদের ডাকে । 
রাখালেরা ঘরে ফেরে দিনশেষে ধেম্দদল-সাথে, 
বৈকালী রোন্দ,র পড়ে গ্রাম্য ফুটারের আডিনাতে । 
বেলা যায়, চারিদিক অন্ধকারে হয়ে ওঠে হারা, , 
ঘরে জলে সন্ধ্যা-দীপ, আকাশে অগণ্য মান তারা; 
মৃদজ-থগ্রী-রোলে কীর্তনের হুর তেসে আসে, 
অদূরে প্রহর ঘোষে শিবাদল মনের উল্লাসে । 
দেখ! দেয় নীলাকাশে ধীরে শুরা পঞ্চমীর চাদ 
পথ চলি, দেখি, শুনি মিটিয়ে মনের যত সাধ। 
হয়তো এমন সন্ধ্যা এ জীবনে আসিবে না আর, 
মন বলে-খুলে দাও, EAL RDU 

শ্রীশিবদাস চক্রব্তা 
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মাদের প্রশ্ন শুনে পরেশদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর 
ৰা বললে, সে কথ। থাক্‌ । ভবে এইটুকু শুনে রাখ যে, আমি 
আমার পূর্বজন্মের ন্বপ দেখলুম, বাড়িঘর দেখলুম, আর দেখলুম * 

কটা নির্জন জায়গায় এই সর্যানীই আমাকে দীক্ষা দিচ্ছেন । 4 

গুহার এক কোণে এতক্ষণ একট! লোক বসে ছিল। লোকটার 
মাথা মুখ সব একটা ময়লা কাপড়ে ঢাকা, শুধু চোখ ছুটো আর নাকটা, _, 
বার করা--ঠিক ধুনির পাশেই সে বসে ছিল। দেখলুম, পূর্বজন্মে ৮৮ 
আমার দীক্ষার সময়েও সেই লোকটা দুরে বসে আছে। যে? 
জায়গাটাতে আমার দীক্ষা হয়েছিল তার একটু দূরেই একট! বড় নদী { 
দেখতে পেলুম। | - 

অল্পক্ষণ পরেই দৃখ্যপট বদলে গেল। চোখের সামনে ফুটে উঠল | 
সেই গুহ, সেই অধ‘নিভন্ত ধুনি, আমার সামনে বসে আছেন সেই রি. 
সন্ন্যাসী, অদুরে সেই যুখঢাকা লোকটি । | 

সম্্যাসী বললেন, বৎস, যদিও তোমার আনল দীক্ষা হয়ে গেছে, 7 
তবুও জম্মে -জম্মে দীক্ষার অস্ুষ্ঠান করতে হয়। আজই তোমাকে 
আমি সেই দীক্ষা দেব--প্রস্তুত হও । 

তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না, সন্যাসীঘের ওপরে আমার যতই ॥ 
ভক্তি শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সেই চোদ্দ পনেরো বছর জীবনের মধ্যে 
কোনদিনই সঙ্ন্যাসী হবার আকাশ! মনের মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত 
মানললোকের কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্তু গুরু 
যখন বললেন--বৎস, প্রস্তুত হও, তখন আমার সুপ্ত মন হঠাৎ জেগে 
উঠে বললে--আমি প্রস্তুত । ৃ 

তারপরে খর আমাকে একখানা ছোঁটি গেরুয়া রঙের কাপড় 
দিলেন পরতে । আমার অঙ্গে একটা পিরান ছিল, তাঁর পকেটে সেই 7 
আংটি-বেচা টাকাগডলো ছিল, সব গুরুর হাতে তুলে দিলুম। তিনি 
সেগুলো নিয়ে সামনের দিকে হাত বাড়াতেই সেই লোকটা ধুনির পাশ 


1 
a 
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{থেকে উঠে এসে সেগুলো তার হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক 
কাণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
আমাকে সামনে বলিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ালেন। শেষকালে 
স্একটি নাম দিয়ে বললেন, পাঁচশো বার একাগ্র হয়ে ওর নাম জপ কর। 
আমি গুরুর সামনে থেকে উঠে গিয়ে একট! আলো-অধারি 
জায়গায় বসে নাম জপ করতে আর্স্ত ক'রে দিজুম । কিন্তু কিছুক্ষণ 
জপ করতে না করতে আমি সংস্রাহীন হয়ে পড়লুম। কতক্ষণ 
সেইভাবে ছিনুম বলতে পারি না) তবে জ্ঞান ফিরে আসবার পর 
সন্ছভব করতে লাগবুম যে, একটা অপূর্ব আনন্দে আমার মন কাণায় 
কাপায় ভ'রে উঠেছে । গুরুদেব কাছেই বসে ছিলেন, তারই একটু দুরে 
শেই লোকটা-_ আমি উঠে গুরুকে প্রণাম ক'রে গুহার বাইরে চলে 
£গেলুম । 
বাইরে এসে যে দৃপ্ত দেখনুম তা জীবনে এর আগে কখনও দেখি 
শ্নি। দেখলুম, তখন রাক্সির অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু দুরে 
কাছে সব গাছগুলো জলছে। দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে না-_গ্রতিটি 
"পাতা ঘিরে একটা ক'রে সরু আলোর রেখা । কখনও প্রত্যেক পাতা 
থেকে বিছ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কখনও বা সেই আলো! গ্িগ্ধ স্থির হয়ে 
যাচ্ছে । সে দৃপ্ত বর্ণনা করা তো দূরের কথা, কল্পনা করা যায় না। 
”- খুব ধীরে ধীরে বাতাস বইছিল। বাতাসের মধ্যে যেন গান শুনতে 
পেতে লাগলুম | ক্রমে আমার চারিদিকের গাছ, পাথর, বাতাস সবই 
২বৈন জীবন্ত হয়ে উঠে বিশ্বনিয়ন্তার প্রশস্তি গাইতে আরম্ত ক'রে দিলে। 
"আমারও ইচ্ছা করতে লাগল , তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের নামগান করি, 
কিন্ত আমি মোটেই গান জানতুম না। আমাদের ইস্কুল বসবার আগে 
ছাত্ররা সুর ক'রে একটা সংস্কৃত স্তোত্র পড়ত--আমি সেইটেই গাইতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। আনন্দে আমার শরীরটা থেকে থেকে ধরথর 
রে কাপতে আরস্ত করল। 
টু সে রান্সি এমনি করেই কাটল। 
৪ 
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৬৩৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৫৫৯ 


তার পরে রোজ সকাল সন্ধ্যায় প্রায় এক ঘণ্টা ক'রে গুরুর কাছে 
উপদেশ শুনতে হ'ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নামজপ, এই ছিব 
কার। আমি কোথা থেকে এসেছি, কে আমি, আমার নাম কি 
কিছুই মনে নেই । আমার অতীত সম্পূর্ণরূপে মন থেকে মুছে গেল। = 

একদিন গুরু ভার সেই লোকটিকে বললেন, ওরে ভুগৃছ, এবার € 
আশ্রমটা পরিষ্ষার-বরিফার কর্‌, আমাদের ফেরবার সময় হ'ল । বয়ফ = 
পড়া আরম্ভ হয়েছে কি না দেখিস। . - 

জুগৃষ্ভ চুপ ক'রে রইল । ' রী 

গুরুদেবের এই জুগৃস্থ লোকটি ছিল অন্কুত। আমি যে কদিন 
সেখানে ছিলুম তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি নি, কোনদিন তাকে - 
সমান করতে কিংবা খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেবের সামনে 
ব’সে থাকত- কখনও ঘুমুতেও দেখি নি। গুরুদেব যদি তাকে কোন 
কাজে পাঠাতেন সে চলে গিয়ে তখুনি ফিরে এসে তার সামনে + 
দীড়াতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগৃ-কি বলছে। রর 

প্রতিদিন জুগৃজ আমাদের খাবার নিয়ে আসত, কোথা থেকে 
আনত কে জানে! যেত আর দ্রশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কাচা 
শালপাতায় জড়িয়ে খাবার আনত--একেবারে গরম । অথচ সেখানে 
চার-পাচ মাইলের মধ্যে লোকালয় ছিল না। সকালবেলা একটি বড় .- 
কমগুলু ভরা দুধ, বোধ হুয় ছু সের হবে--কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হ'ত তা জানিলা। তারপরে বেলা প্রায় একটা দেড়টার সময় ভুগা 
নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি | রান্রেও তাই, কখনও কখনও ওর" 
সঙ্গে কিছু মিঠাই বা চাটনিও থাকত। 

এই রকম কতদিন কেটে গেল তার সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে এ+ 
হিসাব ক'রে দেখেছি, এক মাস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিলুম। 
ূ একদিন পাহাড়ে এক জারগায় গে আছি। পশ্চিমে সুর্ধ চলে - 

, পড়েছে। আকাশটা অসম্ভব, রকমের লাল হয়ে উঠেছে-__সেই দিকে 

একমনে চেয়ে আছি, হঠাৎ আমার বিস্থৃতির আবরণ ভেদ করে মার. 


রি 
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স্বর কানে এসে লাগল। স্পষ্ট শুনতে পেলুষ, মা যেন আমায় 
ছন--ও বাবা পরুরে! 

নিমেষের মধ্যে স্থতিপটে সব ফুটে উঠতে লাগল। আমিতো 
স্ভয়ানক উতলা হয়ে উঠনুম-_ভাবতে লাগলুম, মার দৃঃথ দূর করবার 
এসভে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুয, আর আমি কি করছি! আমার মনে 
হতে লাগল, মার প্রতি কর্তব্য সবার আগে। সেখান থেকেই উঠে 
_ চালে যাব, না, গুরুকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম 
শুক আমার সামনেই দীড়িয়ে রয়েছেন। আশ্চর্য] তাকে আমার 
কোন কথা বলতেও হ’ল না। তিনি আমার কাছে এসে সন্দেহে 
- বললেন, কি বেটা, যার কথা মনে পড়ছে? 

বলনুষ, আমার মা বড় হুঃখিনী, আমি হাড়া তার আর কেউ মেই। 

পুরু বললেন, সেকি বেটা ! তুমি যখন জন্মাও নি, তখন মার কে 
"ছিল? সবার চাইতে বড় মা যিনি, তিনি তোমাকে আমাকে তোমার 
্মাকে-সবাইকে দেখছেন। ভার ওপর নির্ভর কর, তার ওপর 
বিশ্বাস রাখ। 

০) কিন্তু গুরুর কথায় কোনও সাদা পেনুম না, শেষকালে আমি 
কাদতে আরম্ভ করে দিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে নাম জপ করতে অস্থবিধা হতে লাগল। 
1 একাপ্র হবার চেষ্টা করি, মার বিষ মুখধালা চোখের সামনে 
"ভেসে উঠতে থাকে--শেষকালে জপ বন্ধ ক'রে বসে রইনুষ। 

‘পরের দিন আবার গুরুকে আমার. মনের অবস্থার কথা বলনুম, তিনি 
কোনও কথা না ৰ’লে চুপ করে রইলেন। গুরুর কাছেই একটা বড় 
হুরিপের চামড়ায় আমি শুতুম।. সে রাত্রে শোবার আগে গুরুদেব 
হাসতে হানতে জুগৃহুকে বললেন, ভুগৃছ, পরেশনাধের জামা কাপড় 
নিয়ে এসে ওকে দিয়ে দে--কাল্‌ সকালে ও চলে বাবে। | 
ভুগৃন্থ অবশ্য হতেই গুরু বললেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে 
মার কাছে চ'লে যেও। কিন্ত, বাবার আগে তোমাকে একটি 
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প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তুমি পরমাত্মার কাছে নিবেদিত, সংসার” 
তুমি করতে পাবে না। মার মৃত্যুর পরে তোমাকে আবার এই জীবনে 
ফিরে আসতে হবে। | 

আমি গুরুদদেবকে বললুম, প্রভু, সংসারে মা-ই আমার একমাত্র 
বন্ধন। যাকে সুখে রাখব__এ ছাড়া আমার অস্ত কাম্য নেই। মার, 
মৃত্যুর পর সেখানে আমার কোনও আকর্ষণই থাকবে না। আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, তার মৃত্যু হলেই আমি চ*লে আলব_কোথায় 
আপনার দেখা পাব বলে দিন। 

গুরুদেব বললেন, সে তোমায় ভাবতে হবে না, দেখা ঠিক পাবে। * 

পরের দিন সকালবেলায় গুরু আমাকে আমার জামা কাপড় ও 
টাকা কটা দিয়ে বললেন, আমি তোমাকে যে মন্ত্র দিয়েছি তা প্রতিদিন 
রাহে শোবার সময় অপ করবে । খুব বিপদে পড়লে আমাকে ডেকো, 
' আমি দেখা দেব। 2 /শ 

গুরু আমাকে যে কাপড় দিয়েছিলেন তা ছেড়ে নিজের ধুতি *. 
আমা_পরলুম, তারপর তাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। রাজ্রেই ৮- 
মনে মনে স্থির করে রেখেছিনুম, আর কলকাতায় না গিয়ে লিধে '. 
দিল্লিতে মার কাছে চ’লে বাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই 
আশ্রয়দাতার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই মনে ক'রে প্রথমেই সেখানে গিয়ে 
দেখনুম যে, সে বাড়িতে অস্ত ভাড়াটে এসেছে । কাছেই এক মুদীর *_ 
দোকানের মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। তার 
কাছে গিয়ে জানতে পারনুম যে, আমার সেই আশ্রয়দাতা ভদ্রলোক" 
'কদিন ধরে আমার অনেক খোঁজ ক'রে অত্যন্ত নিরাশ হয়ে কলকাতায় 
ফিরে গিয়েছেন। হিসাব করে দেখলুম, সম্যাসীর কাছে এক মাস 
সাতাশ দিন ছিলুম--এই সময়ের কোনো জ্ঞানই আমার ছিল না। 

সেই দিনই বিকেলের ট্রেনে পাটনায়. এসে রানি এপারোটার এ 
ট্রেনে চড়ে দিল্লি রওনা হুলুম। 

এই অবধি বলেই পরেশদা চুপ করল 


৮9 
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কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা ক'রে পরেশদা আবার শুরু করলে, সে 
পআজ দশ বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছর মাকে ছেড়ে 
> আর কোথাও যাই নি। .মা চলে গেলেন; পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে 
আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। আমি বিয়ে-থা করলুম না বলে 
“মার মনে ক্ষোভ ছিল। কাল রাতে তিনি এসে আমায় ব'লে গেছেন, 
তার আর কোন ক্ষোভ নেই। | 
জিজ্ঞাস! করলুম, শ্রান্ধের পর কি তুমি চ*লে যাবে? 
+ কোথায় যাব? 

-তবে! 

--গুরুদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে তোমায় কিছু ভাবতে হবে লা। 
তবে আমাকে সর্বদা! প্রস্তুত হয়ে থাকতে হুবে। আমায় যে বেতে 
হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আঙ্জ কাল কি হয়তো ছুদিন দেরি 

* হতে পারে-_এই অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি ক'রে আর তোমাদের 
ভরসা দিতে পারি, বল ! তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আসি সেই 
? দিনই এ কথা বলে রেখেছিলুম-_কিন্ত আমার আশ! ছিল, মা আরও 


কিছুদিন বীচবেন। তিনি আর বছরখানেক বাচলেও তোমাদের 


স্থিতি ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্ত ঈশ্বরের তা ইচ্ছা নয়। 


এবার পরেশদা মিনতির জুরে বললে, তোমাদের কাছে আমার" 


একটি অন্থুরোধ এই যে, আমার কিছু একটা হেস্তনেত্ত হয়ে না যাওয়া 
পর্বস্ত তোমরা এইখানেই থাক। এবারের যাত্রার যিনি আমার মা 
ছিলেন, পূর্ব পূর্ব কোনে! জন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন। সেই 
সম্বন্ধে তোমরা আমার ভাই হও-ভোমাদের কাছে আমার এইটুকু 
জোর নিশ্চয় খাটবে, কি'বল? 
প্রতিজ্ঞা করলুম, তোমার কিছু না হওয়া পর্যন্ত আমরা এইখানেই 
থাকব। 
৷ পরেশদা হেসে হেসে বললে, আশ! করি, বেশি দিন তোমাদের 
ধারে রাখব না। 


চা 
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শ্রান্ধের ব্যবস্থা হ'তে লাগল। কথা হ'ল দেশীয় তা্ণেরা . 
যখন ভোজনে বলবেন তথ্ন আমরা অর্থাৎ ম্লেচ্ছ মছলি-খোর বাঙা্াশ্হী 
ব্রাহ্মণের কাছে আসতে পারব না। দুর থেকে তোজনপর্বের তদারক. 
করলে অবিস্তি তারা কোনও আপত্তি করবেন না। সেখানকার " 
শ্রান্ভোজী ব্রাহ্মণদের খবর দেবার তার নিলেন পরেশদার এ-দেশীয়7- 
হুল বন্ধু । 

পরেশদা ধার বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িওয়ালার ১০ 
কাছাকাছিই আর একটা বড় বাড়ি ছিল-_-সেই বাড়িটা ০ 
ঠিক হ'ল সেইধানেই শ্রা্ধ, ব্রাহ্মগতোজন ও খাবার-দাবার 
তৈরি সবই হুবে। খাৰারের মধ্যে পুরি, একটা আনু-কুমড়োর : 
খ্যাট, হিং ঘিয়ে কাচা তেঁতুলের খাট-মিঠঠা চাটনি আর লাভ । 

লাভ্ড কি রকমের, হবে তাই নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধ'রে কি 
আন্দোলন! লাভ, তৈরি সম্বন্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত ৯" 
হলেন। কারু বাড়ি আপ্রা, কেউ ব! দিল্লির ওস্তাদ, কেউ বা যধূরার, " 
কেউ বা লাপ্ডিলার কারিগর-_লক্ষৌয়ের কাছে লাগিল! ব'লে জায়গ! তি 
আছে, সেখানকার লাড্ডু ভারতবিখ্যাত। যা হোক, সবাই মিলে 
অনেক তক্কাতক্কি আলাপ-আলোচনা ক'রে স্থির হ'ল যে, এক পোয়া 
ওজনের এক হাজারটি লাড্ড তেরি হবে। এতে সওয়া শো = 
দেড় শে! টাকা খরচ হুবে। লাড্ডু কি রকম হবে তার নমুনা একদিন 
্রাহ্মণেরা এসে বাড়িতে তৈরি ক'রে আমাদের খাইয়ে গেল ।. 

শ্রাদ্ধের আগের দিন পরেশদা' মাথা নেড়া করলে। বললে, 
তোমাদের আর মাথা কামাতে হুবে না, শুধু শ্রাদ্ধ করলেই চলবে। 

সেই রাতে সারারাত্রি ধরে আমরা পাল! ক'রে ভিস্নেনের কাছে * 
বাসে রইলুম। পরদিন খুব সকালে যমুনার সমান ক'রে আসা গেল। 
বেলা যখন আটটা-__তখনও শ্রান্ধের ক্রিয়াকর্ধ শেষ হ'তে অনেক দেরি, 
তখন থেকেই ব্রাহ্মণেরা একে একে আসতে আরম্ত করলেন। সাড়ে এ 
নটা দশটার মধ্যেই বারোটি বিরাট মনুষ্য-পর্বত এসে হাজির হলেন। 
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কিছুক্ষণ পরেই ব্রাহ্মণেরা ভোজনে বসে গেলেন । তারা আমাদের 
চিলতে লাগলেন, আমরা অতি উদারমতাবলম্বী। তোমরা কাছে 
> এলে আমাদের খাওয়া পণ্ড হবে না, অক্লেশে কাছে এসে আমাদের 
ভোজন দেখতে পার--তবে বাপু খাভদ্রব্যে হাত-টাত দিও না যেন! 
ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করবার জন্তে আগে থাকতেই অস্ত ব্রাহ্মণ 
নিযুক্ত করা হয়েছিল, তারা পরিবেশন করতে লাগল, আর আমরা দুর 
থেকে স্পর্শ বাচিয়ে তদারক করতে লাগলুম। 

+  ঘণ্ট! হুয়েক-কেটে গেল, কিন্তু তখনও ব্রাহ্মণেরা সমান উৎসাছে 
লাড্ড, ওড়াতে লাগলেন । বাংলা দেশে কে কবে আধ মণ খেতে 
পারত বলে যারা সেকালের গৌরব করেন, তারা দয়া ক'রে একবার 
এখানকার ব্রাহ্মণদের খাওয়া দেখে আসবেন-_বেশি খোঁজাখুঁজি করতে 
হবে না, খাওয়াবেন শুনলে তারা আপনিই এসে হাঞ্জির হবে। 

= পরেশদার কাজ. শেষ হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে 
ধাড়াল। ব্রাহ্মণেরা খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে 

} লাগলেন-খালি খাওয়ার গল্প । মধুরার চোবেরা কি রকম খেতে 
পারে। কোন্‌ কোন্‌ চোবে খেতে খেতে আসনে বসেই দেহত্যাগ 
করেছিলেন__সেই সব মহাত্মাদের চরিজ-কথা । 

= এদিকে পুরি তরকারি বিশেষ কঃরে লাড্ড মণ মণ উড়তে লাগল 
অথচ তাদের ক্ষুরিবৃত্তির কোনও লক্ষণই নেই। বেলা! প্রায় হুটো! বাজল 

> তখনও তারা খেয়েই চলেছেন--বোধ হয় তিন-চার শো লাডড, চেখেই 
মেরে দিলেন। যদি খাবার কম পড়ে যায় সেই তয়ে কাছেই এক 

হালওয়াইকরের দোকানে কি কি শিষ্টাম্ন মন্তুত আছে তাঁর খোঁজ নিয়ে 

আতা গেল । 
খাওয়া চলেছে--বেলা তখন প্রায় তিনটে । শীতের বেলা, রোদের 
বাজ কমে এসেছে। নিমন্ত্রিতদের কাছে বেইজ্জৎ হবার আশঙ্কার 
আমরা সব কাট! হয়ে আছি, এমন সময় দেখা গেল দরজা দিয়ে মাথা 
নীচু ক'রে এক সন্যাসী প্রবেশ করলেন। ন্ন্যাসীর বিরাট দেহ, 
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বোধ হয় সাত ফুট উঁচু ও সেই অমুপাতে দেহের পরিধি, তার ওপক্লে- 4 
মাথায় প্রকাণ্ড জটা। সন্যাসীর পেছনে আর একজন ঢুকল বার 
মুখখানা একটা কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে বাধ! শুধু চোখ ছুটে! খোলা, 
রয়েছে। ূ 

এই লোকটাকে দেখেই আমি বুঝতে পারণুম_এই হচ্ছে সেই *- 
ভগ, যার কথা পরেশদার মুখে আগেই শুনেছি । পরেশদা আমার 
পাশেই দীড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে দেখজুয, ঠিক সন্মোহিত _; 
ব্যক্তির মতন দৃষ্টিহীন চোখে লে চেয়ে রয়েছে। নঙ্গ্যাসী চারিদিকে 
চেয়ে অতি মধুর কণ্ঠে বললেন, কাহা হয় মেরা বেটা পরেশনাথ! | 

পরেশদা ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে সন্নাসীকে সাষ্টা্ প্রণাম - 
করলে। তার পরে সে উঠে দাড়াতেই সন্ন্যাসী ছু হাত বাড়িয়ে তাকে 
আলিঙ্গন ক'রে আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন, তারপরে দরজা) 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন-_দুগৃছ্. তাদের পেছু পেছু বেরিয়ে গেল ১৮৮ 
জুগৃস্থর চলন দেখে মনে হ’ল দে যেন একটু খুঁড়িয়ে চলে। 

উঠোন ভি লোক থ হয়ে দাড়িয়ে রইল, কারুর মুখ দিয়ে ₹ 
একটু টু' শব্দ বেরুল না। 

ব্রাহ্ষণভোক্জন তথনও চলেছে । আরও ঘণ্টাখানেক ধরে খেয়ে 
সমস্ত খাবার নিঃশেষ ক'রে পান চিবোতে চিবোতে যখন তারা 
বেরুলেন, তথন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 

এ-বাড়ির কাজকর্ম মিটিয়ে ও-বাড়ি অর্থাৎ পরেশদা যেখানে 
থাকতেন সেখানে গিয়ে দেখি, সব ভে ভা-কেউ কোথাও নেই? 
আমরা আলো! জালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেলুম। আশা 
করেছিলুম যে, পরেশদা তাঁর গুরুকে নিয়ে এখানেই এসেছে_-অন্তভ "১ 
মাতৃশ্রাদ্ধের দিনটাতে সে চ'লে যাবে না, কিন্ত কোথায় সে! রাক্জি 
দিপ্রহর অবধি অপেক্ষা ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম। ও 

ভোর হতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করবার অগ্ভে তাকে 
ডাক! হ'ল। পরেশদা বখন সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেরিয়ে যায় সেও. 
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সেখানে উপস্থিত ছিল। আমরা তাকে বললুম এবার আমরাও চলি। 
জঈকারণ আমরা ছিলুম পরেশদার আশ্রিত লোক। সে-ই যখন চলে 
৯ গেছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকার কোনও যানে হয় না। 
বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আর আসবেন না? 
+ আপনারা ঠিক জানেন? 
ঠিক জানি। 
£ বাড়িওয়ালা বললেন, আচ্ছা, আপনারা আজকের দিনটা তো থাকুন 
চা এখানে। রঃ 
সেদিন বাড়িওয়ালা আপিস থেকে ফিরে আসবার পর তাকে 
ডেকে পরেশদার সমস্ত মাল-পত্তর জিপ্রা ক'রে দিয়ে পরদিন সকালে 
আমরাও সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম | 
বেরিয়ে তো পড়বুম, এখন যাই কোথায় 1 যে বাড়িখানা আমরা 
* ভাড়া নেব বলে ঠিক করেছিনুম, দেখলুম তখনও সেটার দরজায় 
তালা দেওয়া রয়েছে । বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গেলে 
3 এবারে সে আর সহজে ছাড়লে না, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিয়ে 
নিলে। যা হোক, আমরা বাড়িতে গিয়ে ধোওয়া-মোছা ক'রে 
তিনজনের জন্যে তিনখানা দড়ির খাটিয়া কিনলুম। সেদিন আর 
- রান্নাবান্নার হাঙ্গামা না ক'রে একটা দোকানে কচুরি-জিলিপি মেরে 
সারাদিন তাজমহুলে কাটিয়ে (দেওয়া গেল। সন্ধ্যার একটু আগে 
= পরেশদার বাড়িতে খবর নিয়ে জানা গেল, সে এখনও ফেরে নি। 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে. এক জায়গায় দেখলুম একটা লোক রাস্তার 
ওপরেই একটা টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ভতি বিস্কুট 
প্রভৃতি সাজিয়ে রেখেছে। 
. আত্রীয় এসে অবধি চা পেটে পড়ে নি। এ সব জায়গায় 
সে সময়ে চা-থাওয়ার তেমন চলন ছিল না। শ্লীতফালে কোনো 
কোনো ইংরেত্রী-ভাবাপন্ন শৌখিন মাঝে-সাঝে চা খেতেন বটে, কিন্ত 
- প্বাস্তাঘাটে চায়ের দোকান বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। সে 
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সময় কলকাতা শহরেই ছু-চারটে মাত্র চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া 4 
॥ যেত। চা দেখে আমাদের মহাপ্রাধী উল্লসিত হয়ে উঠল। তথুনিখা 
ধদোকানদারকে তিন কাপ চায়ের হুকুম করে চেয়ারে বসে পড়া গেল।+ 
একটু পরেই দোকানদার ঝকঝকে পাজ্জে আমাদের চা এনে দিলে। 
বেশ আরাম ক'রে 'চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরিওয়ালার *- 
মজাদার বুকনি শুনছি-_-এমন সময় এক বাঙালী ভদ্রলৌককে দেখলুম 
“টু গটু ক'রে হেঁটে ধাচ্ছেন। ভদ্রলোক কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার .. 
ফিরে সোজা আমাদের কাছে এসে বললেন, মশাই, আপনাদের ৮ 
দেখে তো বাঙালী হিন্দু ব'লে বোধ হচ্ছে। 

আমরা বলনুম, হ্যা, আপনার অস্থমান ঠিকই হয়েছে। 

ভদ্রলোক কণ্ঠস্বরে একটু ধযকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনারা 
করছেন-কি ! উঠে আঙম্থন--উঠে আন্ন 

বললুম, এখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি যে! ৯ 

--তা! হোক, চুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন। 

এই ব’লে ভদ্রলোক পকেট থেকে চারটে পয়লা বের ক'রে দোকান- ?' 
দারকে দিয়ে চোত্ত উদ্বরতে তাকে বললেন, মাপ কারো ভাই, এর! 
বআমার আপনার লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি বলে কিছু মনে ক’রো না। 

আমর! পুরো কাপ শেষ করতে পারি নি--প্রত্যেকের কাপেই খু 
বধেকিটা চা তখনও রয়েছে। 

আমরা শশব্যস্তে উঠে পড়লুম। দোকানদার অবাক হয়ে একবার-* 
“আমাদের দিকে আর একবার সেই ভদ্রলোকের দিকে চাইতে লাগল । 

লোকটি দেখতে খুবই মোটা, লঙ্বাও মন্দ নয়। বয়স পরে শুনেছি 
ত্রিশ বৎসর, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে চল্লিশের কম মনে হয় না। মাথার চুল 7 
স্উঠতে আরম্ভ করেছে। মূখে খুব বড় একজোড়া গৌফ, দাঁড়ি _. 
কামানো । ধুতি মালকৌচা ক'রে পরা, কিন্ত দৈহিক স্ুলত্থের দরুন - 
কা প্রায় হাটুর ওপরে উঠেছে। গায়ে গেঞ্জির ওপরে খুব পাতলা ১ 
এসলিনের মতন সাদা কাপড়ের ছিলে-হাতা পাঞ্জাবি। জামাও কুঁচকে- 
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'কাচকে নানা স্থানের মাংসপিগডের চাপে- মনে হয় ছোট হয়েছে। এর 

আইওপরে পাট করা একখানা সিক্ষের চাদর পৈতের মতন ক'রে বুকে 
বাধা । সেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের অঙ্গে র্যাপার তো নেইই, 
বরং দেখলুম তার কপাল ও মুখ বিন্দু বিন্দু ঘামে ভতি। এক যুখ 

পাল রয়েছে--গালফোলা সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে 
দ্বোক্তা টানার অভ্যেস আছে। 

॥., ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, 
আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন। যা হোক, ওখানে 
চা খেতে আছে!” জানেন লোকটা মুসলমান! 

" তথন হিন্দু পানি-পাড়ে ও মুসলমান-ভিস্তির যুগ। আমাদের 
দেশোন্ধার কলে নেতারা হিন্দুমুসলমান-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
যতই গলাবাজি করুন না কেন, প্রকান্তে মুসলমানের দোকানে ব'সে 

' > পানাহার চালানো তারাও তখন কল্পনা করতে পারেন নি। বিশেষ 
ক'রে যুক্তপ্রদেশের মতন জায়গায় হিন্দুরা সুদুর ভবিষ্যতেও এ ব্যাপার 

"এ সম্ভব হবে বলে মনে করতে সাহসী হ'ত না। ভদ্রলোকের কথা শুনে 
আমর] বললুষ,। তাতে কি হয়েছে নশায় ! আমরা হিন্দু-মুসলমানে 
ভেদাভেদ মানি না। এই ক'রেই তা আমাদের দেশ উচ্ছন্নে গেল। 

১ আমাদের মুখ থেকে এমন উত্তর ভত্রলোক আশা করেন নি। 
তিনি কিছুক্ষণ আমতা আমতা কঃরে বললেন, খুব সত্যি কথা, 

»আপনারা যা বলছেন তা খুবই সত্যি কথা । কিন্তু আমি বেশ তাল 
ক'রে জানি যে, এ দোকানদার বিলিতি চিনি ব্যবহার করে। 
আপনারা বিলিতি চিনি নিশ্চয় ব্যবহার করেন না ! 

= নিশ্চয়ই না। 

যাক গে, যা স্থ-এক টোক পেটে গিয়েছে তার আর কি হবে! 
অভানতে খেলে কোন দোষ নেই। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, 
সেখানে চা খাবেন। 
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[ 
চলতে চলতে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে পৌছনো গেল। সেখানে 
পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করা হ'ল। ভদ্রলোক তার নাম বললেন 

উরসত্যসেবক চক্রবর্তা। তার বাবা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। 
তারা পুরুযাস্থক্রযে পশ্চিমেই বাস করেন। কাশীতে বাড়ি-ঘর আছে' 
কিন্ত এ জায়গাটা বাবার ভাল লাগে আর জিনিসপত্রও কাশীর চেয়ে 
সম্তা, তাই এইখানেই তারা বাস করেন। তাঁরা তিন-চারটি ভাই, 
কেউ এম. এ., কেউ বি. এ" দুদ্জন এখানেই চাকরি করেন, তিনি কিন্ত 
কিছুই করেন-না । , 

কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর বুঝতে পারলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দিলেন, 
আপাতত তিনি পরের উপকার করে বেড়ান, স্বদেশগেবাও কিছু - 
কিছু করে থাকেন তবে গোপনে । আমরা নেহাৎ সত্য বাংল! 
দেশ থেকে আসছি আর তিনি লোক দেখলেই চিনতে পারেন-_-এই 
কারণেই “্দেশসেবা'র কথাটি আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন। ৯ 

কথাবাতার মধ্যে ভদ্রলোক একবার বললেন, আপনারা আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, আমি আপনাদের 'তুষি'ই বলব__অবিশ্তি = 
যদি কোন আপত্তি না থাকে । 

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে |! তখন থেকেই 
আমরা তাকে “সত্যদা” বলে ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিনুম আর তিনি 
আমাদের নাম ধ'রে ডাকতে লাগলেন। . 

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে 
থেতে পরেশদার কথা উঠল-_দেখনুম পরেশদার সঙ্গে সেখানকার কোল" 
বাঙালীর পরিচয় না থাকলেও তার বিন্দয়কর অন্তধণনের খবরটি 
সকলেই জানে। যা হোক আহারাদির পর আমরা তখনকার যতন 
বিদায় নিলুম। কথা রইল কাল বেলা সাড়ে তিনটের সময় আমর! 
তার কাছে আদব, তিনি আমাদের সেখানকার কোন কোন বাঙালী 4 
বাসিন্দার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

পরের দিন সত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন।”* 
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থানে আগ্রা শহরের প্রায় অধিকাংশ বাঙালীই সন্ধ্যাবেলা এসে 
এ মায়েত হন | সেদিন কি একটা ছুটি থাকায় আড্ডায় জন সমাগম অন্ত 
দিনের চেয়ে বেশি হয়েছে । আমর! যখন উপস্থিত হলুম, তখন তালের 
গ্মধ্যে শন্যালীর সঙ্গে পরেশদার অন্তধন নিয়ে খুব জোর আলোচনা 
চলেছে । আমরা যাবার একটু পরেই সে আলোচনা থেমে গেল। 
সেই সভায় উপস্থিত প্রায় সকলেই সত্যদাঁর চেয়ে বয়সে 'অনেক 
বড়, কিন্তু সত্যদা তাঁদের সঙ্গে বেশ সমানভাবেই কথাবার্তা বলতে 
৷ লাগলেন। একটু পরেই একজন মুরুব্বী গোছের ভদ্রলোক আমাদের 
দেখিয়ে সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে সত্য, এই বাঁলখিল)দের 
যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 
সত্যদ৷ বেশ রহগ্তপুর্ণ হাসি হেসে বললেন, অনেক দিন থেকেই 
এদের এখানে চ’লে আসবার জস্ত লেখালেখি করছিনুম, কিন্তু বাবুরা আর 
এসময় ক'রে উঠতে পারছিলেন না। সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ির লোকের! 
বড়ই জানাতন আরম্ত করায় দিনকতক একটু গা-ঢাকা দেবার প্রয়োজন 
ও হয়েছে | লিখলুয, এখানে কোন শালা কিছু করতে পারবে না, পত্রপাঠ 
“ চলে এস-_তাই চলে এসেছে । এখন কিছুকাল থাকবে এখানে । 
সত্যদার কথায় উপস্থিত সকলে--আমরা শুদ্ধ-_চলমনিয়ে উঠলুম | 
আড্ডার ধারা এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে পরম উদাসীন হয়ে 
। বসেছিলেন তারাও বিস্কারিত লোচনে আমাদের দেখতে লাগলেন। 
৯ সত্যদা গোপনে অথচ লশব্ষে পাশের লোকটিকে বলতে লাগলেন, 
ওদের কথা তো আগে কতবার বলেছি তোমাদের । কিলসব ছেলে। 
এক-একটি হীরের টুকরো! বললেই হয়। যেমন ঘোড়ায় চড়তে পারে 
তেমনি সাঁতারে ওস্তাদ । বন্দুক দাও-_একশোর মধ্যে একশোটাই 
বুলস আই”-এ হিট করবে । তেমনি তীরধন্থুক বল, তলোয়ার বল 
কিছুতেই কম যাবে না! ওঁ যে সেদিন--ব’লে সত্যদা কঠস্বর একটু 
নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলিস অফিসার খুন হ’ল--ব’লেই সে 
= চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 


0 
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সকলে বিদ্ময়মিশ্রিত সম্রমের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগলেন । 4 
" বোধ হয় তারা আমাদের চেহারা ও বয়সের সঙ্গে সত্যদা-বণিতবটি 
গুণাবলীর মিল খুঁজতে লাগলেন। আড্ডার স্থ-একজ্জন লোক একটু 
একটু ক'রে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলেন ।* 
একজন জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা মশায়, শুনেছিলুম যে কোন্‌ একজন হ. 
বাঙালীর, নায়কত্বে এক লক্ষ লাগা সন্যাসী নাকি অন্ত্রশন্ত নিয়ে ' 
একেবারে তৈরি হয়ে আছে--এ কি সত্যি কথা ? 
সত্যদা একটু দুরে বলে আর একদলের সঙ্গে কি সব বলাবলি 

করছিলেন, সেই' নাগা সৈম্ভদের কথা কানে ষাওয়া-মান্র তিনি লচ 
সেখান থেকেই বলে উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রে! না, ৫. 
কারণ কোন কথা প্রকাশ করা ওদের' বারণ আছে। [আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যা, নাগা সঙ্ন্যাসীদের কথা য! 
গুনেছ তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো আনা সত্যি-_যা রটে তার 
কিছু বটে। bk 

একটু চুপ ক’রে থেকে সত্যদা বলে উঠলেন, কিন্তু তোমাদেরও zr 
সব তৈরী হতে হবে। ঘরে বসে আরাম করলে আর চলবে ন!। 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন। 

সত্যদা সেদিন সেখানে বসে আমাদের সম্বন্ধে এমন সব সব ন 


০ 





গল্প ছড়াতে লাগলেন যে তাঁর উদ্ভাবনী-শক্তির প্রচণ্ড বিদ্ফোরণে 
আমরা চম্‌কে চম্‌কে উঠতে লাগলুম। যা হোক, পরের দিল বিকেল 
বেল! আবার দেখা করতে বলে সেদিন বিদায় নিলেন। রা 
যত দিন যেতে লাগল সত্যদার আসল পরিচয় পেয়ে আমর! 
ততই মুগ্ধ হতে লাগলুম। এমন সার্থকনামা ব্যক্তি ইতিপূর্বে অস্তত 
আমার চোখে আর পড়ে নি। নাম ছিল তার সত্যসেবক, কিন্ত সত্যের 
ক্রিসীমানার মধ্যে সে চলাফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন 
সব্জান্ত ব্যক্তিও সংসারে হুর্ণভ। সত্যদাকে যখন যা জিজ্ঞাস! কর! 
যেত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পাওয়া যেত। . একট! দৃষ্টান্ত দিই, ** 


এ 
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আগ্রার কেল্লার চারিদিকে গভীর পরিখা আছে। তার পরেই 
উ্টানিকটা ঘাসওয়ালা জমি ও তাঁর পরে রাস্তা। পরিথার পরেই যে 
জমি আছে সেখানে এক জায়গায় লাল পাথরের একট! ঘোড়ার 
দুতি আধখানা পৌতা আছে--এখন আছে কিনা তা বলতে পারি না, 
/অস্তত সে সময় ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই 
ঘোড়ার যু্তিটা এখানে কেন সত্যদা ? 

সঙ্গে সঙ্গে সত্যদ উত্তর দিলেন, সম্জাট আকবর প্রতিদিন সকালে 
কেল্লার ছাত থেকে ঘোড়ায় চড়ে লাফ মেরে নীচের রাস্তায় পড়ে 
বেড়াতে যেতেন । থোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পড়ে মারত- 
দৌড়_তার পরে পঞ্চাশ মাইল ঘুরে আবার তিনি কেল্লায় ফিরে 
আসতেন। একদিন এই রকম লাফ মারতে গিয়ে ঘোড়াটা আর 
পরিখা পার হতে পারলে না। পরিখার মধ্যে ছিল পাক, বোড়াটা 
সেই পাকের মধ্যে ডুবে মরে গেল আর সম্রাট তার ওপরে ছিলেন 
সবলে বেচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্বতিচিহ্নস্বরূপ তাঁর পাথরের 
প্রতিমূর্তি তৈরি ক'রে তিনি খানে স্থাপন করেছেন। 
£  সত্যদদা বলতেন, আমি প্রতিদিন সকালবেলা ছাতের ওপর বসে 
সুর্ধের দিকে চেয়ে যোগ করি। সুর্ধের দিকে চেয়ে আমার গুরুর 
দেওয়া! মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকি। অনেকক্ষণ অজ পড়তে পড়তে 
আমার মনে হয়, আমি যেন একটা বিন্দুতে পরিণত হয়েছি। তার পরে 
ভু ক'রে উড়তে উড়তে একেবারে চ’লে বাই হুর্ধের কাছে। কখনও 
পবা সুর্ঘটাই একটা বিন্দুর মত হয়ে ছুটতে ছুটতে চলে আসে 
আমার কাছে। / | 

একদিন সুকান্ত ভ্ভাকা সেছে বলে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, সর্ঘটা 
কিরকম? 

সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ওঃ, শে একেবারে 

কুন্দুম সংকাশং-_! 
২ শত্যদ৷ বলতেন, আগে আমাদের দেশে হুর্ধে যাওয়ার ব্যাপারটা! 
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খুবই চলতি ছিল--তা না হ'লে কি সূৰ্ধসিদ্ধান্তের মতন বই লেখা? 
যায়! "সঃ 
সে সময় তাজমহল ও কেল্লার পরিচর্ধার জঙ্ক একজন উচ্চশ্রেণীর 
কর্মচারী নিযুক্ত হতেন। সে সময়ে এই কাছে একজন ইংরেজ নিযুক্ত* 
ছিলেন। তাজমছলের বাগানটি তাঁর দেখাশোনার ফলে খুবই সুন্দর, । 
হয়ে উঠেছিল। সে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা ছেঁড়া 
বারণ ছিল। যে সব জায়গায় গাছ ছিল না, সেখানকার ঘাসগুলো 
সর্বদ| এমন পরিষ্কার ও সমান ক'রে ছাট! থাকত যে সেদিকে চেয়ে 
দেখতে হত । আমাদের দেশীয় লোকেরা তাজ দেখতে গিয়ে দলে দলে 
এই সব ঘাদ-জমিতে বসত আর ঠোঙা, পাতা, শিশুদের অয়লায় 
জায়গাগুলো অত্যন্ত নোংরা ক'রে দিয়ে চলে যেত। সেই ইংরেজ 
পরিদর্শক এই সব নোংরামিতে আপত্তি করত এবং মাঝে মাঝে চাবুক 
হাতে লোক তাড়া করত--কখনে! কখনো বা এর তার ঘাড়ে দু-এক ঘা 
চাবুক বঙস্গিয়েও দিত। bs 
একদিন সত্যদা বললেন, কাল তোমাদের রিভলভার দেব। এই ৮ 
লোকটা রোব সন্ধ্যেবেলা যমুনার পোলের ওপর বেড়াতে আসে, " 
ব্যাটাকে সাবড়ে দাও। 
সত্যদার প্রস্তাব শুনে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল। 
মনে হ’ল, বেশ তো নাগা সম্্যাশী নিয়ে দিন কাটছ্ছিল-_কিস্ত এ সব 
আবার কি! বললুম, অনেক দিন রিভলভার চালানো অভ্যেস নেই 
যেদাদা! a 
সত্যদা1! বললেন, আচ্ছা, আগে দিনকয়েক ভাল ক'রে অভ্যেস 
ক'রে নাও। কাল রিভলভায় নিয়ে যাওয়া যাবে প্র্যাকটিস করতে । €. 
প্মৃহা স্থবির" 





মোদ্দা কথা 
চার্চিল কর, মোদ্দা কথ! শোন ব্রাদার ইকে, 
ইনি-উনি নাযেই আছেন, আমর! আছি টিকে। 
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+ মহত্বের প্রলোভন জগতের বহু মহৎ কার্ষের কারণ হ’লেও, তাস একটা 
অনিষ্টের দ্রিকও আছে। দ্বার্থপর পিতা ও বিদ্রোহী পুত্রের অপর এক এতিহাসিক 
মন্দের ফলভোগ আত্মীবন আমাকেই করতে হয়েছে । 
, 4 আমার সন্মুখে উদৃঘাটিত হ’ল ভ্রীবনেতিহাসের কয়েকটি সিঘোচ্ছল পৃষ্ঠা । 
যৌবনের আপগমমীতে ভরপুর প্রাধ__তার কাছে সবই সুন্দর, সবই মহান্‌। কিন্তু 
" তার পরবর্তাঁ ইতিহাস মেঘাচ্ছন্ন । 
বন্ধুর শুভবিবাহে বরযাত্রী গিয়েছি । কন্তার পিত! বড়লোক, উৎসবমুখরিত 
বাড়ি-_আদর-আপ্যায়নের অস্ত ছিল না । সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি ছিল তাদের 
বরের বন্ধুদের উপর । 

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন ছিল একটা । বহছুসংখ্যক বরষাত্্রী ও কণ্াযাঁতী সময়োচিত 
বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে আলোকোচ্ছ্বল বিবাহ-সভ! অলঙ্কৃত করছেন । যথাকালে 
- সালঙ্কারা কষ্ডা সভাস্থ হ'ল। একেই বলে সালঙ্কারা । মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ কোনও অলক্ষারই বাদ ছিল না| কিন্তু মেয়েটির গায়ের রঙ 
ত্ত্যত্ত কালো, বাস্তবিক আপত্তিজমকভাবে কালো] । 

পিতার নির্বাচনে অসন্& হয়ে পাক্র গেল বিগড়িয়ে । সবার মুখে এক কথা--. 
ছি ছি, এই হেলের ওই বউ! ভদ্রলোকের কি চোখ ছিল না? আমরাও বিরক্ত 
। হুতয়ছিলাম, তবু ব্যাপারটা! মিটিয়ে দিতেই চেষ্টা করেছিলাম । 
তিমি নিক্জে অনেক অঙুনয়-বিনয় করলেন, কিন্ত কিছু ফল হ'ল লা.। বন্ধুবক্স-_. 
1" অর্থাৎ আমাধের বন্ধু এবং সেই বিবাহের বর-আসন ছেড়ে বাড়িয়ে পড়ল । 
বোঝ! গেল, তার পিতার চোখ ছিল এবং সেই চোখের দৃঠিও ছিল সবিশেষ তীক্ষ, 
কিন্ত তার লক্ষ্য ছিল অন্ত দিকে । পুড্রেশ্প পছন্দ-অপছন্দের দিকটা তিনি ভেবে 
দেখাও দরকার বোধ করেন নি। তার ছেলে যে এতধড় আকাট-মূর্খ-_-এ ছিল 
তার কল্পনাতীত । ক্মপ-যৌবন ছু দিনের, কিন্তু সোমারূপা যত্ত করে রাখতে 
পারলে চিরকালের । 
ভদ্রলোক রেগে বললেন, আমাকে তুমি দশের সামনে অপদস্থ করলে, আমি 


















সৎ 


আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
hh’ ৫ 
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ও-দিকে কণ্তাপক্ষে হলুস্থল প’ড়ে গেল । কেউ বললে, মাথা ফাটিয়ে দাও? ৷ 
কেউ বললে, কেস করব-_হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ব। কেউ বললে, সহজে ছানি! 
দা। কনের বাপ-ভাইরা কিংকর্তব্যবিমূঢ, মেয়েমহলে কান্াকাটি ৷ 

যারা মাথা ফাটিয়ে দ্রিতে চেয়েছিল, গণনায় তাঘেরই মাথা কমে আসর্তে 
লাগল । যারা কেস করবে বলেছিল, তারা যেন আদালত খোলার অপেক্ষাতেই* 
ছড়িয়ে রইল । যারা কিছুতেই ছাড়বে না, ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করল । . 
হার্ট-ছধল মেয়ের মায়ের ফিট হওয়ায় মেয়েদের ফ্রন্দনধ্বনি হউগোলে পরিণত 
হ’ল। কম্ভাকত বুফ চাপড়াতে লাগলেন । 

কিন্ত এ সবে আমি তত বেশি বিচলিত হই নি। আমার কবি-হঘয়বেষ 
বিচলিত করেছিল আসনে উপবিষ্ট কনেটি, যে লঙ্দায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছিল । এই অতি নীচ অপমানকর অবস্থা বোখবার বয়স তার হয়েছিল এবং 
এই বিবাহপূর্ব বয়োস্বদ্ধির কারণ ছিল তার পায়ের রঙ । 

আমি উচ্ছুসিত হয়ে পড়লাম । কগ্াকতর্ণর কাছে গিয়ে সবিনয়ে নিবেদন 
করলাম যে, যদ্ধি কোন বাধা না থাকে, আমি তার মেয়েটিকে বিয়ে করতে প্রস্তুত 
আছি। আমার বংশ এবং গোক্র-পরিচয় ভার টিবি ছিল না। তা ছাড়া, তাকে" 
আমার পিতৃবন্ধুও বলা চলে । 

ভদ্রলোক হাতে স্বর্গ পেলেন । "আশ্বস্ত হয়ে বললেন, বেঁচে থাক বাবা, তুমি 

আমার জাতকুল রক্ষা করলে । আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

এই কথা রাষ্ট্র হতেই বরকত], বর এবং তাদের নিকট আত্তীয়স্ব্ন অতি - 
সত্বর গা-ঢাক1 দিলে। ভূতপূর্ব ও বর্তমান বরের ক্ষুধার্ত বন্ধুবর্গ মহত্ব ও লুচির 
প্রলোভনে ফিরে এল । দ্বিতীয় লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। মহত্বের পুরস্কারত্বক্পপ 
বন্ধুবৰ্গ আমাকে কাঁধে ক’ল্পে নাচতে লাগল । এমন কি খবরের কাগজে আমার 
নাম বেরিয়ে গেল | হেভিং দ্িলে--যুবক জমিদারের অতুলনীয় মহত্ব । 

এই ভাবে আমার দ্বাম্পত্যজীবনের স্থত্রপাত। এই অস্বাভাবিক মিলনের 
পরবশ্ৃস্তাবী পরিপতি--পাপেন্র মত মহত্বেরও যে অমুতাপ থাকতে পারে, সে কথা. 
আমি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারি। এক দ্বিকে করুণা, অন্ত ধিকে কৃতভ্ততা-_এ 
নিয়ে, আর যাই হোক, প্রথম যৌবনের পতিপত্থীপ্রেম গড়ে উঠতে পারে না ৮ 
আবেগহীন উচ্ছবাসহীন ভালবাসায় যৌবনের ক্ষুধা মেটে কি? 

এ সত্য গোপন কঃরে লাভ নেই যে, মহত্বের মাদকতা যে পরিমাণে কাঁটিতে - 


4 
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লাগল, দিনের পর দিন ঠিক ততটাই নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত ব'লে বিবেচনা করি। 

সামার প্রাণের প্রবল রূপ-পিপাসা নিদারুণ নৈরাস্তের রূপ পরিগ্রহ ক’রে অস্তরময় 
হাহাকার ক”রে ওঠে । শত চেষ্টা সত্বেও, নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণ যুঝেও 
ঈপরলাকে আমি ভালবাসতে পারিনি । 

4 তবু তার দেহমনের দ্রিকে জামার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সজাগ । আমি যা দিতে 
পেরেছিলাম, প্রচুর ক’রেই দিয়েছিলাম ; কিন্ত যেখানে আমি শক্তিহীন, সেখামে 
আমি করব কি? বরৎ এই দিকটার শুষ্ধতা পূর্ণ করতে'বাইরের দ্বিকটী প্রয়োজ্বনের 
বেশি হয়ে ছাপিয়ে উঠছিল যতই, ভিতরে ভিতরে ততই আমি হাপিয়ে উঠছিলাম। 

7এটা নিছক দয়া, তার প্রতি আমার এই স্সেহব্যবহারে অভিনয়ের লেশমাত্র ছিল দা । 

ধীরা ও সুধীরের সঙ্গে অনেকটা মেলে | চা ও গরম সিঙাড়া কি জুড়িয়ে গেছে? 
কিন্ত তার বিষয়ে আমার মনের গোপন কথা তার চোখে একটুখানিও ধরা 
পড়েছিল ব'লে মনে হয় ন!। আমাকে পেয়ে তার সস্তোষ ও আনন্দের সীমা- 
পরিসীম] ছিল না । আর পাঁচজনের সঙ্গে তার মেলামেশা! খুব কমই ছিল, যেটুকু 

» ছিল, তাদের সম্বন্ধে তার চক্ষুকর্ণ মোটেই সজাগ ছিল মা । তার মন ছিল অহোরাজ 

< আমারই পৃজায় নিমগ্ন । রামায়ণ-মহাভারতের গল্প থেকে তার মনে ধারণ! 

“ জন্মেছিল যে, স্বামীরূপী পুরুষরা সব দ্বেবতাবিশেষ । স্বচক্ষে দেখলেও তাই, অতএব 
সংশয়ের অবকাশ কোথায়? এর চেয়ে নিশ্চিন্ত জীব আর কি হুতে পারে? 
চিত্ত-বিলাসের স্বপ্নময় দেশ তায় কাছে চিরকীবনই অনাবিষ্কৃত বয়ে গেল । 

--- প্রেমের চেয়ে পুজা অনেক বড়। প্রেম টলায় মাছকে, পত্তকেও হয়তো! মানুষ 
করে; কিন্ত পুজ্জা গলায় প্রন্তর-দেবতার মনকে । একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে চুকে 

দেখি, সরলা আমার ফোটোর সামনে দাড়িয়ে আছে। তার মুগ্ধ দৃষ্টি ছবিটার 
দিকে একান্ত নিবন্ধ । আমাকে তো! সে অনবরতই দেখছে, ছবিতে নুতন ক*রে কি 
দেখছে ও? থুব সম্ভব, এমন একান্তে ও পরিপূর্ণভাবে দেখবার সুযোগ পায় নি। 
লজ্জা করে যে 1-*আমাকে চুকতে দেখে সলঙ্জ হাসি হেসে স’রে দাড়ায় । 

গোলাপও হাসে, অপরাজিতাঁও হাসে । গোলাপের খিল-খিল নির্পজ্্ রঙিন 
হাসি মূর্ধের কাছেও ধরা পড়ে, কিন্ত সবুজের পাশে নীলরঙের ওই ছায়াঞ্ুতল 
শান্ত নীরব সলাজ হাসিটুকুর মুল্য ও মাধুর্য বুঝতে দার্শনিক দৃষ্টির প্রয়োজন হ্য়। 
কবি ও দার্শনিক হবার স্পা রাখি, কিন্ত আমি কি মুর্থ] অহুষ্যচিত্র হুজের, 
রূপও কি তাই ? রঙ ? রঙই কি সব? ওই'হাসি আর কোনও রঙে থাপ খেত ন। 
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এই প্রথম আমি রূপতৃষ্ণার পূর্ণ আবেগে তাঁর মুর্খচুম্বন করি 1--* 
গভীর রানে ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আলে! হেলে বসে বলে নারীর কপ-বিষ্ে 
দীর্ঘ একট! কবিতা লিখি । লিখতে লিখতে বাক্স যার ওর ঘুমন্ত নুখের.. ছকে 
চেয়েছিলামি। কৰিতাট হারিয়ে গেছে, মদেও নেই কিছু, ভাবটা শুধু মনের 
সঙ্গে গাথা আছে-_ x 
অসুন্দর নারীর রপ একটিও আমার দৃষ্িগোচর হয় নি 
অনর্থক স্লূপ-স্ব্গতৃক্চিকার পিছন পিহন ঘুরে মরেছি_ 
সৌন্দর্ষবোধোদয়ের প্রথমপাঠেরও অর্থ আনি না । | 
মা-য়শোদা ও যীশু-মাতার নত্চক্ষের করুণ কোমল মায়] রা 
ক'জন চিত্রকর ফুটিয়ে তুলেছে ? 
" ক্বহ্ধন-প্রশংসায় উচ্ছবপিত ভগিনীর আনন্দোক্ছল সুখচ্ছবির আভা! 
কোন্‌ যন্ত্রে কোন্‌ ফৌটোতে ধরা পড়বে ? 
কোন্‌ কবিতায় ব্যক্ত করব সরলার সেই ছাঁসিটুকু ?'- “কিত এ ক্ষণৌদ্ছ্ীসমাত্। ২ | 
সকল খগুকবিতাই ক্ষণোচ্ভাসের ফল । 
বিবাহের পর ছুই বৎসর কেটে গেঁছে। অবশেষে সকল অন্তহ'দ্বের অবসান »- 
ঘটায় দ্বিতীয় একটি সজীব কবিতা | হায়, সেটিও হারিয়ে গেছে । | LC 
মেয়েটার রঙ হয়েছিল তার মায়ের মতই কালো কিন্তু নাক মুখ চোখ দেখে 
মনে হ'ত, যেন পাকা কাঁয়িগরের তৈরি একটা ফাঁচ! মাটির পুতুল, এখনও রঙ . 
লাগানো হয় মি। আর তায় চোখের সেই অসহায় চাহনি ? আমার মন সেক - 
ধসে পূর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছু ফাঁক রইল না) 
বাড়িতে বপলাল নামে আমার [এক পুরনো চাকর ছিল । লামা 
তৃত্য’ । বয়সে প্রৌঢ় হ’লেও তাঁর দেহে ছিল শক্তি, আর মনে ছিল ফুতি। তার 
বেশভুষা ও চালচলন দেখে কেউ তাকে ভৃত্য বলে মনে করতে পারত না । 
কোন্‌ খেয়ালে সে আজীবন অবিবাহিত রইল তা সেই জানে। সম্ভবত সঙ্গীত ॥ 
সাধনাই এর মূল কারণ ছিল । শুমেছিলাম, তাঁর বাল্যকালে তার গান শুনে যুদ্ধ 
হয়ে বাবা তাঁকে সংগ্রহ করেছিলেন । আমার জ্ঞানে তোকে ছ-তিনবারের বেশি 
দেশে যেতে দেখি মি। | টু 
ক্পপলাল বললে, ধোকাধাবু, কী আমি বিয়ে কষ, তোমায় মত কি বল ? 
খউমার মত আছে । 


Ed 





উপগ্ঠাসের উপকরণ - ৬৫৩ 
x # 
কেন, এতদিন পরে আবার এ শখ হ’ল কেম? 
হ্যা, হয়েছে । থুব বেশি রকম ধোক । 
করলেও তাই। সেই যে ধুকী তাক কাধে চড়ল, সেখান থেকে তাকে আর 
মামতে দেখি মি। এই বিবাছ্র ফলে তার শৌঁখিনতা কিন্ত একেবারেই খসে 
গেল । কেমন করে থাকবে? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খুকী তাঁর কাপড় ময়লা ক'রে ফেলছে। 
সব কিছু বাবুগিরির মূলে তে সেই মাসাস্তে পাঁচটি টাক! ? থুকীর জামা-কাপন্ত- 
; খেলনান্ন কোনও অভাবই ছিল না। কিদ্ত অনেক সময় তার হাতে অদ্ভুত নুতন 
খেলমা, গায়ে অসভ্য ছিটের জামা আমার নজরে পড়ত। বাধা দিলে শুনত মা, 
দামও নিত লা। এক কথায় মেয়েটা তার সর্বস্ব হয়ে উঠল । 
প্রতি সন্ধ্যায় রূপলালের ঘরখানিতে যে গানের আসর বসত, তাঁও গেল বন্ধ 
হয়ে। স্তন্তদান ব্যতীত খুকীর প্রতি সরলার ফোনও কত'ব্য ছিল ন] । সূপলালের 
মতে, আমর! ছেলেমাহয, এ সবের মর্ম কি জানি! দেখা গেল, ও-য়সে-যফ্িত 
' ২ ক্বপলাল কিন্তু যে-কোনও বর্ষীয়সী পৃহ্িধীকেও হার মানিয়ে দ্রিতে প্রারে। 
এখন মনে হয়, এ ব্যবস্থা উধ্ব হতে এবং পূর্ব থেকে স্থি্প হয়ে ছিল। 
২ উধ্বলোকের কতৃপক্ষের জামা ছিল, ফল প্রসব কারে বনফুল ঝরে পড়বে । 
“ খুকীর বয়স যখন প্রায় এক বংসর, টাইফয়েডে ভুগে সরলার স্বত্যু হল । যমে-মাহুষে 
দীর্ঘকাল টানাটানির পর মানুষের ঘটল পরাজয় । ক্মপলালের সেবাধত্ব চিত্রগুপ্তের 
চিতা হবর্ণাক্ষরে দেখা থাকবে | হয় সে পূর্বক্ষম্মে সরলার কাছে গুণী ছিল, মা-হয় 
£ সরলাই তাত্র কাছে পরজম্মের জত খুশী রয়ে গেল। পাটিপণিতের যোগ-বিয়োগ 
মামি বঃলেই অদ্মান্তর মানতে বাধ্য, নইলে দেনা-পাওমার জের মেটে দা। 
সরলার ব্বত্যুর পয় থুকীকে ভ্রপলালের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ কগরে, এখাদে- 
ওখানে ঘুরে বেড়াই । একদিন পশ্চিম থেকে ফিরে এসে বললাম, রূপলাল, আমি 
। দুর বিদেশে যাব, কাম আছে। এত দুর যে, ফিয়তে অনেক দেরি হবে, ছু-তিন 
ধছরও হতে পারে। মাহুষের জীবন্রে ভরসা! কি! থুকীর ভার তোমায় ওপর 
কইল, আর সেই জভে একটা পাকা বন্দোবস্ত ক'রে যেতে চাই । 
ক্সপলাল হাতে-পায়ে ধরলে, থুব খানিকটা কাদলে ; কিন্ত আমার সংকজ্জের 
লড়চড হ'ল না। দেশের -সমন্ত সম্পত্তি, কলকাতায় ছুটে! বাড়ি, নগদ দশ হাজার 
টাকা থুকীর নামে লিখে দিয়ে রূপলালকে তাঁর অভিভাঘক দিয়ুক্ত কল্পলাম ৷ ছুখাঁন! 
ঘাড়ির মালিক আয় অস্তত ছু শে! টাকা হবে, এতেই তাদের স্বচ্ছন্দে চলে ঘাবে। 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 

দেশের সম্পত্তির আয়ও বড় কম ছিলনা ৷ তবে, বাবার স্বত্যুর পর থেকে 
বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না, অধিকাংশই কর্যচারীয়া লুটেপুটে নিত । বাড়িতে শুধু 
বদ্ধ পিসীমা ছিলেন, তিনি ভালমন্দ কিছুই বুঝতেন ন1! | বদ্দোবস্ত রইল, এই সমস্ত, 
আয় থেকে ক্ূপলাল খাওয়া-পরা ছাড়া পারিশ্রমিক স্বরূপ মাসিক দশ টাকা হিসাবে 
পাবে! খুকীর কোনও প্রয়োজনে কিংবা তাকে নিয়ে কোনও দায়ে ঠেকলে,* 
রূপলাল এই সব সম্পত্তি, কি তার যে কোনও অংশ বিক্রি করতে পারবে। 

পিসীমা ক্রমেই অসহায় হয়ে পড়ছিলেন। সব দিক বিবেচনা ক'রে রূপলাল | 
ও থুকীকে দেশের বাঁড়িতে দিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি। পিনীমাও কীদলেন | 
স্টেশনে গাড়ি ছাড়লে, খুকীকে কোলে ক'রে ব্বপলাল চোখ যুছতে মুছতে গ্রামে 
ফিরে গেল । ট্রেন ছাড়বার আগে খুকীকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলাম, সে শুধু 
হেসেছিল । সেই হাসি, মনের পাতায় আজও তার সুস্পষ্ট ছাপ দেখতে পাই । 

নিদি দিনে, শুভ কি অশুভ জানি না, কলকাত| থেকে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়ি । প্ররোচনা দিয়েছিলেন আমার এক মধ্যপ্রদেশবাসী বন্ধু, নাম--হাসান২- 1 
শহিদ। গার বুদ্ধিবলে দেশ-বিদেশে ব্যবসায় ক'রে আমরা প্রচুর অর্থ উপার্জন | 
করি। তিনিই মাঝে মাঝে পণ্য-সংগ্রহ করতে দেশে আয়তেন | অর্থোপার্জন ও ৮ 
তবদুরেগিরির নেশায় আমাকে পেয়ে বসেছিল, ভারতবর্ষে আসতে মন সরত না । 

প্রথম তিন বৎসর রূপলাল ও কর্মচারীদের সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অক্ষুণ্ন 
ছিল। থুকীর সংবাদ নিয়মিত ও বিস্তারিত পাওয়া যেত। একবার রূপলাল এ 
লিখলে, পিসীমা মার! গেছেন, তার নিজেরও বয়স বাড়ছে, প্রতএব পত্রপাঠ যেন . 
দেশে ফিরে যাই । এইবার আমার পক্ষে দেশে ফিরে যাওয়া অনিবার্ধ হয়ে উঠল | 
তবে, লণ্ডনে একট! জরুরি কাজ শুরু করেছি, পত্রপাঠ যাওয়া অসম্ভব । লিখলাম, 
এক বংসরের মধ্যে ফিরলে যাচ্ছি, সাত-আট মাসেও হতে পারে | 

কিন্ত ছয় মাস অতীত হতে না হতেই অঘটন ঘটল । হঠাৎ দেশ থেকে 
চিঠিপত্র আসা বন্ধ হ’ল । চিঠির পর চিঠি লিখি, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম 
পাঠাই, জবাব নেই। আরও তিন মাস পরে অনৈক কর্মচারী লিখলে, দেশে 
কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । প্রাণভয়ে প্রায় সকলেই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় 
খুকীকে নিরে রূপলাল যে কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরিশেষে উক্ত 
কতবব্যপরায়ধ কর্মচারী জানিয়েছেন যে, তারা ফিরে এলে টেলিগ্রাম করবেন । 

আমার বঙঞ্জিশ নাড়ী মোচড় দিয়ে উঠল । কাজকর্মে ইত্তকা দিয়ে, আবোল- 








উপগ্ভাদের উপকরণ ee 


তাবোল নিজের ভাগ বুঝে দিযে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। স্বখামে এসে দ্বানতে 
বারি, তারা ফিরে আসে নি। সার! বাংলা দ্বেশ, পরিশেষে সমগ্র ভারত তোলপাড় 
করেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না । তাঁর নিজের দেশের সঙ্গে ক্ূপলালের 
ঈ্বন্ধ ছিল খুব কম, সে কথা আগেই বলেছি । তার দেশের ঠিকানা কানে শুনলেও, 
মনে ক'রে রাখি নি। কিছুতেই ম্মরণ হ’ল না। 
ক্ূপলাল বেঁচে থাকলে, নিশ্চয় ভারা আমার দেশে ফিরে আসত । মেয়েটা 
যদি বেঁচেই থাকে, দেথাই যদি পাই, কেমন ক'রে চিনব তাকে ? একমাত্র ভরসা, 
তার কাছে আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞান থেকে যেতে পারে। 
ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে, ফের বিদেশে গিয়ে হাসান সাহেবের সঙ্গে মিলিত হই । 
-- একটা কিছু তে! করতে হবে | বন্ধনহীনেরই উপযুক্ত জীবন, লণ্ডন থেকে প্যারিস, 
সেখান থেকে বার্ধিন, বালিন থেকে টোকিও এবং কারণে-অকারণে দ্রেশ-দেশাস্তর । 
এইভাবে আরও পঁচিশ বংসর কাটিয়ে, একান্ত ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছি । 
অতিদ্ষীণ শেষ দুর্বল নির্ভর-_-খবরের কাগজে আমার দেওয়া! বিজ্ঞাপমগ্ডলে] | 
যদি সে বেচে থাকে..'যদি সে লেখাপড়া শিখে থাকে-.'যদ্বি তার কাছে আমার, 
এ কিছু পরিচয়-চিহ্ন ঘটনাক্রমে আবিষ্কৃত হয়-.. | কিন্ত কোথায় মে? বেঁচে 
+ আছে কি? 
২১ 
ছুপুরবেলায় শয্যা গ্রহণ ক'রে এই সব অতীতের কথা ভাবছি। বাইরের 
বরের দরজা! ভেজামো! ছিল। ছুপুরে এই খঘর্নটাতেই যা হোক কিছু কিংবা 
গড়িমসি করি; জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা ঠেলে শশব্যত্তে কিশোর এসে জিজ্ঞাসা 
৯ করলে, আপনার কাছে পিস্তল আছে সভার ? 
আমি বললাম, আছে। কিন্তু তুমি ব’ল | পিস্তল নিয়ে কি করবে? 
সে বললে, দরকার আছে । বসল এবং শাস্তভাবেই ব’লে চলল, জানি, আপদাকে 
খুলে মা বললে আপনি সাহায্য করবেন ন11"**বিভূতিবাবুটা অত্যত্ত পাজী। 
আমি তাকে জামালাম যে, এসব সংশ্রবে আমি থাকতে চাই না। 
আপনি মা শুনেই বলছেন স্যার ? 
৮ তুমি যা বলবে, আমি তার কতক কতক জামি। য! জানি, তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । আর আমি জানতে চাই না। 
আপনাকে জ্ঞানতেই হবে। আপনি কেন, এই বিষয়ে আমি যে-কোনও 
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টি 
লোকের হা দাৰি দরকার আলে বা অন, তা চা কনে: 

তা হ’লে ব’লে যাও । তুমি বদি শুনতে বাধ্য কর 

একজন ন্রমহিলার সম্মান প্রক্ষায় অভে আমাদের লব কিছু করা উচিত । 
নয়কি? 

সন্দেহ কি? 

ভট্টর রায় এখানে মেই। টিন রা 
ফরেছেদ.মানে, ভন্রমহিলার..মানে, নারীয় পক্ষে অপমানকক্প ব্যবহার-'.মামে** 

আমি তা জানি। রি 

কিশোর বিশ্বিত হ’ল । বললে; আপনি কেমন ক'রে জানলেন ? 

সে কথা পরে হবে । কিন্ত তার এতটা ম্পর৭ হ’ল কেমন করে? - 

বিভুতি ভার ছেলেবেলাকায় মাস্টার ছিল। দেই সময় কি সব চিঠিপঞ্েক্র 
আদান-প্রদান হয় । মিসেস রায়ের লেখা সেই সময়ের চিঠি সব তার কাছে আছে । , 
এই চিঠিগুলিই তার ম্পর্ধীর কায়ণ। সে আমাকে বলেছে যে, ভবিস্কতে সে মিসেস ॥ - 
স্লায়কে ‘নন্দিনী’ প্রকাশে বাধ্য করবে ? , 

ভয় দেখিয়ে? Eh 

অনেকটা তাই । যাকে যলে ‘র্যাক-মেলিং?। 

কিন্ত চিঠিগুলো তো জাল নয়? 

মা। মিসেস রায় বিশ্বাস করেন যে, হি ধাবা কাৰ 
আছে। 

তা হ’লে এই সধ ব্যাপারে আমাকে টামহ কেন ? তুমিই বা যাচ্ছ কেন? 

ঢোক গিলে বললে, তবে শুমুম সার । ওগুলোকে ঠিক চিঠি বলা চলে ন! । 
চিঠিপ্র আকারে লিখিত কবিতা, প্রত্যেকটিতে তারিখ দেওয়া । কি ড্েবে এবং 
কোন্‌ খেয়ালে লিখেছিলেন, আজ তিনি ত! ধারণা করতে পারেন মা। সবগুলি 
একসঙেে বাধানো, আসলে কবিতার খাতা ।' 

তবে এত ভয় কিসের ? 

কবিতাগুলো ইয়ের কবিতা.**অথচ চিঠির কায়দায় লেখা"*-বুঝেছেন ভার ! 

খুঝেছি। বুঝেছি বলেই গ্রোড়াতে বলেছি, আমি ওসবে নেই । বুঝেছ ? 

আর একটু শুহুন স্তাত্র। মিসেস রায়ের কাছে ভার বাবার পুরনো ডায়েরি . 
আছে। চিঠিওলে! হস্তগত হ’লে.তিনি ধেখিয়ে দ্বিতে পারবেন যে, সেই সময়ে 


Et 
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ভার বয়স ছিল বারো কি তেরো। বাল্যরচনার দ্বারা! বধিয় কবির বিচার করা 
. চলে না, নয় কি স্তার ? 
+ ঘাল্যপ্রেমও তাই । অসাৰ্থক বাল্যরচনা! ক্ষতিকর নয় মোটেই, বরং নির্দোষ 
খেলাক্স মতই মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, কিন্ত অসার্ধক বাল্যপ্রেষ সমাক্র ও মীতির 
“দিক থেকে বিপজ্জনক । 
অসাৰ্থক বাল্যপ্রেম ? 
হ্যা, যে প্রেম বিবাহেয্প দ্বারা সার্থক হয়ে ওঠে না । অবশ্ত, সব ক্ষেত্রে বিবাহের 
মারা যে নীতি রক্ষিত হয়, সে কথা বদ! চলে না, তনু তে! মুখরক্ষা হয়] কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে তা আলোচ্য বিষয় নয় । আমরা সাধারণ মানুষ বহর পথ মেনে চলব । 
> ধহুর. মধ্যে যদি মত-মন্বত্তর ঘটে, আমরাও না-হয় ধর্মান্তর গ্রহণ করব। নীতি 
" মানে নিৰ্দিষ্ট গতি । 
যদি বিপ্লবের প্রয়োজন হয়? 
>  বিবাহও একদিন বিপ্লবন্পেই এসেছিল ৷ বুগে যুগে তা দোষ সংগ্রহ কয়েছে 
এইঅক্তেই যে, সংসারে কিছুই নিধু'ত নয়। তাই ব’লে আমি মনে করি মা যে 
ওটা একেবাস্লেই বর্জনীয় । একটি ছিত্রপূর্ণ কলসীয় পরিবর্তে” অন্ত একটি গ্রহণ 
করার নাম বিপ্লব নয় । যিনি উচ্চতর আদর্শ জানতে এবং আনতে পারেন, তিনিই 
সার্থক বিপ্লবী ।'--কিনস্ত মিসেস রায় তো এত কথা ভাবে মি। তাঁর তখনকার 
ডিলার 2 
২. শেষ জীবন পর্যস্ত বাল্যরচনার স্মৃতি থেকে যায় । 
বাল্যপ্রেমেরও | - 
ঠিক তাই । সেইজভ অনেক পরে নিজের কাছে তার দোষ বর] পড়ে। ' 
গোড়ার দ্বিকে বিভৃতিবাবুর খাতাখামা নিজের বাস্মে রাখতে সঙ্কোচ বোধ করেজ 
নি। যদ্বিও শেষে লষ্ট ক’রে ফেলেন। 
ওখলোও কি কবিতা ? 
একই ধাচের। 
মিসেস য়ায়ের পক্ষে ওই বয়সে এই ধরমের কবিতা লিখবার কারণ? নাঃ 
বুঝেই লিখেছিল ? 
ধুব সম্ভব। হতে পারে বাঁল-নুলভ অস্থকরণশ্প্রিয়তা ৷ বাল্যপ্রেমের মতই ॥ 
সে তার স্বামীকে সব কথা জানাচ্ছে না কেন? 


কে 
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be) 
ডক্টর রায় এখানে নেই । মিসেস রায় আমাকে ছোট ভাইয়ের মত সেহ | 
করেন, সব কথা খুলে বলেছেন। যতদিন না ডক্টর বাক্স এখানে ফিরে আসেন). ১ 
তব ওই লোচা নারি তীরের যাকিজে নাসার নাচয় এই সাহায্যটুকু তিনি + 
"আমার কাছে চান । 

পিন্তল নিয়ে কি হবে ? 

ভর দেখিয়ে থাতাখাদা আদায় করব । 

আমার কাছে পিস্তল নেই । থাকলেও তা দেব না। | 

তা হ’লে দেখছি, যে কাজটা ভয় দেখিয়ে" করা যেত, বোর কারে ত 
করতে হুবে। 

তোমার য। খুশি তাই করতে পার । আগেই বলেছি, EEE OT 
থাকতে চাই না।, 

তবে থাক, এ কাৰ আমি একাই পারব | শুধু একটা বিষয়ে আপনার সাহায্য 
প্রার্থনা করছি। 

কি? 

সন্ধ্যের পর, ধরুন আটটা পর্যন্ত, মিসেস রায়ের ওখানে আপনাকে খানিক ৮ 
বসতে হবে । বড্ড ভয় পেয়েছেন তিনি । 

অর্থাৎ তোমরা মারামারি করবে, আর আমি হব তার সাহায্যকারী । আমি 
কিছু পারব না। তুমি যেতে পার । 

অপ্রসম্নভাবে সে উঠে চলে গেল । একটু পরে উঠে, কাপড়চোপড় ছেড়ে, বাক্স 
থেকে পিস্তভলটা বের করে টোটা পুরলাঁম। সেটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়ি । 

অতসীর সঙ্গে দেখা হতেই দে আমার পা হুটো জড়িয়ে ধ’রে ছেলেমাহুষেন্র 
মত কাদতে থাকে । 

ছেলেমাহ্ষই তো, আমার কাছে চিরকালই সে ছেলেমাহ্য । ওরাই তে! ভুল - 
করবে । আমরা যদি ক্ষমা না করি, হায়, ওদের নরকে ঠেলে দেওয়া! কত সহজ | " 
প্রভাতকে ও সব কথা খুলে বলুক { তারপর যাঁ-হয় হবে | বাকি দায়িত্ব আমার । 
মনে মনে ওকে আমি কন্তার্পপে গ্রহণ করি । 

সঙ্গেহে তুলে ধ'রে সাত্বন! দিলাম, তোমার কিছু ভয় নেই। আমর! সব ঠিক 
কা'রে দিচ্ছি । কিন্তু তুমি তোমার স্বামীকে সব কথ বলতে প্রদ্বত ? 

সাশ্রনয়নে জানালে যে, সে সেই 'অপেক্ষাতেই বেচে আছে। অন্নি-পনীক্ষায় 
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» 
স্কতকার্ধ না হ’লে তাকে সেই আগুনেই পুড়ে মরতে হবে ।--এই ব’লে বাল্প ধুলে 
“বাধানো থাতাখানা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে দিলে । নোটবুকের সাইজের 
ক্কবাতাখানা, কিছু না দেখেই আমার কোটের পকেটে রাখলাম । 
কিশোর এসে বললে, তাঁকে বিশেষ কিছু করতে হয় মি। বিডুতিবাবু 
“বাড়িতে ছিলেন ন! । চাকরের চোখে ধুলো দিয়ে তার বান্দর থেকে সে খাতাথাদা 
চুরি করেছে । কিশোর ডক্টর রায়ের জ্যাবরেটরি-ঘরে আশ্রয় নিলে। স্থির 
হু’ল যে, ডক্টর রায় ফিরে ন! আস] পর্যন্ত সেইখানেই থাকবে । | 
ফিরে আসবার সময় পিন্তলটা তার হাতে দিয়ে বললাম, এটা বরং তোমার 
কাছেই থাক । কিন্ত গুরুতর প্রয়োজন ভিন্ন ব্যবহার করবে না । এই বিষয়ে 
" বার বার সাবধান ক’রে চিত্তিতমনে বাসায় ফিরি | 


২২ ff 

কয়েক দিন ওদিকে যাই নি । কিশোর এসে নিয়মিত অতসীর খবর দিয়ে যায়। 
> আজ সকালে কিশোর এসে জানালে যে, প্রভাত ফিরে এসেছে এবং তার লেখ! 
একখান! চিঠি আমাকে দ্রিলে। প্রভাত লিখছে যে তার মনো-বিকপমযন্ত্র সম্পূর্ণ 
১হয়েছে। আজ সন্ধ্যায় ‘নন্দিনী’ কার্ধালয়ে তার পরীক্ষা চলবে । এই পরীক্ষায় 
স্"চারজন আত্মীয় বন্ধু ছাড়া আর কেউ উপস্থিত থাকবে -না। আমার উপস্থিতি 
একান্ত বাঞ্ছনীয় । পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, অতসীর থাতাথানা যেন সঙ্গে আনি । 

যন্ত্রে বর! পড়েছে যে, গাছেরও জীবন আছে । মাহুষের মনও যন্ত্রে ধর! পড়বে । 
বিজ্ঞানের নুতন দ্বার উদৃঘাটিত হবে, মনোরাজ্ে আসবে বিপ্লব । এত বড় একট! 
»আবিষ্কার--এমন একটা আনন্দ-সংবাদ নিজে এসে জানিয়ে গেলনা । তাঁর কারণ 
বোধ হয় খাতাখানাই । সব কথা তা হ’লে তাকে জানানো হয়েছে । কিন্ত এই 
যন্ত্রপরীক্ষার ব্যাপারের সঙ্গে খাতাখানার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, বুঝতে পারলাম 
না। এর সঙ্গে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ যোগ করা কেন? 

সন্ধ্যাবেলায় “নন্দিনীশ্তে পৌছে দেখি, একটি ক্ষুদ্র কক্ষ উজ্বল আলোকে 
উদ্তািত। উচু টেবিলের উপর যন্ত্রটা রাখা হয়েছে । সেই ঘরে উপস্থিত ছিল 

» অঙ্গ, কিশোর, পূর্ণিমা, বিভূতি । ডক্টর রায় তো ছিলই । 
॥ আমাকে দেখে ডক্টর রায় সোৎসাহে বললে, এই যে, আপনি এসেছেন । 
আপনার অপেক্ষাতেই ব’সে ছিলাম । আসুন, আপনিই আনুন, আপনার আশীর্ষাদ 
নিয়েই আমার প্রাথমিক পরীক্ষা শুরু হোক । 
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5 
শামি বনের কাছে উঠে থকে, আমারে একটা পা মুখোশ পিব / 
দিলে। স্টেথোক্ষোপের মত দেখতে একটা মস্ত মোটা রবারের মল অন্তর. 
হয়ে টেবিলেয় ওপর প’ড়ে ছিল। সেই মলের মুখটা আমার বুকে লাগিয়ে বললে, 
এইবার চোখের সামনে যে প্রশ্নটা লেখা আছে দেখতে পাবেন, সমনোযোগে 
পড়ে দেখবেন । আপনাকে কোমও জবাব দিতে হবে মা, কিছুই করতে হবে *- ' 
না। আপনার মমের কথা আমা যন্ত্রে কাচের ওপর ফুটে উঠবে ।**কেভি ? 

ইয়েস । 

ওয়ান, টু, ধি বলতেই মুখোঁশটার ভিতর বৈহ্যতিক আলো ছলে উঠল ।, - 
চোখের সামনে ভ্রলস্ত অক্ষরে ভেসে উঠল একটিমাত্র প্রশ্ন-“তোমায় আীবনে 
সবচেয়ে প্রিয় কে ?” অক্ষরগুলোর চোখ-ঝল্সানে! দ্বীপ্তির অন্তই হোক, কিংবা 
যে পিতলের প্রেটটার উপর খালি পায়ে আমাকে ধাড় করানো হয়েছিল তাতে 
বিচ্যং-পরিচালনা করেছিল কি না বলতে পারি মা--এক মুহুর্তে আমি চৈত 
ছারিয়ে ফেলি । কিন্ত সে কয়েক সেকেণ্ডের অন্ত । 

পড়া হয়েছে ? 

ন্যা। রঃ 

মুখোশ খুলে দিয়ে বললে, আপনি যেতে পারেন । শুধু তার প্রশ্েয় বিষয় 
আপাতত আয় কাউকে জানতে দিতে নিষেধ করলে । আমি গিয়ে বসলাম । 
একই প্রক্রিয়ায় সকলেই এই পরীক্ষার বিষয়ীভূত হ’ল । শুধু প্রত্যেকের বেলায় যঙ্জের 
ফাচটা পাল্টে দিলে । আমাদের বসবার বন্দোবস্ত এমনভাবে করা করেছিল যে, 
ভট্টর রায়ের অজ্ঞাতসারে প্রশ্নের কথা কেউ কাউকে জানাতে পান্পত না । | 

সবশেষে ভষ্টর রায় বললে, কাচের প্লেটগুলো নিয়ে আমার একটু কাজ জাছে। 
আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না । আব ঘন্টা পরে দেখতে পাবেন, আমার প্রশ্নের উত্তয় 
কাচের গায়ে আকা রয়েছে । একই প্রশ্ন আমি সকলকে করেছি, অতএব প্রশ্নটা 
কি আর কারও তা জানতে বাকি রইল না। 

_কাচের, প্লেটগুলে| হাতে ক'রে অন্ত ঘরে চ’লে গেল । সকলেই নীরবে বটে, 
ঘ্ইলাম, প্রশ্নটা মিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও আলোচনা হ’ল না । অত 
মুখখানা! কাগজের মতো সাঘা-_যেন রজ্ঞহীন । কিশোর পূনিমা লক্ষায় চোখ; 
তুলে চাইতে পায়ছে মা। অঙ্গ এবং বিভৃতিক্ন মুখে ভাবাস্তর লক্ষিত হ’ল মা ; 
হয়তো একটু কৌতুহল হিল । একটা কথা ভেবে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 


রখ 
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প্যারিসের সেই মেয়েটি! যদি তারই ছবি ফুটে ওঠে আমার প্লেটটায় ! 
ছার বিষয় হবে সন্দেহ নেই । মনে মমে প্রভাতের উপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 
এইভাবে আমাকে ধ'রে জতাকলে ফেলা তার উচিত হয় নি। আমিও তো রাজী 
মা হ’লেই পারতাম । কিন্ত তখন এতট! তলিয়ে বুঝি নি। 
4 পুরো আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে কাচের প্রেটগুলো হাতে করে ডক্টর রায় 
আমাদের ঘরে ফিরে এল | তার মুখে-চোখে আনন্দ ও কৌতুকের দীপ্তি । আমাফে 
লক্ষ্য ক’রে বললে, আপনার প্লেটে উঠেছে একটি এক বছর কি দেড় বছরের 
শিশুমূ্তি । 
Ee প্লেটটা হাতে মিয়ে দেখি, তাতে কুটে উঠেছে একটি শ্রাক-পরা! ছোট্ট মেয়ের 
- ছবি । আমার স্বতিসযুদ্র আলোড়িত কয়ে ভেসে উঠল এক হতভাগ্য মাতৃহীন 
*পিতৃপরিত্যক্ত বালিকা । 

প্রভাত বললে, তার পর অন্থ-বউদি । তোমার প্লেটটায় উঠেছে সুরেনদায় 
ফোটো । 
৮. অঙ্গ ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ফোটোটার নীচে মাথা ঠেকালে। বুঝলাম, সুরেনদ 
তোর স্বর্গীয় স্বামীর নাম । তার সারাজীবনেয় ব্যান__পূর্ণিমাও যা ভাঙতে পারে মি । 
তারপর কিশোর-পূর্ণিমা । এরা দেখছি পরস্পরকে ভালবেসে ফেলেছে 
এই বলে সকৌতুকে অনুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলালে । 

কিশোর ও পূর্ণিমা হুজনে হুই দরজা দিয়ে দৌড়ে পালায় । অন্থ চমকে ওঠে । 
1১. অন্ত একটা প্লেট তুলে নিয়ে বিস্ৃতিবাবুকে লক্ষ্য করে বললে, আপমার একটা 
প্রিয় পোষা কুকুর আছে? 
Zi বিভূতি বললে, ছিল । এফ বৎসর হ'ল মারা গেছে ৷ ধব্ধবে সাদা কুকুর 
নায় ছিল গোরা । 

গায়ের রঙ এতে ওঠে না। দেখুন এসে । 

বিভূতি ততক্ষণে ডক্টর রায়ের কাছে উঠে গেছে। উল্লসিতভাঁবে বলে উঠল, 
অবিকল সেই । প্রেটটা আমায় দেবেন ? 
” স্বচ্ছন্দে। একখানা হু আনা দ্বামের-কাঁচ বই তো নয় 1 

বাকি শুধু অতসী। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন নিজেকে আর ধারে 
রাখতে পারছে মা। ডেকে বললে, অতসী, এদিকে এস । তোমার প্লেট! তুমি 
নিজেই দেখে যাও । ধীরে ধীরে উঠে দিয়ে প্লেটটা হাতে তুলে নিতেই অতসীর 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


হাত হুটো থরথর করে কেঁপে উঠল । চার-কোঁপ| পাতলা কাঁচ হাত থেকে খালে 
মেঝের ওপর পপ্ড়ে ঝনঝন শব্দে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল । তার স্বামী সু 
প্রণাম করতে গিয়ে ম্ছিত অতসী তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল ৷ 
কিন্ত সেটা মহ ছিল না, ক্ষণিক ভাবাবেগ মাত্র । তাকে ছু হাতে তুলে 
ডক্টর রায় একটা ঈজি-চেয়ারে বসিয়ে দিলে। অতসী একটু সামলে নিয়ে সিধদৃষ্টিজে. 
তায় দিকে চেয়ে বললে, সব কথ] আমি আগেই জানতে পেরেছিলাম । আমার 
বুঝতে বাকি ছিল না, “দদ্দিনী'-প্রকাশে তোমার সে অশেষ উৎসাহ হঠাৎ কেন 
নিবে গেল, দিন ধিন কেম তুমি মিজীঁবি এবং অসুস্থ হয়ে পড়ছিলে-_তোমার 
অসুখটা! ছিল মামসিক। আমি আশা! করেছিলাম, আমাকেই লি 
কথা খুলে বলবে । অন্তত অঙু-বউদিকে বলা উচিত ছিল । আমি যি না জানতে ... 
পারতাম, মানসিক অশান্তির ফলে এবং অভাত কারণে তোমার প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটতে 
পারত ।--'ন, লা, তোমাকে অমন করে আমার দ্রিকে চাইতে হবে না! । ক্ষমা? 
সে আমি অমেক আগেই করেছি, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কারণ তোমার অপর]ধই. 
আমি খুদে পাই নি। তুমি ভারি বোকা, এই সব ছেলেখেলা নিয়ে মাথা ঘামাও 1" 
আমার কাছে এসে খাতাখানা চেয়ে নিলে । খাতা দেখে বিভূতি চমকে, 
উঠল । তার মুখ বিবর্ণ--বেশ বোঝ! গেল, তার ভিতরের কাপুরুষটা তরে 
ফাপছে। 
থাতাটার মলাট তুলে প্রথম পাতা থেকে উচ্চকণ্ঠে প’ড়ে গেল | 
হে মোর প্রেমের গুরু, A 
তোমা হতে হ’ল মোর প্রেম-পাঠ শুরু ! 
আকাশে চাদের আলে! 
হৃদয়ে বেসেছি ভালো, 
সেই প্রেমে হিয়া মোর কাপে ছুরু ছুরু | 
শেষের লাইনট! শুমে আমার মনে হেভমাস্টারের শোকোচ্ছাস উদ্বেলিত হ+ল-- ' 
তোমার অভাবে গুরু 
হিয়! কাপে দুরু হুরু | 
অতসী লজ্জিত হয়ে উঠছিল। প্রভাতরবি তবু ছাড়ে না--- 
টলটল নিরমল দখি-কালোজল, 
তার বুকে জ্যোতস্বা করে ঝলমল | 


রর 
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ওই কালো, ওই আলো, 
en ওরা কি বেসেছে ভালো ? 
বনে বনে সুরভিত প্রেমের অগুরঁ_ 
তোমা হতে হ'ল মোর প্রেমপাঠ শুরু | 
4 এই পৰ্যন্ত পড়ে প্রভাতরবি মন্তব্য করলে, তেরো বংসর বয়সে যে বালিকার 
মনে এমন উচ্চশ্রেণীর প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হয়, তার ভাবী স্বামীর পদ্ী-দৌভাগ্য 
এ সংসারে এক বিরল. বস্ত।-_লেখক-দাছ কি বলেন? ধিজ্ঞাসাটুক্ আমাকে 
লক্ষ্য ক'রে । 
1 বিভ্ুতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার বিরুদ্ধে আইন ছিল, সাক্ষী ছিল, 
. টাকার জোরও ছিল কিছু । গায়ের জোরও কম ছিল না। আমার শরীর মত 
আমি সম্মান-ভীরু নই, তবে আমার রুচি হ’ল নাঁ। আপনি যেতে পারেন । 
প্রভাত-রবির হাত. ধরে কাতরভাবে বিভুতি বললে, আমাকে আপনি ক্রম! 
করুন । না পারেন শাস্তি দ্বিম । 
শাত্বকণ্ঠে প্রভাত বললে, না, কোনও যোগ্যতাই আপনার নেই । তবে অন্ত 
একটা বিষয়ে আপনার যোগ্যতা আমি লক্ষ্য করেছি। কলকাতার বাইরে প্রধম 
/সংখ্যাতেই একখানা! উচ্চশ্রেমীর সাহিত্য-পত্রিকা গ'ড়ে তোলা কম ক্কতিত্বের কথ! 
ময় । আমার ইচ্ছা, কাল থেকেই আপনি নিজের কাজে লেগেযাম। আমরা 
| সকলে সাহায্য করলে “নন্দিশী'র ভবিষ্যৎসাফল্য সুনিশ্চিত । 
৯. এ প্রস্তাবে বিভুতি সম্মত হ’ল না। বললে, আপনারা আমাকে ক্ষম! 
করেছেন । কিন্ত আমি এখানে থাকতে চাই ভা । সে মত-মস্তকে বেরিয়ে গেল । 
৯. আপনারা বসুন ।_ব*লে ডক্টর রায়ও ঘর. থেকে চলে গেল। বিভূতির 
অমুসরণে নয়--অশ্য দরজা! দিয়ে । আমরা মন্তরযুধ্ধের মত চুপ ফ’রে বসে রইলাম । 
যেন যাদুকর তার যাছদও হয়ে দিয়েছে 
এবর ও-ঘর খুঁজে বুজে ফিশোর-পুপিমাকে প্রেপ্তার করে এমেছে। ছু 
টব হুই পাশে দাড় করিয়ে দিলে। 


¥ 


ডি হি'ড়ে বকৃনা বাছুর. যেমন লাফিয়ে পালায়, হাত-ছাড়া পেয়ে পুণিমাও তাই. 
লে। একেবারে রাস্তায় । কিশোর হেসে ফেললে ৷ সন্বেহে রায় বললে, এর 

কল কি জান? অপেক সময় দুঃখ পেতে হ্য়। মানা কারণে তোমাদের মিলতে 

ঘেওয়া অসম্ভব হতে পারে । হয়তো তুমি স্বাধীন নও, পুণিমা তো নয়ই । 
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ঠিক যে পরাধীন তাও বলা যায় না। আমি নিজের কথা বলছি। 


তোমার বাড়ি কোথা ?__- প্রভাতের জিন্ঞাসা । =" 
আপাতত ডক্টর রায়ের বাড়িতে এবং অতসীঘির চরণাশ্ররে । 

তোমার বাপ-মা আছেন ? রত 
আছেন। বাধা, মা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, আমরা পাচ ভাইবোন । ৯. 


তবে এ রকম উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছ কেন? 

তান্না কলেজের খাঁচায় পুরতে চেয়েছিলেন, অগত্যা আমি উড়ে পালিয়েছি। 

তারপর এখানে এসে ধরা দিলে ? র্‌ 

আজে হ্যা স্তার। এই শহরেই ছিলাম । '‘নদ্দিনী”র এই নষ্টনীড় তখন মতুর্ম 
স’ড়ে উঠছিল । থুব ভাল লাগল, তাই জুটে পেলাম । রর 
চালাতে পারবে ? 

বলতে পারি না । ছবি, কবিতা, গানের স্বরলিপি দিতে পারি । 

- বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভায় আমার । ভাষাটা তোমরা সংশোধন ক'রে নিও । 
মনস্তত্বের গল্প এবং প্রবন্ধ লেখবার লোক ঘরেই আহেন। বাকি সংগ্রহ আমিই 
করব ।..-পূর্ণিমাকে সংসার-সাথী করে দিতে রাজী আছ? 

অন্তত ইফ্জম্মের অন্ত | ওর যতকাল ধুশি। পরজন্মের কথা পরজন্দে নিযে? 
করা যাবে । 

অন্থর দিকে চেয়ে প্রভাত শুধোয়, অন্থ্‌-বউদ্বির মত কি? 

অন্থ সানন্দে সম্মতি দিলে ৷ 0 

২৩ | 
সংসারে এমন কোন্‌ বস্ত আছে, যা যতই টান! যায় ততই বাড়ে? আপনারা 
বলবেন, রবার । আমি বলব, উপস্তাস । রবান্ও বেশি টানলে ছিড়ে যায়। 

এ যেন ঠিক অসীম শুষ্তে ঘুড়ি ওড়ানো । সাক্সাদিন আকাশপানে চেয়ে চেয়ে 
লাটাই ঘুরিয়ে আর আগুপাহু হেটে হুত্তপদ্ ক্লাম্ত--এবার উল্টে পাকে সুতো ' 
খটোতে হবে । নইলে, পাঠকের সমালোচনা-ঘুড়ি আকাশে উড়বে, হর তেরি 
ধারালো মাঞ্জা, আমার ঘুড়ি হবে ডাগ_কাটো!। 

পুতুলের বিয়ে মনে আহে নিশ্চয়-__এতবড় একটা ঘটনা ভোলবায় নয় 
কিশোর-পুণিযায় বিরে দেওয়ার ঘারিত্ব আমার উপর বতে? উপন্তাসের আর্ট এমন 
ফথা বলে না। কিন্ত এমনি আমান অষ্ট, সব-কিছুতে জড়িয়ে পড়া | দেখতে 
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খাবেন, আর্ট বজায় রাখতে গেলে আমার নিজের “পার্ট’ অসম্পূর্ণ থেকে যেত । 
সু ছাড়া, আমি তো আর উপন্ভাস লিখছি না ঠিক, মালমসলা! সংগ্রহ করছি মাত্র । 
7... প্রস্তাবিত বিবাহ হুই দিক থেকে অসবর্ণ। শুনলাম, অঙহ্ুর বংশপরিচর সে 
খৃনদেই জানে না । শুধু এইটুকু জানা আছে যে, লে বাঞালীর মেয়ে--পশ্চিমদেশে 
লালিতপালিত। তার কথায় বৈদেশিক টান চতুর শ্রোতার কাছে আজও বরা 
রি তার স্বামী ছিল বাঙালী কায়স্থ । এক দ্বিক থেকে এই বিবাহকে বর্ণহীমও 
বল! যেতে পারে । অতএব পিতৃপরিচয়ে পূর্ণিমা কারস্থ-কন্ভা | কিশোর বৈতবংশ- 
জাত । ডক্টর রায় বললে, কিশোরের বাঁপ-মাকে জানানো উচিত | কিশোর বললে, 
্রনর্থক অপ্রিয় ব্যাপারের হ্ষ্টি করা হবে। এই বিবাহে সম্মতি ভারা কিছুতেই: 
দেবেন না এবং সে দিকে কিছুতেই তার মত পরিবর্তন করবে না। বলেছিল, সৃষ্টি 
যদি রসাতলে যায় আয় এ পক্ষের যদ্ধি মত না বদলায়, পূর্ণিমাকে বিয়ে সে 
করবেই । 

অর পক্ষে মতবদলের হেতু ছিল না; এই রকম অবস্থায় পূর্ণিমার দত 
সষোগ্যতর পাত্র মেল! অত্যস্ত কঠিন । 
/  আহুষ্ঠানিক বিবাহেয় দিন স্থির হয়ে গেল । আইন-বটিত কাজ পরে হবে । 
খমিমন্ত্রণ-পত্র এবং বিয়ের পন্ত ছাপা হ’ল । বিয়ের পদ্ভ আমিই লিখেছিলাম । 

এই প্রকারের ক্ষুত্র শহরে এবং এই ধরনের অসামাজিক বিবাহে নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা ধুব বেশি হবার কথা নয় । ডক্টর রায়, মিসেস রায় এবং অঙ্ুর সঙ্গে সঙ্গীত- 
»শিক্ষা সম্পর্কে পরিচিত জন কয়েক ভদ্রলোক, ভন্রমহিলা, ছেলেমেয়ে । এই সজীব 
টি পুতুলের বিয়েতে প্রভাত সেল্েছিল কনেকতর্ণ, বরকতর্ণ আমি । স্বীকার করি, 
এই নিয়োগের দ্বারা আমাকে প্রচুর পরিমাণে সম্মানিত করা হয়েছে । বিশেষ 
কিছু দায়িত্ব নেই-_বরকতর্ণদের থাকেও না। 

অতিথিদের সঙ্গে বসে আলাপ করছি, অঙ্কুর কাছে গিয়ে প্রভাত যেন কি 
বললে । যার ফলে অঙ্গু এসে আমাকে ডাকলে, আপনি একটু এদিকে আসুন | 

আমি তার পিছু পিছু উঠে আসি । পাশের একটা নিরিবিলি ঘরে বসিয়ে 

বললে, বিয়ে শেষ হয়ে খাওয়াদাওয়া হতে অনেক দেরী । আর আপনি তো সেসব 

খাবেন নাঁ। একটু বন্দ, আপনার অন্ভে কিছু ফল যিটি হুব নিয়ে আসি । 

আমি যোগ দিলাম, তাঁর সঙ্গে একটু চা ! হাঁসতে হাসতে সে চ*লে গেল 1 

যে সব ভদ্রলোক ও ভন্রমহিলা! এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, আিক ও 


ডু 
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সামাজিক মর্ধাদায় সবাই ভারা অন্থর বছ উত্বে। কি ভাগের আন্তরিক আনন্দ | 
ও আগ্রহ দেখে বোঝা গেল, ভার! এই নিরাশ্রয়| বিববাটিকে কত বেশি সেহের 
চক্ষে দেখেন । একটু দেরিতে হ’লেও, অহুর অনুচ্ছল আত্তরিকতা সকলকেই । 
আকর্ষণ করে, বল! বাহুল্য, আমাকেও করেছিল । 

ঘরখাদি ছোট, আসবাঁব-পঞ্ও কম, কিন্তু যা ছিল সব ক্ষচিসম্মত ও পরিক্াপ্মত : 
পরিচ্ছদ । আমাকে বসিয়েছিল একটা সোফার ওপর-_ ইচ্ছা করলে শুতেও 
পারতাম । একটা অল্পদামী ক্লক টিকৃ টিক করতে করতে টিং টং ক'রে উঠল-__ 
চেয়ে দেখি, রাত্রি তখন নটা । ক্লকটার ঠিক নীচে দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি 
ছখামি ফো্টোর প্রতি আমার দৃষ্টি আক্ষ্ হ’ল--বীযানো ফোটো । ফোটো ছুটিতে 
টাটকা ফুলের মালা ঝোলানো । তার মধ্যে একখানা ছবি দেখে আমি আম্চর্থ_ 
হয়ে গেলাম । আমার চিস্তাশক্তি আরও কিছু অগ্রসর হতেই আমি সোফা - 
থেকে লাফিয়ে উঠে দ্রুত অগ্রসর হয়ে ফোটোর নীচে ধাড়াই । আমার খুকেয় 
ভিতর কে যেন জোরে জোরে হাতুড়ি পিটতে লাগল । 

খাবার হাতে অন্ত ঘরে চুকতেই অতিকে আত্মসংবরণ ক'রে ইঙ্গিতে তার্কে | 
কাছে ডেকে ফোটো ছুখানির পরিচয় জিজ্ঞাসা কক্ষি। ুক্তকরে ফোটোর উদ্ধেশে_ 
প্রণাম কয়ে অন্থ বললে, একখানি তার স্বামীর, অন্তখানি তার বাপ-মারের । 

খাপ-মায়ের | অন্ুরই বাপ-মায়ের ছবি! এ যে আমার আর সরলার 
যৌবনের ফোটে! ! জোরে তাকে বুকের মাঝে জাপটে ধরি, খাবারগুলো চারিদিকে. 
ছিটকে পড়ে । ভাগ্যক্রমে আমায় বাহ্জান লুপ্ত হবার আগেই ১, 
আমাকে ধঃরে ফেলেছিল । 

চেতনা ফিরে এলে দেখলাম, সেই সোফাটায় ভয়ে আছি । আমার বাস 
এবং চুল দাঁড়ি পৌঁফ জলসিজ্ত । শয্যাপার্শ্বে দাড়িয়ে আছে প্রভাত, অতসী, অনু, 
কিশোর, পূর্ণিমা এবং সেই ভাজ্ঞারবাবু _অতসীর অসুথের সময় বাকে আমি ভর 
ক্লায়ের ওখানে প্রথম দেখেছিলাম । ধীরে ধীরে উঠে বসি-__ভাক্তাযের বাঁধাসত্বেও। * 
অনু আমার বালিশ পালটে দিলে, অতদী দিলে যাথ! সুছিয়ে । 

ডাক্তারকে লক্ষ্য করে বললায়, আপনার! ব্যস্ত হবেন না। অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে একটুথামি মানসিক আঘাত ভিদ্র এ আর কিছুই নয়। তবেতুস্ন। 

সংক্ষেপে সব কথা খুলে বলি। আরও'বলি যে, ওই ছুথানা ফোটোর পিছনে 
মান নাম দণ্তখত আছে, তারিখও আঁছে_যে তারিখে আমি দেশ ত্যাগ করনি} 
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4 
দুর বিদেশে কি জানি কখন কি হর ভেবে ফোটো! ছথানি র্ূপলালকে ধুব সাবধানে 
'প্রাথতে বলেছিলাম, আর বলেছিলাম, বুকীর জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ফোটোর 
*ছবির সঙ্গে যেন তার পরিচয় ককিয়ে ঘেয়। 

ফোটে! হুটোর ফ্রেম খুলে ফেলে ভক্টর রায় দেখলে, তারিখ-সম্বলিত ইংরেজী 
-ম্বাক্ষর আজও সমুজ্ছল । আমায় সংশোধিত দাম্পত্য জীবনের একান্ত নীয়ব সাক্ষী, 
পাশাপাশি দাড়িয়ে ছবি তুলিয়েছিলাম । খুকী তখন পৃথিবীতে এলেও পৃথিবীর 
মাটিতে পা ফেলে নি। ওকে আমর! "থুকী+ বলেই ডাকতাম, অদ্বিতীয় বসলে 
নামকরণের প্রয়োজন হয় নি। 
p অন্ধ আমার পায়ের কাছে পশ্ড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । সত্যই 
- তার অভিমানের কারণ ছিল । পুর্ণিমা এসে পল! জড়িয়ে ধ'রে ছলছল চোখে 
বললে,'দাছ | ভাবাবেগে কিশোর আমার সাধা দ্বাড়িতে চুমু দিলে । 

যান্দি বারোটায় দ্বিতীয় লগ্নে শুভবিবাহ মিপ্পন্ন হ'ল । অনুষ্ঠান হিচ্দুমতেই 
১হ*ল, পৌরোহিত্য করলেন কলেজের এক প্রফেসর । আপ্যায্িভ অভ্যাগতের দল 
আমার ঘরে চুকে আমার শ্বাস্থ্যবিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলেন । আমার আর 
কিছুই হয় নি-_দেহে না হোক, মনে তখন শতহস্তীর বল । 

২৪ 

আমার উপভাসের উপকরণ সংগ্রহ আপাতত শেষ হ’ল, যদিও গল্পের এখনও 
অনেক বাকি । কে জানত, ঘটমাচক্রে আমিই আমার উপস্ভাসের শ্রেষ্ঠ উপকরণ 
“হয়ে পড়ব ! 

অনুর হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস অপর একটি উপজ্ভাসের উৎকৃষ্ট উপকরণ । 
ক্ষপলালের স্বত্যুর পর কেমন ক+রে কার আশ্রয়ে সে বড় হ’ল, কি ভাবে তার বিয়ে 
হ’ল, কোম্‌ স্তে বিলাতে প্রভাতরবির সঙ্গে তার স্বামীর বন্ধুত্ব হ’ল এবং বিলাতেই. 
তার স্বত্যু ঘটল এবং কেমন ক'রে ভাসতে ভাসতে অহু-পুর্ণিমা! অবশেষে এসে ভন্টয় 
স্ায়ের উদ্ধার বন্দরে নোঙর ফেললে__এসব স্বভাস্ত এখন আমি বলব নাঁ। আদজ- 
ফালকার আর্টের বাত্বারে “কাউ? সিস্টেম উঠে গেছে। 

পরদিন সথ্যাবেলায় ভক্টর রায়কে বললাম, এইবার তুমি তোমার মনোবিকলন- 
যন্ত্রে ফের আমাকে পুরে দেখতে পার, কার ছবি ফুটে ওঠে | তোমার যত্ত্রের 
+ কাচের এক বংসরের শিশুটি অনু ভিন্ন আরু কেউ নয়। এবারে ঠিক অহ্র ফোটো 
স্কুটে উঠবে । 
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& 
প্রভাত হেসে বললে, কাক নেই, অতসী হিংসে করবে | তা ছাড়া যন্ত্রটী 
আমি ভেঙে দিয়েছি । “হাতের সুখে গড়লাম, পায়ের দুখে ভাঙলাম’--ছড়ার্ট ১ 
যালির ঘর তৈরি ক'রে সন্কোবেলায় তা ভাতে ভাঙতে ঘরে ফিরবার আগে ছেলে 
মেয়েরা আব্বত্তি ক'রে থাকে । 
ভেঙে দিয়েছ? অবাক করলে তুমি! ভাঙলে কেন? ৯ 
ধিওরিতে ভুল ছিল । কাঠ-লোহায় তৈরী প্রাণক্থীন যন্ত্রের সাধ্য কি, নরনায়ীর 
_ পবিজ্ম ভালবাস! , ধ'রে রাখবে? মাত্র ক্ষণিক মনোভাব ওতে ধরা পড়ত । 
মেখের ছবি আঁকবে কে? আকতে আঁকতে কূপ পালটে যায় । কতজ্জনই তে 
আসছে, পর পর্ন এসে আমাদের অভ্তর-দ্বারে করাঘাত ক*রে বলছে, মে আই কাম 
ইন ?--কদ্বনকে আমরা জায়গা দিতে পারি? তার! শুধু দুয়ারের কাছে ছায়া ১ 
ফেলে দুরে চ’লে যায় । সেই অস্থির ছায়াও আবছায়া হয়ে কাচের পায়ে ফুটে " 
উঠবে। এবং দ্বারা শুধু ভুল বোঝাবুঝির হৃঠি হবে-_একেই তো চলতি জগতে 
তার অস্ত নেই। রা 
কিন্ত অমর প্রেম, যা যুগ-যুপাত্তর ধ'রে মানুষের মনে স্থায়িত্ব পেয়েছে ? 
সাহচর্য-কাত অপরিহার্য ভালবাসা ছাড়া আর কিছুতে আমার আস্থা নেই। (৮ 
‘লোহার বাসর ঘরে” পুতুল ছুটো এখনও পাশাপাশি শুয়ে আছে 1--*কৃটতর্কে 
প্রবৃভ হতে ইচ্ছা হ’ল না । আমার মন তখন যত্ত্রটাপ্প শোকে হাহাকার করছে। 
এমন একটী আবিফার হতে বঞ্চিত হ'ল বিশ্বের মাচ্য ! দ্বগতোক্তির মত মুখ - 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, ন! মা, এ ভারি অগ্তায়, খুব খারাপ । খামখেয়ালী ছাড়! কিছুই”, 

ময় । যন্ত্র! ন্ট করে ফেল! উচিত হয় নি) 
কেন উচিত হয়নি? ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এমন কোনও যন্ত্র আবিষ্কার করবের্ম 
না, যদি তিমি বুঝতে পারেন, তার হারা মাহুষের_এমন কি জীবর্জগতের অকল্যাণ 
হতে পারে । 
i SEE EE ET EE CSET TE EEN | 
বিজ্ঞান আজ দেবগুরু বৃহস্পতির হাত থেকে দ্রৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের হাতে গিয়ে 
পড়েছে । স্বার্থপর লোভী বৈজ্ঞানিক দৈত্যবাহ্ৃদ্ের কাছে আত্মবিক্রর কমেছে । 
পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্ভ মানুষের মানসিক পরিবর্তনের আশাই আমর! করব 
বিজ্ঞানকে পিন হটিয়ে নয় ! ঠা 
ঘেই মানসিক পরিবর্তন আনতে পারেন শুধু সাধু বৈভামিক-_কল্যাণময় ' 


উপস্তাসের উপকরণ ৬৬৯ 


“আবিষ্কারের দ্বায়া এবং অকল্যাণকয় দুষিত বিজ্ঞানকে বর্ন ক'রে। কিন্তু দাহ, 
-্লাপনি নিশ্চিন্ত হোন, এ রকম কোনও মন্ত্র আমি তৈরী করি নি। চেষ্টা চলছে 
হয়তো, কিন্ত আজও কেউ করতে পারে নি। আমার চে ও-পথে নয় । 
+ সেকি! তাহ'লে? হবিগুলে! উঠল কেমন ক’রে? 
+ ঘষা কাচেন্স ওপরে এক আর্টিস্ট একে দ্বিয়েছে- আমার দির্দেশমত । 
আমার হারানো মেয়ের ইতিহাস তোমার জানা ছিল না । 
খবরের কাগজে আপনার দেওয়া! বিজ্ঞাপন প’ড়ে আমার মনে কৌতুহল আাগে। 
ক্রমে কৌতুহল সন্দেহে পরিণত হয় । 
৯. তোমার জানা সম্ভব ছিল না যে, বিজ্ঞাপমটা আমান্সই । ওতে আমার মাম- 
ঠিকানা দেওয়! ছিল মা । 
কলকাতা থেকে যেদিন আমি চিঠি লিখি, ছুদিন পরে আল্ন একখানা চিঠি 
পেয়েছিলেন_-কলকাতার কোনও ডিটেকটিভ আপনার মেয়েকে খুজে দেওয়ায় 
ভাক্স দিতে চাইছেন? বিনিময়ে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ? 
7 হ্যা, পেয়েছিলাম, কিন্ত তাতে কি? জামার স্বীকৃতি ও অনুরোধ সন্বেও 
_ ডিটেকটিভ আমার সঙ্গে দেখা করেনি । চিঠিও লেখে নি আর । 
। সেই ডিটেকটিত আমিই । 
এত কাণ্ড করবার দরকার ছিপ দা । আমাকে জিজ্ঞাসা কয়লেই সন্দেহ মিউত। 
যদি না মিটত ? শুধু নামের ওপয় নির্ভর ক’য়ে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা চলে ন! । আশা পেয়ে আশা ভঙ্গ হ’লে কি প্রাণে বীচতেন ? 
আপনার যৌবনের ফোর সঙ্গে এখনকার চেহারার কোমও বাদৃষ্ুই খুঁজে 
»পাই নি) 
অন্থ আমার নাম জানত ন! ? তার বাপের নাম নিশ্চয় তায় জানা ছিল। 
হিল-। কিন্তু আপমার সঙ্গে আলাপ হ্বার পর আপনার লাম জানতে সে 
কোনও চেষ্টাই কয়ে নি। থুব সম্ভব দরকার বোধ করে নি। ঘয়োবৃদ্ধ পূর্বের 
সমন্ধে মেয়েরা তা করেও না। কিংবা কর্মব্যস্ত অহু-যটদ্বির এছ্িকটায় খেয়ালই, 
ছিল না। এতে আমার সুবিধাই হয়েছে। অন্থসন্ধানের সুবিধা । ফি বলেন? 
তোমার কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করি মা । 
নিন হে সাচ, নি ও বৈজ্ঞানিকের কাছে গল্প-লেখকের এই 
' গভীয় পরাজয় ! 


৬৭০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ 


তুমিই ঠকেছ। আত্মপরিচয় দিয়ে দশ হাজার টাকা পুরদ্ষান্ হারালে । i 

আমার পুরস্কার অন্ত । আশির্বাদ করুন, আমার বিশ্বকল্যাণকর় বিজ্ঞান-লাধ১১ 
যেন সফল হুয়। উঠে ধরাড়িয়ে প্রণাম করলে । 

তারপর এল অতদীর কথা । “দদ্দিনী'-সম্পাদকক্মপে বিভূতির নিয়োগে? 
অতদীর ঘোরতর আপত্তি এই মনস্তাত্বিক বৈজ্ঞানিকের যনে সন্দেহ জাগায় । কিশোর, 
পুিমা-ঘটিত ব্যাপার আমারও স্কুলতৃষ্টিতে যয়া পড়েছিল । -এই সব খুটিনাটি পৃথক 
একখানি উপস্তাসের হুঠি করতে পারে। ডিটেকটিভ: উপভাঁদ। মনভ্তত্বে জ্ঞান 
মা! থাকলে পাকা ডিটেকটিভ হতে পায়ে না । 

মুছরীবাবুর আব-ফাটানোর ষড়যন্ত্র নিয়ে কিশোয়-পাঠ্য একখানি ea 
উপগ্তান লিখতে পারা যায়। এ 

উকিল-পরিবারের খবর রাখি না। তাঁদের বাড়ি থেকে পাকিস্তানী ভাড়াটে | 
উঠে গেহে। হোট ছেলে মেডিকেল কলেজ থেকে পাস ক'রে এসে সেই বাড়িতে 
বাস করছে। প্র্যাকটিস বোধ হয় ভালোই জমছে, ডক্টর রায়ের খণ পরিশোধিত ! 
প্রায়। উকিল-ঘম্পতীও মাঝে মাঝে আসেদ | নিরীহ হ’লেও একখানা উপ্াসের"৫ 
বীত্ব এরই মধ্যে রয়ে গেছে । 

ঘুড়ি উড়োতে উড়োতে ছাদ থেকে প'ড়ে ইপ্রিন মারা গেছে। আমার প্রির (৮ 
ইঞ্জিন | হরেন্দর মহত্বের সঙ্গে মিশ্রিত করে ইঞ্জিনের মৃত্যুর স্থ্ ধ'রে জয়েন্ট হিন্ু 
ফ্যামিলির পার্টিশানের দেওয়াল যদি ভাঙতে পারি, উপভাস হয় না? 

জংলার ঘর ব্যালফুল বেশিদিন করতে পাকে নি। সেই গ্রামের কোনও এক 
চরিত্রহীন ভগ্রবংশীয় যুবকেক্স সঙ্গে কোথায় যেন চালে গেছে । অনেক খোঁকাণু'জি 
করেও সন্ধান মেলে নি। সেই শোকে “শিশিরবিদ্ুঃ শুকিয়ে গেল । এই ধরনের 
ঘটনার জন্ত মনস্তাত্বিক উপভাস-লেখক ওৎ পেতে থাকেন ! 

সন্পলার ম্বত্যুকালে আমি তার কাছে ছিলাম। আমার চিরগুফ চক্ষু বেয়ে 
অল বরছিল। হাত তুলে সে মুছিয়ে ছিতে চাইলে, হাতথানা মেতিয়ে পড়ল। ; 
স্বত্যু-যন্রণার চেয়েও আমার চোখের জল তার কাছে অসহ ছিল । আমার চোখ 
থেকে তার বুকের উপর ঝ*রে পড়ল-_একটি নয়, কয়েকটি শিশিরবিন্দু | 

এ নিয়ে আমি উপভাপ লিখতে পারব ন! । তীব্রতম ব্যক্তিগত ব্যথা উ 
বিষয়বন্ত হতে পারে না। 

এক বংদর হ’ল এই শহরে এসেছি, যা-কিছ পেলাম কুড়িয়ে দিলাম । এই + 





যাত্রী ৬৭১ 


ঈহরের বড় রান্ডাতেই আমার আনাগোনা, অলিতে-গলিতে আরও অমেক আছে। 
আই সব এবং সেই সব একত্র ক'রে যদি কোনদিন আপনাদের দুয়ারে 
সিয়ে হাকি_- 
+ যে আই কাজ ইম?__আমি কি ভিতরে আসতে পারি? 
৮. দয়া করে দরজাটা একটু খুলে ছেবেন। 
মে আই কাম্‌ ইন [যাক মন্ত্ররলে আমার হারিয়ে-যাওয়া ভালবাসার ধম 
ফিরিয়ে পেলাম । 
__ নে আই কাম ইম |--অল্পতর কথায় মিষ্ঠতত্র কবিতা আমার জানা! মেই 
) মানুষের ঘরে চুফতে চায় মান্য 
যান্ষের মনে চুকতে চায় মাহুষেরর মন। 
শেষ 
যাত্রী 
তখন সকাল সবে, ছেড়ে দিল ট্রেন। 
জাপানী ছবির মত ছায়া-ছায়া সব, 
কালির আঁচড়ে আকা মৌন নীরব, 
| / যাত্রীরা সময়ের দিকে তাকালেন। 
পপর ছোট ছোট কথা ভাসে, লেগেছে মশাই, 
চি কিছু নয়," থাক্‌ থাক্‌'''ভয়ানক ভিড়, 
নেছেকুত্ী কি বলেন? বলিহারি ষাই-_ 
সময়ের স্রোতে এক পলাতক নীড় । 
চারিয়ারে ঝোপঝাড়, পুরনো জলায়-_ 
খাড়া আছে একা বক, বেলা বেড়ে যায়, 
সরু ছায়া-ছায়া পথ, আশেপাশে গ্রাম - 
বনেদী বাংলা দেশ, কি জানি কি নাম! 
(আমি জানি এ পায়ে আছে এক বিধবার বাড়ি 
শহরে যাঁবার পর ছেলে তার দেয় নিক চিঠি 


সি 


শ্রীভোলা সেন 


৯4 


৯৪ 


৬৭২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৯ 


সে বে কতদিন হ'ল! তবু আশা যায় নিতো ছাড়ি 
আশী নিয়ে আও তার রাতে জলে দীপ যিটিমিটি। > 2 
\ এ দিকেততে কত কথা, কত আফসোস 
স্টেশন ঘনায় ক্রমে, -মুদীর দোকান bs 
( আমি জানি নাম তাঁর নটবর ঘোষ ১ 

গলায় কন্ঠি বাধ! মুখে খিলি পান।) 

* Ld | 
ক্রমশ বসতি ফিকে, ধূ-ধূ করে যানকাটী যাঠ-_ | 
ও কি ও? রূপোর রেখা? বিশ্বয়ে সংহত মন ( 
আকাশ অবাধ বড়, মনে হয় পৃথিবী বিরাট! 
সকালে আলোয় জলে অপরূপ রূপনারায়ণ ! 
সময়ের সীমা থেকে কোনদিন ছুটি পাই যদি 
ছুটি পাই দরাকাশে, ছুটি পাই আপনার মনে, 
জানি আমি সেই দিন প্রাণে প্রাণে এই মহানদী 
পাব আমি সেই দিন অপরূপ রূপনারায়ণে। ৮ 

ক [ | ; 

কেউ নেই, না ছুই শুধু গোলাদার 

বকে আর বিড়ি খায়, বাদামের খোসা রী 1 
ছড়িয়ে বেঞ্চি-মেঝে করে একাকার, 
বলে, ভাই, ঝহ্‌মারি, ঘরে বউ পোষা । ? 
ধাটেতে খেুর-গুড়ি সবুজ পুকুর 

তার ওপরে নত হয়ে হলুদ ছুপুর, 
কলমীলতায় হাসে, সবুজ পামায় । 

একাকার যনে হয় জানা-অজ্ঞানায়। 

একটি বাশের সীকো, একা হয়ে পার 

সেখানে গিয়েছি আমি মলিন বিকেলে 

যখন ঝি'ঝির ডাকে, ঘনাল আঁধার 

শুনেছি,_এখানে কেন? কেন তুমি এলে ? 
t 


ক + 
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মাটিতে হলুদ আতা কালো হয় লাল 
এবার রক্তরাচ রূঢ় উদ্বাসীন 
আলোয় হলুদ আভা গাড় হয় দ্বিন। 
কোথায় হারাল সেই কিশোর সকাল ? 
উঁচু নিচু লাল মাঠ, পুরনো খোয়াই, 
কোনথানে শালবন, জলমর] লী, 
অবাধ হলুদ দিন, যন যেলে চাই 
শেষ নেই চিরদিন, চেয়ে থাকি যদ্ধি। 
সাবুই ঘাসের ভাষ্তা, বালুচরে কাশ, 
কাটাগাছে খর দেহ খাড়া-খাড়া পাড়-_ 
ওপরেতে মোহনীল শীতের আকাশ, 
দুরে ধূ-ধূ শুগুলিয়! ছায়ার পাহাড়! 
ব্যাপ্ত বিশাল দেহ অবিচল রাঢ় 
(রাখাল গরুর পাল নেয় নাকো মাঠে ) 
এখানে ।ফোটে না ফুল মরকামনার, 
বলিরেখা গু রচ মাটির ললাটে । 
মনে হয় চিরদিন একই দিন কাটে 
চিরকাল ভাবাহয়া সীমাহীনতায় 
দেখে আপনার ছায়া আকাশ-ললাটে 
মুছে ফেলে স্থৃতি-সাধ হাওয়ায়, হাওয়ায় ॥ 
*অসিতকুমার” 





গ্রীহকগণের প্রতি নিবেদন 
এই চৈন্ত সংখ্যায় হাছাদের টাদা শেষ হইতেছে, তাহারা অস্থগ্রহ 
করিয়! বৈশাখ সংব্টা বাহির হইবার পূর্বে ২৫এ চৈত্রের (৮ই এপ্রিল ) 
মধ্যে মনি-অর্ভার যোগে চীদা পাঠাইয়া দিয়া আমাদের কার্ধের 
সহায়তা করিলে বাধিত হইব। ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে 
ভি. পি. করিয়া পরবর্তা সংখ্যা পাঠানো হইবে । ধাহাদের আর গ্রাহক 
থাকিবার ইচ্ছা নাই, তাহারাও অগ্থপ্রহপূর্বক পত্র দ্বার! জানাইবেন। নচেৎ, 
ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 
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কিছ রোডের বিচালি-তবনে সংসারধাত্রা চলিতেছে সাধারণ- 


ভাবেই। কণ্টাক্টর ভজ্ঞহরি ঘরে ও বাহিরে সর্বদাই ব্যস্ত । 
বেলারই বা অবসর কোথায়? সকাল হইতে রাজি পর্যন্ত 

কাছের পর কাজেই দিন কাটে। পালিতা ভগিনীটিও বলিয়া থাকে 
না। সারাদিন নানাপ্রকার টুকিটাকি কান্ধ লইয়া এ-ঘর ও-ঘর 
করিয়া বেড়ায়। 

একদিন ভজ্হুরি সকালে তাহার টেবিলে বসিয়া দেখিতে পায়, 
তাহার টেবিলের এক কোণে একটি ছোট টিকটিকি মরিয়া চ্যাপটা 
হইয়া আছে৷ বেলাকে ডাকিয়া ভজহরি বলিল, ওটাকে পরিষ্কার 
ক'রে ফেল তো। বেলা বলিল, হ্যা, টেবিল ঝাড়তে যখন আসবে, 
তখন সবই পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

ভর্জহরি বাথরূমে চুকিয়া দেখে, এক কোণে কিছু ঝুল জমিয়াছে। 
বেলাকে ভাকিয়া এট! পরিষ্কার করিয়া ফেলিবার কথা বলিলে বেলা 
বলিল, তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি বুধুয়াকে দিয়ে বাড়িয়ে 
ফেলব। 

কোন এক ফাকে ভত্রহরি লক্ষ্য করিল, বেলার কানের দুল হইতে 
সুইটি মুক্তা পড়িয়া পিয়াছে। ভত্রহরি বলিল, ওটা সেরে নিলেই 
হয়। বেলা উত্তর দিল, সারব বইকি। এত তাড়াই বা কিসের ? 

তঅহরি জিজ্ঞাসা করে, ধোপা কাপড় নিয়েছে কৰে? বেলা 
বলিল, এই তো গত বৃহশ্পতিবারে নিয়ে গেছে। কেন বল তো? 
ভজহরি বলিল, না, তাই বলছি। ইদানীং ধোপাটা বড় দেরি করতে 
আর্ত করেছে। 

ভজহরি সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময়ে লক্ষ্য করিল, কয়েকটি 
‘ছোট ছোট বিড়ালের বাচ্চা কুওলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। বেলাকে 
'াঁকিয়া বলিল, এসব উৎপাত এখানে কেন? যা হোক একটা ব্যবস্থা 
কর। বেলা বলিল; দেখি, কি করা যায়! আর একটু বড় না হ’লে 
তে| একটু সরাতে গেলেই ম'রে-্ট'রে যাবে। ভজ্হরি বলিল, যা হয় 
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এ. একটা ব্যবস্থা কর। অতগুলো বেড়াল বড় হয়ে উঠলে মহা মুশকিল 
এ হবে কিন্তু। বেলা বলিল, তোমায় অত মাথা ঘামাতে হবে না। 
পালিতা শ্যালিকা কপিকাকে ডাকিয়া ভজ্জহরি বলে, একটু দেখ 
+ তো, আমার ওই আলমারির মাথার ওপরে একটা টিনের কৌটোর 

মধ্যে কতকগুলো তালার চাবি ছিল, সেগুলোর মধ্যে আমার ডুয়ারের 
৮ ডুপ্লিকেট চাবিটা আছে কি না! কণিকা বলিল, কেন, আপনার 

রিঙের চাবিটা কি হারিয়ে গেছে? ভত্জহরি বলিল,.না, সেভ নয়। 

ভাবছিলাম, ডুপ্লিকেটটা ঠিক আছে কিনা! কণিকা বলিল, আচ্ছা, 
) আমি এক সময়ে ভাল ক'রে খুঁজে দেখে রাখব । 


ভজহরি বেলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বহর পাঁচেক 
আগে আমরা যে গ,প ফোটো তুলেছিলাম, তাঁর একখান! ছিল না 
তোমার কাছে? 

বেলা বলিল, ছিল তো। 
+ আমাকে একবার দেখাতে পার? ০৩২ 
কি জানি কোথায় আছে। খুঁজে বদি পাই তবে বের কারে ' 
) রাখব । 

ভঞ্তহরি তাহার অফিসে বাইবার সময়ে কাপড় পরিতে পরিতে 

জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, ও-বাড়ির গণেশবাবুর শ্বীটি সর্বদা এত চেঁচাঙ্ন 
১ কেন? বেল! উত্তর দ্রেয়, কার সংসারে কি অশান্তি তা কি বাইরে 
থেকে বোঝা যায় ? তা নিয়ে তুমিই বা ভাবছ কেন? 


বেলা এই কথা বলিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে ভজ্হরি 
বলিল, একট! কথা হঠাৎ যনে পড়ল । . 
কি? 
আচ্ছা, একখানা প্লেট খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, পেক্েছ ? 
না। 
} ঝি-চাকরকে ভাল ক'রে দিজ্ঞাসা করেছ ? 
করেছিলাম, তারা বলে--তারা কিছু ডানে না । আচ্ছা, এসব নিজকে 
তুমি ভাব কেন বল্‌ তো? 
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আচ্ছা, সেদিন গণেশবাবুরা আমাদের থারমোমিটারটা চেয়ে নিয়ে, 
গিয়েছিলেন, ফেরত দিয়েছেন? 


আচ্ছা । 

তজহরি অফিস হুইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম 
করিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। টেবিলে কণিকা এবং বেলাঁও. 
বসিয়াছে। তর্জহরি লক্ষ্য করিল, কণিকার চুলগুলি উচোখুদ্ধো। 
বলিল, তুমি আজ চুল বাধ নি যে? 

এমনি । বড্ড আলন্ত হ’ল । 

ভজহরি বেলাকে জিজ্ঞাসা করিল, গোয়ালাটা ছুধ ঠিক দিচ্ছে তো? 

দিচ্ছে । তবে ঠিক দিচ্ছে কি না, বলতে পারব না। 

একটু লক্ষ্য রাখতে হয়। কাল গোয়াল! এলে আমাকে বলো, 
একটু বকে দেব। 

লাভ নেই। 

তবু। 

তজ্হরি বলিল, সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময়ে শুনলাম, ঠাকুর আর 
বি ঝগড়া করছে। ব্যাপারটা কি? 

কিজানি? 

বাড়ির যধ্যে ও-রকম ঝগড়াবীটি কি ভাল ? 

তুমি ওসবে কান দাও কেন? তেমন গুরুতর কিছু হ'লে আমিই 
তার ব্যবস্থা করব। 

ভল্রহরি বলিল, ও-বেল! তাড়াতাড়ি খেয়ে যাবার সময়ে মনে হ’ল, 
মাছটা যেন একটু বেশি নরম ছিল। চাকরটাকে একটু ধমকে দিও । 

সে আমি আগেই দিয়েছি । তোমার বলবার অপেক্ষা রাখি নি। 

ভজহরি জিজ্ঞাদা করিল, কাজ তোমার যে শাড়িখানা কিনেছ, 
ৰলছিলে তার পাড়টা তোমার পছন্দ হয় নি। বদলে আনলে 
পারতে । 

সে যা হয় আমি করব 'খন। ' 


+ 





\ 
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এখন যাবে? 
এখুনি কেন? গেলেই হবে এক লময়ে। আর না গেলেই বা 


"কি? পাড় পছন্দ আর এমন কি গুরুতর ব্যাপার ! 


তত্রহরি কপিকাকে বলিল, তোমার নতুন শ্তাণ্ডেল জোড়া নাকি 
পায়ে ছোট হয়েছে? বদলে আনলেই তো পারতে । 

এমন বেশি কিছু ছোট হয় নি। কা্দ চ’লে বাবে। 

চা খাওয়া শেষ হুইল ৷ তজহরি উঠিয়া গিয়া ছড়ি হাতে করিয়া 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। পার্কে থানিকক্ষণ ভ্রমশ করিয়া সন্ধ্যার 
পর বাড়ি কিরিয়াছে । 

বাহিরের বারান্দায় একখানি চেয়ারে বেলা, আর একখানি চেয়ার 
টানিয়া লইয়া ভহরি আসিয়া বসিল । 

ছুই-একটা কথার পর তজহরি বলিল, তোমার ক্রচটার আংটা ভেঙে 
পিয়েছিল। সারাতে দিয়েছ? 

দেওয়া যাবে গো, দেওয়া যাবে। ক্রচের অভাবে যেন আমি 
মরে যাচ্ছি। 

না, তা নর। তবে ভাঙা জিনিসটা সময়মত একটু উদ্যোগ ক'রে 
সারিয়ে নিলেই হয়। 

হ্যা, নেব। শিগগিরই যাব জুয়েলারের দোকানে । কণিকার 
লকেটটাও সারিয়ে আনব। 

হ্যা, এনে । 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভজ্রহরি একখানা বই লইয়া .পড়িতে 
আরম্ভ করিল। বেলা রাত্রির খাবারের ব্যবস্থা দেখিতে গেল । 

আহারাদির পর তজজহরি পান মুখে দিয়া শুইতে যাইবে, এমন 
সময়ে বেলাকে ডাকিয়। বলিল, আছকে যে দুধটা বেশি হয়েছিল, 
ঠাকুরকে কি বলেছ সেট! দই পেতে রাখতে ? 

বলেছি, বলেছি । সে ভাবনাটা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পান চিবাইতে চিবাইতে বেলা বলিল, দেখ, একটা কথা বলব ? 

ভজহরি বলিল, একটা 55488 
কথা বলতে পার। 
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' ঠাষ্টা নয়। শোন। দেখ, তুমি বডড সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে রি 
মাথা ঘামাও। কেন সব সময় এই সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে উদ্বেগ 
কর? মনটাকে একটু ওপরে রাখতে হুয়। 

ভজহরি হঠাৎ কোনও উত্তর দ্রিতে পারিল না। te 

বেলা বলিল, রাগ করলে? | - 

না। | 

তর্জহরি ভাবিতেছে, তাই তো। সংসারের খুঁচিনাটি লইয়! চিন্তা- 
ভাবনা করাটা ঠিক নয়। সত্যই, সাংসারিক জীবনের এমন অনেক € 
বিষয় আছে, যা আমাদের স্ত্রীরা ভাল করিয়া বুঝাইয়া না দিলে আমর! 
বুঝি না। | 

একটু চিন্তার পর ভজহরি বলিল, সত্যি আমি এখন থেকে আর 
সংসারের ছোটখাট ব্যাপারের মধ্যে থাকব না। তুমি ঠিকই 
বলেছ। আমি এখন থেকে এই উপলক্ষ্যে একটু বৈরাগ্য প্র্যাকটিস 4 
করতে আরস্ত করব। 


খা 


২ 


r 
ভজহরি বৈরাগ্য প্র্যাকটিস করিতেছে। খায়, ঘুমায়, নিজের 1 
নির্দিষ্ট কাজগুলি করে, অফিসে যায় আসে। এই পর্যন্ত । সংসারের 
খুঁটিনাটি লইয়া আর মাথা ঘামায় না। কখনও কিছু মনে আসিলে « 
ৰা বলিতে ইচ্ছা করিলে মনে মনেই চাপিয়া যায়। / 

এমনি করিয়া বেশ কিছুদিন কাটিয়া-গেল। 

ভর্জহরির এক সময়ে মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তাহার 4 
মনে হইতেছে, তাহাদের দাম্পত্য-আকাশে যেন কিঞ্চিৎ মেঘসঞ্চার 


হইতেছে। 
আরও কিছুদিন পরে তাহার সন্দেহ নিরসন করিয়া মেঘের মধ্যে রর 
বেশ কয়েকটি বিছ্যুতের ঝিলিক খেলিয়া গেল। 

অবশেষে একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়া ভজ্রহরি গ্গ্‌ 
সবিদ্ময়ে দেখিল, বেলা টেবিলে নাই। 





( 
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কণিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ভজহরি জানিতে পারিল, বেলা শুইয়া " 
ছা আছে। 


এমন অসময়ে বেলা কখনও শয়ন করে না। ভজহরি বুঝিল, 
বঞ্ধা সমাগত। চা খাওয়া শেষ করিয়া বেলার নিকট গঠ্রিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে ? 

হবে আবার কি? | 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে। 

তুমি কি তেবেছ বলতে পার ? 

আমি কি ভেবেছি 1 আমি তো কিছুই ভাবি নি। 

তুমি মনে কর, দুটো পয়সা এনে ফেলে দিলেই সংসারট! অমনি 
গড়গড় করে চলতে থাকে । 

কেন, তা মনে করব কেন? 

নিশ্চয়ই মনে কর। নইলে কোন দিকেই একটু লক্ষ্য নেই কেন? 

কোন্‌ কোন্‌ দিকে লক্ষ্য নেই, বুঝতে পারছি নে। 

লক্ষ্য রাখলে তবে তো বুঝবে? 

তুমিই বল না। 

এই যে কদিন. থেকে চিলের ঘরের জানলার একটা ছিটকিনি 
ভেঙে গেছে, বাতাসে আানলাটা ধপাস ধপাস ক'রে পড়ছে, ওটা অমনহ 
থাকবে? ওপরের সিস্টার্নটা থেকে জল পড়ে না, ঘটাং ঘটাং করে 
টানতে টানতে হাত ব্যথা হয়ে যায়, শুনতে পাও না? এই যে ছু দিন 
অন্তর ঠাকুর আর ঝিতে ঝগড়া ক'রে বাড়ি ফাটিয়ে দিচ্ছে, পুরনো 
হয়েছে ব’লেই অমন করবে? একটু ধমকেও তো দিতে পার? 
গয়লাটা হ্থধের জল ক্রমশ বাড়িয়েই চলেছে, একটু তাড়া-টাড়া 
' দিলেও একটু কমতে পারে। 

বেলা একটু থামিল। সম্ভবত তাহার অভিযোগের কার্টটা মলে 
করিয়া লইবার জন্য । ভজহ্‌রি বলিল, তা আমাকে সময়মত একটু 
বললেই তো পার । 

কেন আমি বলতে যাব? তোমার চোখ নেই? কান নেই? 
অমন উদ্নাসীন হয়ে থাকলে সংসারে চলে না। বড়বাজ্জার থেকে 
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কণিকার জন্ভে যে আলোয়ানখানা এনেছ, তার এক জায়গায় কাটা, সে ” { 
. কি আমি যাব বদলে আনতে ? আজ পনর দিন হ’ল ধোপাটার খবর + 
নেই । একবার লোক পাঠিয়ে একটু খ্যর নিলে কি দোষ হ’ত ? এই যে 
'রেশনের গযগ্ুলো ভাঙিয়ে আনে, চাকরে কতখানি আটা চুরি করে, 
মাঝে মাঝে একটু দেখলে ভাল হয় না? যাসিমা বলছিলেন তাকে -& 
,ঘ১ কিছু লক্ষার আচার ক'রে দিতে । কিছু আচারের লঙ্কা আনিয়ে 
* দিতেও তো পার। চাকরে কি ছাই বোঝে লঙ্কার মর্ম! এই যে 
শিলে ধাঁর ম'রে গেছে, ধনেগুলো আস্ত আস্ত ঝোলে দিচ্ছে। বারান্দায় 
তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাক। 'একট শিল-কাটা ভাকতেও তো € 
পার। এক রাশ শিশি-বোতল জমেছে, একটা শিশিবোতল-ওয়ালা 
‘ ডেকে দিলেও তো পার। জঞ্জাল দূর হয়। 
বেল! একটু থামিল। ; 
ভজ্ঞহরি বলিল, এসব সংসারের খুঁটিনাটির জম্কে তো তুমিই রয়েছ। a 
আমার পক্ষে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাটা কি যুক্তিসঙ্গত ? 
বেলা বাদল, আমি করছি না তো কে করছে! কিন একটু এসব নি 
দিকে খেয়াল না থাকলে কি সংসার চলে? ইচ্ছে করলেই কি সব "-* 
আমি পারি? শুধু কটা টাকা ফেলে দিলেই সংসার চলে না। 


ড় 


সংসারের থটিনাটির দিকেও নজর রাখতে হয়। বুঝলে ? 1 
'_ ভঁজহরি বুঝিল। সংসারের এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা ₹ 
আমাদের স্রীর! ভাল করিয়া বুঝাইয়া না দিলে আমরা বুঝি না। 4 


ভতহরির বৈরাগ্য-প্র্যাকটিস মুলতুবি আছে। তাহার দাম্পত্য- 
আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া সুনির্মল জ্যোৎসা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 





[আগামী সংখ্যা হইতে “বনফুলে”র “ডানা” 
তৃতীয় পর্ব ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। 





বাংলা দেশে প্রথম ৫রলগাড়ি 


রি (৫৯৬ পৃষ্ঠার পর ) 
হাবড়া হইতে যাণীগঞ্াভিমুখে গ্রমন ও কত মাইল এবং ভাড়ার নিরূপণ । 
+ সীইল ১ ২ ৩ মাইল ১.২ ৩ 
| শ্রেণী শ্রেণী শ্রেণী শ্রেণী শ্ৰেণী জেৰী 
৪৬ ৬ বালি গমন ॥/- ৮০ /১. 
» কোর়গর He we «° ৭৫ জন্ধসন ৭ ৬ম ১৬০ 
১২ শ্রীয়ামপুর ১৪০ 1/5 ॥* ৮১ বাহলা রাস্তা ৭1৯ ৩/০ ১1১০ 
১৩ তত্রেশ্বর ১] 1 ৮৭ খড়িয়ানালা vie Bde ১1৭০ 
২* চল্রননগর ১৮/০ ॥/* U= ৯. মানকর vide ৪০০ ১1৮১০ 
২৪ হুগলি ই ১০০19 ৯৭ পানিগড় ৯২৪88 ১1% 
২৯ মারা ২॥* ১৭০ [৭ ১০৩ বীসকোপাকীকঙগা ৯1/* ৪৮/৯ ১০০০ 
৮ ৩ পারুরা ৩৫০৭ ১৮/- ॥* ১০৮ তাঁমলানালা bes ৫২ Dye 
| £১ মেমাহি ৪৮* ২৮/* ৮/* ১১৫ অগ্ডাল ১৯৮০ tilde ১8১০ 
কও বর্ধমান ৬২. ৩৬২. ১২ ১২১ হাণীখত ১১1১ ele ১৮০০ 
কৌতৃহলোদ্ধীপকবোধে রেল-কোম্পানি-সংক্রাস্ত ১৮৫৫ সনের 
কিছু নিয়যকাঙুন ও খবর নিয়ে দেওয়া হইল ঃ 
১ প্রতি রবিবারে বাম্পীয় শকট চলিবে না। কোনঘিন অতিরিক্ত 
গাড়ি গেলে' অথয! গাড়ির গমনের কাল পরিবর্তন হইলে তাহার 
ইশ তাহার দেওয়া যাইবেক । 
সা যে গ্রাড়িতে মন্ুষ্ত গতায়াত করে তাহাতে কেহ কুকুর লইয়া 
যাইতে পারিবেক না কিন্ত সেই কুকুর পার্স ব্যান অর্থাৎ অগ্রবাত্ত 


কোতবালি গাড়িতে যাইবে এবং তাহার ভাড়া প্রতি ঠেঁসনের যেক্ধপ 
বন্ধান করিয়া দেওয়া গিয়াছে তন্মত দিতে হইবেক এবং বাহার কুকুর 
তাহাকে ওঁ কুকুরের গলাচি ও শিকল এবং মুকশ দিতে হইবেক । 
খ্রীমূত রেইলওয়ে কোম্পানির এরুপ চেষ্ঠা আছে । যদ্ধি ষেশনের 
বাহিরে রেলওয়ে কোম্পানি এই সমস্ত মাল ডিলিবার ঘেন তাহাতে 
ফি মাইলে অতিরিক্ত ইংরাজি আভ্ভাই পাই বেসি লইবেন। 
তামাক খাইবায় যে স্থান কি গাড়ি বিশেষমতে নিক্মপণ হয় 
ততিন্ন উক্ত কোন রেলওয়ে কোম্পানির বাটিতে কি ঠাহান্দের কোন 
গাড়ির ভিতরে কি তাহার উপর যদি কোন ব্যক্তি তামাকু খ্যয় তবে 
এ 


০০০ 
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সেই ব্যক্তি এমত প্রত্যেক অপরাধের নিমিতে বিশ টাকায় অনধিক” 
জরীমানার যোগ্য হইবেক | এবং যদি কোম্পানির কোন চাকর. 
কোন ব্যক্তিকে তামাকু খাইতে নিষেধ কর়িলেও সে ব্যক্তি এই _ 
বিধান লঙ্ঘন করিতে থাকে তবে পূর্য্বোক্ত জরীমাশার যোগ্য হওয়ার 
অতিরিক্ত কোম্পানির কোন চাকর তাহাকে উক্ত প্রকার কোন গাড়ি 
হইতে এবং কোম্পানির বাসিহইতে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং 
তাহার ভাঁড়াও জব্দ হইবেক ইতি । 

যে কোন ব্যক্তি কোন রেলওয়ের গাড়িতে কিন্বা উক্ত প্রকার _' 
কোম রেলওয়ে কোম্পানির বাির কোন হানে মাতাল হইয়া থাকে সত 
কি কোন অনিষ্ট 551 
ওমিয়া ও আইনসিন্ধ ওজর বিনা এমত রেলওয়ের উপর চড়নদার কোন 
ব্যক্তির সুবিধার খর্কাত! করে সে ব্যক্তি বিশ টাকার অনধিক জনীমানার | 
যোগ্য হইবেক এবং এ জরীমানার যোগ্য হওয়ার অতিররিজ্ত কোম্পানিয় “1 
কোন চাকর এমত কোন গাঁড়িহইতে এবং কোম্পানির বাঁচীহইতেও 
অপরাধিকে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং তাহার ভাড়া জব 
হুইবেক ইতি । [4 

আট মাস পূর্বা ৪ সপ্তাহের মধ্যে রেলওয়ে কোম্পানির সাকল্যে 
(১৬,৮৫৫ ) যোল হাজার আট শত পঞ্চানন টাকা এবং গত আপ্রেল | 
মাসের ৪ সপ্তাহের মধ্যে (৪৭,৬৭৮) সাত্চ্গিশ হাজার ছয় শত _ 
আটাশুর টাকা আদায় হইয়াছে। ? 

বাম্পীয় শকটে নিত্য ছুই হাজারের অধিক লোক গমনাগমন করিয়া (৫ 
থাকে, তন্মধ্যে পোনের আনা লোক তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির আারোহণকারী, 
এতাবতা তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়িহইতে অধিক চাক] উৎপন্ন হইতেছে । 

বরফের বাক্স এমত লওয়া যাইবেক যাহাতে জল নিঃসরণ না ॥ 
হয় -*-থালি ফেরত বরফের বান্স অমনি যাইবে । যে ভ্রব্য ১/০ মোমের 
ন্যুন হইহবক তাহার এক মোনের পুর! খরচা দিতে হুইবেক। এক 
মোনের উপর যে ন্রব্য তাহার ২/০ মোনের খরচা দিতে হইবেক 
ইত্যাদি । ইহাতে ভিলিবারি খরচা বুঝাইবে না । fr 









r 


সংবাদ-সারছত্য 


হুভারনিগীড়িতা ধরিত্রী মাঝে মাঝে বিচলিতা হইয়া উঠেন, 
তাহার সাধারণ আটপৌরে সন্তানদের কল্যাণের জন্য তখন তিনি 

% বিনা দ্বিধায় দামাল পোশাকী তোলা ছু-লালদের কোল হইতে 
নিয়া ফেলিয়া দেন। মাতা সাময়িকভাবে মুহ্বমান হইলেও সংসার 
শান্ত হয়। ১৯১৭ সনের পূর্বে হইলে এই কথাটাই অগ্কভাবে বলিতাম, 
বলিতাম--সংসার-গণিয়াসের রথের মেরু বা মধ্য-দণ্ডের সঙ্গে 
ছোয়ালের বাঁধনে যখন গ্রন্থি পড়ে বা জট পাকাইয়া। যায়, তখন সম্রাট 
'আ্ালেকজাগারের মত স্বয়ং ভগবান ধীরে ধীরে গ্রস্থিমোচনের স্থ্্ধৈ 
দেখান না, তরবারির সাহায্যে তাহা ছেদন করিয়া সকল সমন্তার 
মীমাংসা করিয়া দেন । তিনি বহুবার এইরূপ করিয়াছেন । মহাভারতের 
আমল হইতেই .ধরি। কুরুক্ষেন্র-ধুদ্ধের পর সমগ্র মহাভারত যখন 
প্রীক্ণ-মুখাপেক্ষী হুইয়া একান্ত তাহাতেই নির্ভর করিতেছে অর্থাৎ 
শঁতনি যখন একটি গুরুতর গাঁট হইয়া উঠিয়াছেন, তখন ভগবান ব্যাঁধরূপে 
'শাপিত শরের সাহায্যে সে গ্রন্থি ছেদন করিলেন। সাধারণ মাঙ্ছব 
)একটা প্রচণ্ড নাড়া খাইয়া আবার আত্মস্থ হইল। আমাদের কালেও 
আমরা হিটলার, মুসোলিনি, মহাত্মা গান্ধীকে দেখিয়াছি। কি পাট! 
মনে হইয়াছিল, ইহাদের চিরন্তন অবলম্বন ছাড়া জার্মানি ইতালি 
ভারতবর্ষ বাঁচিবে না । প্রথম ছুই ক্ষেত্রে পৃথিবীর আতঙ্কিত বহু মানুষ 
তাবিয়াছিল, বাপরে, উদ্ধার পাইব কিকুপে! আমাদের সকল 
কল্পনাকে বিস্মিত পরাভূত ও স্তব্ধ করিয়া তিনি অস্ত্রোপচার করিলেন, 
কুচ কুচ করিয়া গ্রন্থি ছির হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল, 
রুশ বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্ততান্ত্রিক গর্বে বলসেবীপ্রধান জ্টালিনকে 
দেড় শত বৎসর ভীয়াইয়া রাখিবার বড়াই করিতেছিলেন, ঠিক তখনই 
মাথার শিরা ছিড়িয়া দিয়া ভিনি গ্রস্থিমোচন করিলেন। হাহাকার 
থামিয়া গেলে কুশিয়ার সাধারণ মাস্থুষ আবার আত্মস্থ হইতে পারিবে 

বীর এই শোচনীয়তম ট্রযাজেডির ইহাই সাস্তনা A 


৬৮৪ শনিবারের চিটি, চৈত্র ১৩৫৯ 


হিসাব করিয়া দেখিতেছিলাঁম, বিগত ১৯৪১ সনের ৭ই আঁ ৰ 
হইতে যে যুগ পৃথিবীতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্যাপক ? 
যুগ। মাত্ৰ বারো বৎসর কালের মধ্যে এত অধিক গ্রন্থিমোচন পৃথিব 
ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নাই । যুগ এখনও শেষ হয় নাই, আ 
ভই আগস্ট শেষ হইবে; কিন্তু ইতিমধ্যেই যে সকল মেজর অপারে 
ঘটিয়া গিয়াছে, ঈশ্বর করুন, আর কিছু না ঘটিলেও চলিবে। রবী্রনাথকে 
দিয়া গ্রন্থিমৌচনের এই যুগ শুরু |. স্মরণ করিয়া দেখুন, তাহার পর ,, 
গ্রদ্থিমোচনের নামে ভগবান পর পর এই অসহায় ধরণীর কি ৰিপধয় 
না ঘটাইয়াছেন! হিটলার, মুসোলিনি, তোজো ; ফাঙ্কলিন ডি. 
ফু্রভেণ্ট, সুভাবচঙ্গ, মহাত্মা গান্ধী বার্নার্ভশ শ্রীঅরবিন্দ, এবং শেষমেষ - 
মহামাষ্য স্টালিন--দশজ্নকে দশাবভার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, 
তন্মধ্যে একা ভার্তবর্ষের চারিজন | লিও ডেভিভোভিচ--টুট্দ্ষিকে , 
এই যুগের অস্ততুর্ভ'না করিয়া ভাগ্যদেবতা বিশেষ বিবেচনার পকি 
দিয়াছেন, ট্টুক্ষি ঠিক পূর্ববর্তা যুগের শেষ বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে 
মেক্সিকোতে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন । { 

[ * ক 

স্টালিন বর্তমান পৃথিবীর শাস্তিকামী নরপতিদের প্রধানতম ছিলেন, 
দিকে দিকে শাস্তির বাণী পাঠাইয়। তিনি পরস্পর যুযুধান মানব-সযা্কে 
প্রায় ঠাণ্ডা করিয়া আনিতেছিলেন, এমন সময় এই দুর্ঘটনা ঘটিল। যেদিন - 
কলিকাতা গঙ্গাতীরে এই শাস্তিকামী মহাপুরুষের চেলারা জেনারেল 
আইসেনহাওয়ারের কুশ-পুশুলিকা দাহ করিয়া প্রিম্সেপ ঘাটের নিবিড় 
নিস্তব্ধ শাস্তি খণ্ডিত করিয়াছিলেন, সেই দিনই আমরা একটা বিপদের 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম। “পরাশর-সংহিতা” খুলিয়া দেখিয়াছিলীম, 
তাহাতে লেখা আছে--প্যদি কেহ ঈর্ষা বা খলতা প্রণোদিত হইয়া 
জীবিত কোনও ব্যক্তির কুশ-পুস্তলিকা দাহ করে, ভাহা হইলে অচির- 
কাল মধ্যে দ্বাহকারীর আত্মীয়-পরিজ্ষনবর্ধের কাহারও না কাহারও 
অমঙ্গল সংঘটিত হয়, ইহার অন্তথ] হয় না ।” সুতরাং আমর! সত্য সত্যই 4 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৮৫ 


[ অমঙ্গল যে এমন নিদারুণ মূর্তি লইয়! দেখ! দিবে, তাহা 
ঘুণাক্ষরেও ভাবিতে পারি নাই। যাহা হউক, আশী করি, 
হইতে অশাস্তিকারীরা শিক্ষা পাইবেন।) আমরা সর্ধদাই যেন 
খ যে, গীটিকাটা ভগবানকে উদ্কাইয়া দিলে তিনি অকাল- 
হন) তিনি সর্বমজলময় হইলেও হহার ফলে মাসিক 
পীড়িত হয়। 
কথ্া। সেদিন বঙ্গীয় বাত বীর নলিরীরজ 
টতে শোক-প্রস্তাবে বিরোধিতা করিয়াও স্টালিন-তক্তের। 
নাই। নিজেদের অবাঞ্চিত মানুষের বিয়োগেও যে 
শোকগ্রকাশ করা যায়, সারা পৃথিবীর ভদ্রসমাদ্র তাছ! সম্প্রতি 
ণ করিল। আশা করি, ইহা হইতেও সেদিনকার উল্মার্গগানীরা 
হেক্ুশবন্ু চিত্তরঞ্জন দাশ বাংলা দেশে সর্বপ্রথম প্রশস্ত রাজপথের 
নীতিতে প্রচণ্ড আত্মত্যাগ করিয়া সমগ্র ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
বিন ; অবশ্য অলিগলি ও সুড়িপথে যে শহীদের! আত্মধান করিয়া 







দশ ও দেশবাসীকে ধন্য করিয়াছেন, তাহারা সর্বকালে সর্বক্র সকলের 


ম্ত। চিত্তরঞ্জন শুধু দেশৰদু ছিলেন না, তিনি মহৎ ছিলেন--স্তরাং 
শপুজ্যত ছিলেন। মহতের স্থতিপূজ্জা আমরা একয়কম ভাবে 
রিতেছিলাম, দেশের নামে ভাহারই উৎসর্গাকৃত পৈতৃক বাস্তভিটার 
পুর আমরা “চিত্তরপ্রন সেবাসদন” প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিতে- 
চাম । বাংলা দেশের আর একজন মহৎ ব্যক্তির তাহাই চিত্তরঞ্জনের 
Facer বলিয্না যনে হইতেছে না । আমাদের রাজ্য- 

শীহরেঞ্জকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছি। তিনিও স্বদেশ 
প্বশমাজ্দের অস্ত জীবনের অপ্রিত অর্থ অকাতরে দান করিয়াছেন। 
চরাং তিনি এই দাবীর অধিকারী। দাজিলিডে যে-গৃহে চিত্তরঞ্জন 

ক্ষা করিয়াছিলেন, সেটিকেও জাতির কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত 


















৬৮ড শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫৯ 


করিতে তিনি বদ্ধপরিকর ৷ বাঙালী যাজেরই তাহার এই চেষ্টায় স 
করা একান্ত কর্তব্য । সাহায্য তিনি পাইতেছেনও। এই সংখ্যা শনিবা 
চিঠির প্রথম প্রবন্ধে তিনি স্বয়ং স্ৃতিমন্দিরের প্রয়োজনীয়তা ও = 


(২০.৩.৫৩ ) সংবাদপত্রে দেখিলাম, ধনীরাও তাহার 
করিয়াছেন, কলিকাতা শহরের প্রায় কুড়িটি চিত্রগৃ 
মারফৎ অর্থ চলচ্চিত্র-শিল্পপতির তাহাকে দান করিতে! 
আশা করি, উচ্চনীচ ধনীদরিদ্র সকলেই এ বিষয়ে অব 
আগামী ২রা আষাঢ় তাহার মৃত্যুবাধিকীর পূর্বেই দাজি 
আযাসাইড*-ভবনে দেশবন্ধুর নামে একটা কিছু করা সম্ভব হইবে 

ল্বলাংলা দেশ এককালে পদাবলী-কীত্নের জন্য বিখ্যাত 
কীর্তন বাংলারই একাম্্ নিজন্ব সম্পদ। সম্ভবত বাংল|-ভ 
আদিমতম বুগে রচিত চর্ধাপদগুলিও বাঙালী-গ্রবতিত সঙ্গীতের কে 
বিশেষ ঢঙে গীত হইত। তাহার পর গোপীচঙ্জের গীত, ময়নাম' 
গান, পাচালী, গস্তীরা, খেমটা, খেউড়, বাউল, দেহতত্ব, ভাটিয়ালি, 
মু্শীদ্দা, গাঞির গান, ভাহ্ুগান, মায় যাঞ্জা কথকতা কবিগান দড়াব 
পর্যন্ত 'বাঙালী-প্রতিভার নিজস্ব ছাই । বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন আখড়া 
হইতে আখড়াই গানের শ্াষ্টি হয়, পরে হাফ-আখড়াই। তুক্কগীৎ 
বিয়েটার-সঙ্গীত, বেশ্যাসঙ্গীত প্রভৃতিও উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! 
প্রাধান্য লাভ করে। হুঃখের বিষয় আজকাল বঙ্গ-সঙ্গীতের অ 
অঙ্গই মাত্রে ইতিহাসের পৃষ্ঠারই অঙ্গ হইয়া আছে, আমরা আর ০, 
দেখিতে বা কামে শুনিতে পাই না। যুগে যুগে মানুষের $ 
পরিবর্তন হইতেছে, আগেকার ভাল এখন আর ভাল লাগে : 


পীচালী মর মর হুইয়া আলিয়াছিল। দেখিয়া প্রীত হইলাম, 







সংবাদ-সাহিত্য ৬৮৭ 


নবনির্বাচিত বিধাঁন-সতা ও বিধান-পরিষদে নুতন এক ধরনের 
-গাহলার প্রবর্তন করিতে কয়েকজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি উদ্যোগী 
ছেন এবং এক ধরনের রীতি খাড়াও করিয়াছেন, যাহাকে খাঁড়া- 


আর এঝর' সম্পাদক স্বয়ং ঈশ্বরচজ্জ গুপ্তের বর্ণনায় দেখিতেছি £ 
বরের মৃতুণী ভিপুতৰন্থ ভদ্র-সন্তানেরা আখড়াই গাহনার স্থষ্টি করেন, 
কাছ“ দেড়শত বৎসয়েয় নন নহে, কিন্তু তাঁহারা ‘ভবানী বিষয়’ 
না, কেবল “খেউড় ও প্রভাতী’ গাহিতেন, সেই সকল গীতে 
গ্রাঁ, ও দেওরা” এই শবা উল্লেখ থাকিত, এবং রচকেরা অতিশয় অশ্রাব্য 
শিংয "বাক্যে গীত সমুদয় রচনা করিতেন, তৎকালে তাহাতেই অত্যন্ত 
দি হইত। তচ্ছ।বণে শাস্তিপুরের স্্রী-পুরুষ মাত্রেই অশেষ 
।দ্ব প্রকাশ করিতেন। এই মহাশয়েরদের সময়ে যন্ত্রের বিশেষ 
1] এবং সুরের তাদুশ পারিপাট্য ও আধিক্য ছিল না, সামান্য 
কি ! দায় স্বরে গান করিয়া তাহাকেই “আখড়াই, নামে বিখ্যাত 
স্ব দাছিদেন। শাস্তিপুরের আথড়াই গাহনার দৃষ্টান্ত ক্রমে চুচুড়া ও 
,ালকাতাস্থ সংগীত বিগ্যোৎসাহীজনেরা সুর ও বাগ্ধের বিশেষ সুশৃঙ্খল! 
হিত অনেকাংশ পরিবর্তন করিয়া আখড়ায়ের আমোদে আমোদি 
রইলেন ।***টুচুড়ার দলের! বৎসরে ছুই একবার কলিকাতায় আসিয়া 
করিতেন, ইহারা হাড়ী কলসী প্রভৃতি ২২ খানা যস্ত্র বাজাইতেন, 
ছিকতি তাবতেই চুঁচুড়ার দলকে “বাইশেরা” বলিতেন। ওঁ সময়ে 
প্রি আখড়াই লড়াই কলিকাতাস্থ বড়বাজার নিবাসী ধকাশীনাথবাবুর 
পা গানেই হইত, অস্ত্ৰ হইত না। তৎকালে কেবল আড়া তালে 
ও , হইত, অপর তাল ব্যবন্ৃত ছিল না। এ সময়ের কিছু পরে 
[দারদিগের যে কয়েকটা দল স্থাপিত হয়, তাহারদিগের সেই 
[দলের গীতযুদ্ধ এতন্পগরপ্থ হালসীর বাগানে নিয়মিতরূপে সর্বদাই 
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হইত। ধনি ও সৌখিন বাবুলোকেরা ইহারদিগের এক এক পক্ষ 
অর্থ দান গ্রভৃতি নান! গ্রকারেই সাহায্য করিতেন। উক্ত মহাশয় 
মধ্যে গৌড়ামি সুত্রে পক্ষ প্রতিপক্ষে নিয়ত কথায় কথায় কতবূপ 
কলহ হইত ৷” : 
বিধানবাবুকে ধন্ঘবাদ । তাহার সভায় ও পরিষদে প্রধানত বা 
চেষ্টায় বাংলার গুপ-নুপ্তরত্বো্ধার আরস্ত হইয়াছে । বামী বলি 
বামপন্থীদের, দক্ষিণপন্থী রামীরাও অবস্ত কম যান না-রাষী 4 
গান্ধীজীর রামরাজ্যের ধুয়া তুলিয়া ধাহারা আরাম করিতে 
তাহারা। একসঙ্গে পাঁচালা ঢপ কীণ্ঠন খেষটা বাউল ভাটি 
তাছু গন্ভীরা আথডাই প্রভৃতির বিচিত্র সংমিশ্রণে অধিবেশনের প্রচ 
দিন উভতা থাড়া-খেউড়ের যা গাহনা চলিতেছে, তাহাতে বট 
দেশের পুরাতন কবিসগ্তা সম্তীবিত হুইয়া পোয়ে- -ছৌ-মিপু 
শাত্তিনিকেতনী ঢঙে নাচিতে শুরু করিয়াছে। এই কাণি'ছঃ 
দেখিবার ও খেউড় শুনিবার জগ্য বাঙালী দর্শকের মধ্যে ছড়া 
লাগিয়া গিয়াছে । শেষ থেউড় চলিয়াছে--ভাক্তারীমতে, চু চূড়া অঞ্চণেঃ 
ডাক্তার রাধাকুষ্ণ পালে ও ডাক্তার বিধানচচ্জর রায়ে । ইংরেডী এল্‌.-এ 
ব্যবহার-ভেদ লইয়া ছুইজনে তুমুল মাউথ ফাইট হইয়াছে, রায় পাপত 
বলিয়াছেন_-লাই ফিন! মিথ্যাসম্রাট, পাল রায়কে বলিয়াছেন__লাত, 
কিনা প্রেম-সম্রাট । আমরাও শান্বমতে ভাঁলবাশিয়! থাকি, সত! 
আজীবন বহ্মচারীর প্রতি এই মিথ্যা-আখ্যানিক্ষেপে ডাক্তার পা 
আর একটি মিথ্যা ভাষপেরই পরিচয় পাইতেছি) ডক্টর রায় | 
ভি. আই, এল, বলিলে আমরা কদাপি আপত্তি করিতাম না । রর 
আর এক কথা, বিধান-সভায় বা বিধান-পরিষঙ্গে এতাবৎকাল হা! £ 
কলসি প্রভৃতি ৰাইশ প্রকার যন্ত্রের ব্যবস্থা না থাকাতে আখড়াইয়ে; ' 
অঙহানি ঘটিতেছে। কাঠের টেবিল চেয়ার বেঞ্চি যত ভালই বাচ্ছুক 
মাটির কাছে তাহার সব কেরামতিই মাটি। বে দেশের মাটিতে মু 
হয়, সে দেশের মাটিতে নিমিত খানকয়েক থান অথবা আধলা-ঞ 
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শতা-পরিষদ্কক্ষে সত্যদের হাতা কাঁছাগোছ রাধিবার ব্যবস্থা 
নলে তীহাদের সভ্যতা-প্রকাশের আরও হুব্ধ! দেওয়া হইবে। 















ল্কিচুকাল পুর্বে আমরা লিখিক়াহিলাঘ, আচার্য বিনোব: ভাবের 
ভিলে অবস্থান বিশেষ উদ্দেস্তমূলত হইভে পারে । মানভূম অঞ্চলের 
াধাভাবী ব্যজিদের উপর ভাবার ভিত্তিতে সত্যই অত্যাচার 
তছে কিনা, তাহা স্বচক্ষে দেখাই বোধ হয় তীহায় গুঢ় অভিঞায় 
সি মহাত্মা গান্ধীর সন্শিধ্য, দ্যচিত্, সাধুপুক্রষ, অষ্যায় বেখানে 
ধইতেছে মেখানে অঙ্থায়ের প্রতিবিধানই তাহার ধর্ম, বর্তনাণ 
৭ [ভশক্তির 'প্রয়োচনায় অস্যাস্থকে সমর্থন তিনি কখনই করিবেন না। 
গাই একটু অবাক হুইয়াছিলাম ঘখন সেদিন রাজেজঞ্রসাদীয় সভা 
পৰ্বত শতকরা ৮০ দন বাঙালী ভোভার কাছে বাংলা ভাষায় ভাষণ 
তে শিবা অসভ্য ভাবে প্রত্িহভ হুইয়াও তিনি তীব্র প্রতিবাদ 
'চালেন ণাই। কিন্তু গত কল্যকার (১৯. ৩. ৫৩) সংবাদপলে বিহাবের 
. ,শনভুমবাণী ৰঙ্গভাষাভাষীদের সম্পর্কে তাহার ছুচিথিত মভামত পাঠে 
মামাদের শ্োভ ঘুচিল এবং আমাদের পূর্বের অন্যান সত্য হইয়াছে 
পি? আনসাও হুইল | সংবাদপত্রে প্রকাশ, গাহাঁর বিবৃতি তারযোগে 
সুষণে শ্বানীয় ডাকঘর পর্যন্ত বাধার শি করিয়াছিত, অর্থাৎ বিহারে 

২ হলী-সাত্রাজোব প্রকোপ কত দুর পর্যন্ত তাহার করাল ভরংগ্রী বিস্তার 
িরিসাছে তাহা আমরা প্রানিতে পারিতেছি। সংবাদ এই, গত ১৮ই 
[টা আচার্য ভাবে পুরুলিয়ায় তাহার প্রার্থনা-সতায় বলেন, পমানক্ভূমের 
, ঈতকগুলি বিশেষ সমতা আছে, তন্মধ্যে ভাবা-সমন্তা একটি  যানভুনে 
< জাব করিয়া ছিলী ভাষা প্রচলনের কোন অর্থ হয় না। এইয়প চেষ্টা 
দাম্যধিক নিন্বশীয়। বাংলা ভাষা অত্যন্ত সমৃদ্ধ; ইহার নহিভ 
ঠারতের অন্ত কোন ভাষার তুলনা চলে না। এখানে জোর করিয়া 
ত.'" চালাইলে হিন্দীরই ক্ষাত হইবে |” নিতান্ত পরিতাপের বিষ, 
»*নব! গত পাচ বৎসর লক্ষ্য করিতেছি. রাষ্ট্রভাষার ব্রাটা অধিকার 
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পাইয়া যেখানে হিন্দীর বিনয়নস্র-বীরতার সহিত ভারতের | 
“অধ্যুষিত অঞ্চলে প্রবেশ করিবার কথা, সেখানে ভোবপুরী মনোবৃ্ি 
নিকারুপভাবে প্রকট হুইয়া উঠিতেছে এবং অকারণ দত্তের স্ফীতি হিন 
গাল্রচর্মের গ্রলারণসীমাও অতিক্রম করিতে বসিয়াছে। এই কার 
যেখানে বিরোধিতা নাই, সেখানেও বিরোধিতা আগিতেছে। * 
প্রদেশের কথা জানি না, বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরে বা 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হুইয়া হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে দীখ 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এখনও কলিকাতা শহুরে পশ্চিমব 
রাইভাষা-প্রচার-সশিতি হিন্দীকে বাঙালী জনসাধারণের সহজ আয়কে । 
বিষয় করিবার পরল্ত চেক্টিত। ইহারা তালবাসিয়। এই কার্য করিতেছে 
কিন্তু অন্ত পক্ষের দণ্ড সেই ভালবাসার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে; 
এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি সুনীতিকুমারও প্রকাশ্য সভায় হিন 
সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ ডানাইতে বা 
হইয়াছেন। এখন আচার্য ভাবের ধীর সুচিন্তিত উক্তি বি ' 
সরকারের চৈতগ্ভ সম্পাদন করিয়া মানভূমের বঙ্গভাবাভাষীদের এ 
সাম্রাজ্যবাদ হইতে যুক্তি ও আরাষ দিতে পারে, তবে তাহার 

কষ্টকুত সফর সার্থক হইবে। নতুবা অনুরতবিধ্যতে সংঘর্ষ অনিবার্ধ। ১ 
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প্রীহরেক্ণ মহাতাব মহাশয় গত ১৬ই মার্চ সোমবার বঙ্গীত 
সাহিত্য-পরিষদ্ধে অনুষ্ঠিত সভায় *ওড়িয়া ভাষা ও সাহিত্য” বিষয়" 
বক্তৃতা-প্রসঙ্গে একটি গুরুতর তথ্য উদঘাটন করিয়াছেন। তির 
দায়িত্বশীল ব্যক্তি ! কেঙ্তরীযন মন্ত্রী-পরিষদের ভূতপূর্ব সদম্ভ ও উড়িষ্যা 
ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী হিসাবে শ্বাধীনতা-পরবর্তা ভারতের বছ সমস্তা- 
সন্মুখীন ক্তাহাকে হাতে-কলমে হইতে হইয়াছে, স্তরাং তাহার উচ: 
অভিজ্ঞের উক্তি । তিনি বলিয়াছেন, শ্বাধীনতা-অর্জনের পর ভারছে 
সংক্কতির ক্ষেত্রে প্রাদেশিক সকঙ্কীর্ণতা দিনে দিনে বাড়িয়া! চলিয়া | 
ইংরেজ আমলে যে সকল বিরোধ ধামাচাপা ছিল, তাহা আবার “ 








1 কজন ত ত এ পুশ আত ০০৮ শলছককাহক্া 
টি সংধা-াহিত্য ৬৯১ 





হেন, আহাদিশুক এৰং ভারতের যাবতীয় নিহিত মাঙ্ধবকে 
৷ ন্‌ এ বিষয়ে সম্জাগ ও সচেতন হইছে হইবে ; আাভি-ধর্থ প্রদেশ ব। 
টার যেন কোন ব্যাপারেই আমাদের দ।ড়াটবার ভিত্তি লা হত? 
পার্টতীয় ভিত্তিয় উপহ আমরা যেন সর্বদা সকন বিষয়ে ॥,ঢাধতে 
1” ভাষা বিষে মত্বীর্ণ মানোবৃত্তি সৰ্বথা!" পরিত্যাজ্য, কারণ ভা? 
বে মান্ধে বিলনের নাছন মাতত, বিরোধের কারণ নয় । সাহিত্যক 
এয উপর তিনি সর্বাদি 5 দায়িত্ব চাপাইয়াছেন, কাঁরণ ₹157 যাই 
ধআদ্লাসে না-কে হা এবং উ-কে না করিতে পাতরেন। দে, দেশে 
প্রবেশে পরস্পর আবাপ-প্রদালের গুাঁছাকাই বড! নী, 

te শৈবালগাম হইতে ভাহাৰিগকে সর্বশই মুক্ত থাকিতে হেঁ নে! 
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ল্বাংল। দেশের কয়েকটি নিক্ষা-প্রতিঠনের কাপের বিকুছে 
চারের অভিষে|গ লোকপরম্পরায় প্রবল হুইয়া উঠিতে ০১, ছুই 
কটি ছতিঠানের কর্তাদের বিরুদ্ধে বিধান-সভাভেও 25. 
শাসছে। শাস্ত্রের যত এই যে, সমাজকে ছু লবল ও সমীর রথে 
|: সর্বপ্রথম ইছার নারীদের সতীত্ব ও শালীনতা রা প্রয়ে।৮ন, 

বরই প্রীয়াজন শিক্ষকদেঃ নৈতিক ও চান্রিজিক বল তাস রা । 
৫স্থর গৃছে যেমন ভ্রষ্টা ভারী চলে না, আাতির শিক্ষালরে তেখন্হ 
& শিক্ষক অচল। আমাঘের শিক্ষামন্ত্রী পাক্নালাল বন্দ বছাশ সাধু 
ব্যক্তি, ভিনি সমাজের কণ্যাণের প্রতি লক্য রাখিয়া চোখ ও 
. একটু খুলিয়া রাখিলে অন্তত তাহার বিভাগকে কলহমুক্ত করিয়া 
চর ভবিব্যৎশম্তানদের লন্পুখে মহৎ আনর্শ প্রতিষ্টা করিতে 
বী,খেন। আম়াঙ্গের কাছে যখন খবর আসে, তখন নিশ্চয়ই তাহার 
box যায়; সরাধরি বাহ ভ্াহার আয়ত্তে, তাহা ছাড়া ভারত- 
7 টবের অধীন যে সকল প্রতিষ্ঠান গেগুলি সম্বন্ধেও তীহার দায়িত্ব 
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এ শনিবারের চিঠি, চৈজ্ ১৩৫৯ 


ie | তথাকথিত জালকে খাটির মর্ধাদা দিয়া যিনি নিজে থ শো 
হইয়াছেন, অষ্যায়কে ভায়ের মর্ধাদা ! তিনি কখনই দিবেন নাং 













বহুকাল পূর্বে ওই* একই স্থানে.আবিষ্কত পদচিহ লইয়া আম ও 
পবেষণা করিয়াছিলাধ, কিন্ত এবারে গবেষণার অবকাশ নাই 11 
যে-পাথ. ভারতের উত্তরাঞ্চল ভেঘ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ ভারে ৮১০ 
আসিতেছে তাহার প্রথমাধ--পার্ঠোরই পায়ের ছাপ) স. টি 
অড়শক্তির প্রাবল্যে এই পাপ বিপুল দৈত্যাকার, সুতরাং ইহার সু 
মাপ অস্বাভাবিক হইবারই কথা। মহীমন পার হইয়া ঘুমন্ত তি?" 
উপর দিয়া পা--আলপাইগুড়িতে আসিয়া 'পৌছিল, এখন ভার 
গীতগোবিন্দের পালা--রেহিপদপল্পবযুদারং | ; 


"= ভিছিরোশিমো নাগাসাকিতে যখন আপবিক বোমা পতি” 
তবনই আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, ঘরে-বাইরে বিভ্রাট ঘটিল্‌ বর 
বাহিরে বিভ্রাট সেই দিন হইতেই চলিতেছে, ঝড় বঞচা মহামারী 
সথতিক্ষ শীতাতপ-বিপর্যয়। সমপ্রতি ঘরে যে বিল্রাট আরম্ভ হই... 
তাহাল্দারাত্মক। রাত্রে নির্ভরনিয্রাইখপ্রযুণ্ডি অস্তে জী দেখিতে 
স্বামী আর স্বামী নাই, তাহাকে, ‘সখী’ সম্বোধন করিতেছেন। 
দেখিতেছেন, গৃহিণী কাধে।বড়া মারিয়া ‘কম্রেড' সম্বো 
. অষ্টহাসি ভুড়িয়া দিয়াছেন। ইলাবৃতবর্ষে ইহাতে আমাদের হব 
কথ! নয়, কিন্তু বড় ঘন ঘন রদবদল হইতেছে । ‘অমৃতবাডার’- ৩ 
এক শ্রীমানের শ্রীমতীত্ব কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই 
(২০.৩.৫৩) দেখি, জাপানে বিপরীত কাহিনী। যেরূপ -ব 
দেখিতেছি, সঙ্গে রীতিমভ সাজসরগ্জাম না লইব্া, অতঃপর পথে এ 
২ হওয়াই কঠিন হইবে। তোৰা, তোৰা! ্ 
শাঁমরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্ত বিশ্বাস রোড, বেলগাহছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হ ্ 
উলজনীকাত্ব দাল কতৃ কমুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ববাজার * 
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